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Prolog 


O nouă poartă 


LA MIJLOCUL SECOLULUI XX, în Occident au explodat două noi 
molecule neobișnuite, compuși organici împărtășind un 
straniu aer de familie. În timp, ele aveau să schimbe cursul 
istoriei sociale, politice și culturale, ca și istoria personală a 
milioane de oameni, ale căror minți vor face, în cele din urmă, 
cunoștință cu ele. Întâmplarea a făcut ca apariția acestor chi- 
mii disruptive să coincidă cu o altă explozie istorică mondia- 
lă - aceea a bombei atomice. Au fost oameni care au comparat 
cele două evenimente și au acordat o mare importanță acestei 
sincronicitati cosmice. În lume fuseseră eliberate noi energii 
extraordinare; lucrurile nu aveau să mai fie niciodată la fel. 
Prima dintre aceste molecule! a fost o invenție acciden- 
tală a științei. Acidul lisergic dietilamid, cunoscut drept LSD, 
a fost sintetizat pentru întâia oară de Albert Hofmann, în 
1938, cu puțină vreme înainte ca fizicienii să descompună 
atomul de uraniu pentru prima dată. Hofmann, care lucra la 
compania farmaceutică elvețiană Sandoz, încerca să creeze 
un medicament pentru stimularea circulației, nu un compus 
psihoactiv. Abia cinci ani mai târziu, când a ingerat accidental 
o cantitate minusculă din noua substanță, și-a dat seama că 
descoperise ceva puternic, terifiant și, totodată, minunat. 
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Cea de-a doua moleculă? exista de mii de ani, deși nimeni 
din lumea dezvoltată nu știa de ea. Produsă nu de un chimist, 
ci de o măruntă și obscură ciupercă maro, această moleculă, 
care va ajunge să fie cunoscută drept psilocibină, era utilizată 
de sute de ani de populațiile indigene din Mexic și America 
Centrală în scopuri ritualice. Numită de azteci Teonanacatl 
sau „carnea zeilor”, ea a fost interzisă brutal de biserica 
romano-catolică după cucerirea spaniolă, iar uzul ei a deve- 
nit conspirativ. În 1955, la doisprezece ani după ce Albert 
Hofmann descoperea LSD, un bancher din Manhattan, mico- 
log amator, pe nume R. Gordon Wasson, a testat ciuperca 
magică în orașul Huautla de Jiménez din statul Oaxaca din 
sudul Mexicului. Doi ani mai târziu, a publicat în revista Life 
un raport de cincisprezece pagini? despre „ciupercile care 
cauzează viziuni ciudate”, marcând momentul în care știrea 
despre existența unei noi forme de conștiință a ajuns pentru 
întâia oară la publicul general. (in 1957, LSD-ul nu era cunos- 
cut, în mare măsură, decât în comunitatea cercetătorilor și a 
profesioniştilor din domeniul psihiatriei.) Oamenii nu aveau 
să realizeze importanța celor întâmplate decât abia peste 
câțiva ani, dar istoria suferise o modificare în Occident. 

Impactul acestor două molecule a fost copleșitor. 
Apariția LSD poate fi corelată cu revoluția din neurostiinta, 
inițiată în anii 1950, când cercetătorii au descoperit rolul 
neurotransmitatorilor în creier. Cantități de LSD masura- 
te in micrograme puteau produce simptome asemanatoare 
psihozei, ceea ce i-a inspirat pe neurologi să cerceteze baza 
neurochimică a afecțiunilor mintale, despre care se credea 
până atunci că este de origine psihologică. În același timp, 
substanțele halucinogene şi-au găsit locul în psihoterapie, 
unde au fost folosite pentru a trata o varietate de afecțiuni, 
printre care alcoolismul, anxietatea și depresia. În anii 1950 
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și la începutul anilor 1960, numeroși psihiatri considerau LSD 
și psilocibina drept medicamente miraculoase. 

Apariţia acestor doi compuși este, totodată, legată de 
ascendenta contraculturii din anii 1960 și, poate cu precă- 
dere, de tonul și stilul specifice acesteia. Pentru întâia oară 
în istorie, tinerii aveau un rit de trecere care le aparținea 
în exclusivitate: „acid tripul””. În loc să introducă tinerii în 
lumea adulților, asa cum au făcut dintotdeauna riturile de 
trecere, acesta îi conducea într-o „țară mentală” despre a 
cărei existență puțini adulți aveau habar. Efectul asupra 
societăţii era, ca să ne exprimăm eufemistic, perturbator. 

Cu toate acestea, la finalul anilor 1960, valurile de șocuri 
sociale și politice declanșate de aceste molecule păreau să 
se disperseze. Latura întunecată a substanțelor halucinoge- 
ne a început să aibă parte de foarte multă publicitate nega- 
tivă - tripuri nereușite, episoade psihotice, flashbackuri, 
sinucideri - și, începând cu 1965, exuberanta care înconjura 
aceste droguri a fost înlocuită de panica morală. Pe cât de 
repede fuseseră imbratisate de către cultura și știință, pe 
atât de repede se întorseseră aceste droguri împotriva lor. 
Până la finalul deceniului, drogurile psihedelice - care fuse- 
seră legale în majoritatea locurilor - au fost scoase în afara 
legii și forțate să intre în regim subteran de distribuție și 
consum. Cel putin una dintre cele două bombe ale secolu- 
lui XX părea să fi fost dezamorsată. Apoi s-a întâmplat ceva 
neașteptat și revelator. Începând cu anii 1990, departe de 
ochii celor mai multi dintre noi, un mic grup de oameni de 
știință, psihoterapeuti și asa-numiti psihonauti, care credeau 
că știința și cultura pierduseră ceva prețios, au decis să recu- 
pereze substanțele psihedelice. 


— 


* Trip - „călătorie”, dar şi experiența prilejuită de „acid” sau LSD (n.t.). 
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Astăzi, după câteva decenii de reprimare si neglijare, 
substanțele halucinogene trec printr-o renaștere. O nouă 
generație de oameni de știință, mulți dintre ei inspirați de 
propriile experiențe cu acești compuși, le testează potențialul 
de a vindeca boli psihice precum depresia, anxietatea, trauma 
și dependența. Alți cercetători utilizează substanțele psihe- 
delice în asociere cu noi instrumente imagistice de sondare a 
creierului, pentru a explora legăturile dintre creier și minte, 
sperând să dezvăluie câteva dintre misterele conștiinței. 

O modalitate bună de a înțelege un sistem complex este 
să îl perturbi și să vezi ce se întâmplă. Scindând atomii, un 
accelerator de particule îi forțează să își dezvăluie secretele. 
Administrând substanțe halucinogene în doze atent calibra- 
te, cercetătorii din neurostiinta pot perturba în profunzime 
conștiința normală, din stare de veghe, a voluntarilor, dizol- 
vând structurile eului și prilejuind ceea ce poate fi descris drept 
experiență mistică. În acest timp, aparatele de imagistică pot 
observa schimbările de la nivelul activității mentale și tiparele 
de conexiune. Aceste eforturi oferă deja indicii surprinzătoare 
cu privire la „corelatorii neuronali” ai percepției de sine și 
ai experienței spirituale. Vechea platitudine a anilor 1960, 
că substanțele halucinogene oferă o cheie în înțelegerea - si 
„lărgirea” - conștiinței, nu mai este atât de deplasată. 

“Cum să-ți schimbi mintea este povestea acestei renașteri. 
Deși nu a pornit astfel, este o istorie foarte personală, dar, 
totodată, și publică. Poate că era inevitabil. Tot ce aflam 
despre istoria la persoana a III-a a cercetărilor dedicate 
substanțelor psihedelice m-a făcut să vreau să explorez acest 
nou peisaj mental și la persoana întâi - pentru a vedea cum se 
simt schimbările provocate de aceste molecule în conștiință, 
ce mă puteau învăța, în cazul în care o puteau face, despre 
mintea mea și ce contribuții puteau aduce în viața mea. 
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ACEASTA A FOST PENTRU mine o turnură complet neașteptatăa #8 = 
evenimentelor. Istoria substanțelor psihedelice pe care am le) 
rezumat-o aici nu este o poveste pe care am trăit-o. M-am 
născut în 1955, la jumătatea deceniului în care aceste sub- 
stante au pătruns pentru întâia oară pe scena americană, dar 
abia în apropierea momentului când urma să împlinesc 60 
de ani am început să mă gândesc serios la posibilitatea de a 
încerca să iau LSD. Venind din partea cuiva care face parte din 
generația baby boomers, născută după cel de-al Doilea Război 
Mondial, ar putea suna improbabil, ca o încălcare a unei dato- 
rii generationale. Dar nu împlinisem decât doisprezece ani 
în 1967, prea mic pentru a avea mai mult de o idee vagă des- 
pre Summer of Love sau Testele cu Acid din San Francisco. 
La paisprezece ani, singurul mod de a ajunge la Woodstock 
ar fi fost dacă m-ar fi dus părinții cu mașina. Anii 1960 i-am 
trait în mare parte prin intermediul paginilor revistei Time. 
Până să mă gândesc conștient la posibilitatea de a încerca sau 
nu LSD, acesta își încheiase parcursul meteoric de la medica- 
ment psihiatric minune la element ritualic în contracultură 
și distrugător al mintilor tinere. 
Probabil că eram în primii ani de liceu cândun om de știință 
a declarat (în mod greșit, după cum avea să se dovedească) că 
LSD iti afecta cromozomii“; peste tot în mass-media, se vor- 
bea despre acest lucru; și profesorul meu de educaţie in dome- 
niul sănătății s-a asigurat că am aflat tot ce se putea afla. Doi 
ani mai târziu, Art Linkletter, un cunoscut om de televiziu- 
ne, a început o campanie împotriva LSD, pe care dădea vina 
pentru sinuciderea fiicei sale, care sărise de la fereastra unui 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


” Serie de petreceri organizate de scriitorul Ken Kessey la mijlocul anilor 1960, în care se 
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apartament. Se specula ca LSD avea de-a face si cu crimele 
comise de Manson. La inceputul anilor 1970, cand am mers 
la colegiu, tot ce auzeai despre LSD parea calculat sa ingro- 
zească. Acestea au funcționat asupra mea: sunt mai degrabă 
copilul panicii morale pe care au provocat-o substanțele psi- 
hedelice, decât cel al anilor 1960 marcați de acestea. 

Totodată, aveam un motiv personal pentru a sta departe 
de substanțele halucinogene: o adolescență marcată dureros 
de anxietate, care m-a lăsat (pe mine și cel putin un psihia- 
tru) cu dubii legate de sănătatea mea mintală. Când am ajuns 
la colegiu, mă simțeam mai stabil, dar gândul de a-mi risca 
sănătatea mintală cu un drog psihedelic părea în continuare 
o idee proastă. 

Mai târziu, când mă apropiam de 30 de ani și mă simțeam 
mai echilibrat, am încercat ciuperci magice de două sau de 
trei ori. Un prieten îmi dăduse un borcan plin cu Psilocybe, 
uscate și scofâlcite, și în vreo două împrejurări memorabile, 
împreună cu partenera mea (care îmi este acum soție), Judith, 
am înghițit două-trei, am îndurat un scurt val de greață, apoi 
am plutit vreo patru sau cinci ore unul în compania celuilalt, 
trăind ceea ce părea a fi minunata versiune amplificată a 
realității familiare. 

Pasionatii de substanțe psihedelice ar cataloga probabil 
trăirea noastră mai degrabă drept o doză scăzută de „expe- 
rienta estetică”, decât un trip total de dezintegrare a eului. 
Cu siguranță, nu am părăsit universul cunoscut și nu am avut 
ceea ce poartă denumirea de experiență mistică. Dar a fost 
foarte interesant. Ce îmi amintesc cu precădere este inten- 
sitatea supranaturală a verdelui pădurii, în special nuanța de 
vernil catifelat a ferigilor. Eram posedat de dorința irepresi- 
bilă de a sta în aer liber, dezbrăcat, cât mai departe posibil de 
orice lucru confecționat din metal sau plastic. Fiindcă eram 
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singuri la țară, toate acestea erau posibile. Nu îmi mai amin- 
tesc mare lucru din tripul pe care l-am experimentat ulterior 
într-o sâmbătă în Riverside Park, în Manhattan, în afară de 
faptul că a fost mult mai putin plăcut și nu m-am desprins de 
mine însumi, petrecând prea mult timp întrebându-mă dacă 
oamenii din jur își dădeau seama că eram drogati. 

Nu o știam pe atunci, dar diferența dintre aceste două 
experiențe produse de același drog demonstra ceva impor- 
tant și special despre substanțele psihedelice: influenţa cri- 
tică a ,,dispozitiei” și a „cadrului”. Dispozitia este concepția 
sau așteptarea cu care intri în experiență, iar cadrul este 
mediul în care are loc aceasta. În comparație cu alte droguri, 
substanțele halucinogene afectează rareori oamenii în același 
fel de două ori, deoarece ele tind să amplifice atât ceea ce se 
întâmplă deja în interiorul, cât și în exteriorul minții cuiva. 

După aceste două scurte tripuri, borcanul cu ciuperci a 
rămas uitat în cămara noastră ani în șir, neatins. Gândul de 
a acorda o zi întreagă unei experiențe psihedelice ajunsese 
să pară de neconceput. Aveam un program încărcat în noile 
noastre cariere, iar acele vaste intervale de timp nealocat 
pe care le permit anii de colegiu (sau pe care le ai când ești 
șomer) deveniseră o amintire. Acum era disponibil un drog 
foarte diferit, unul considerabil mai ușor de strecurat în 

structura unei cariere în Manhattan: cocaina. Pudra albă ca 
zăpada făcea ca acele ciuperci maronii zbârcite să pară desu- 
ete, imprevizibile și solicitante în exces. Făcând curățenie 
în dulăpioarele de bucătărie într-un weekend, am dat peste 
borcanul uitat și l-am aruncat la gunoi, laolaltă cu mirode- 
niile care își pierduseră aroma și alimentele ambalate care 
expirasera. 

Trei decenii mai târziu, tare imi doresc să nu o fi făcut. Ce 
n-as da să am un borcan întreg de ciuperci magice acum. Am 
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început să mă întreb dacă nu cumva aceste molecule remar- 
cabile nu sunt irosite pe tineri, dacă nu cumva ne pot oferi 
mai multe la o vârstă mai înaintată, după ce obiceiurile noas- 
tre mentale si comportamentele zilnice s-au cimentat. Carl 
Jung scria cândva că nu tinerii au nevoie de o „experiență spi- 
rituală, a numinosului”, ci oamenii ajunși la vârsta mijlocie, 
pentru a-i ajuta să își negocieze a doua jumătate a vieții. 

Când am trecut, teafăr, de vârsta de 50 de ani, viața părea 
să-și fi găsit făgașul: aveam o căsătorie îndelungată și fericită, 
dublată de o carieră la fel de lungă și de satisfăcătoare. Așa 
cum ni se întâmplă tuturor, dezvoltasem un set de algoritmi 
mentali destul de stabili, cu ajutorul cărora navigam printre 
provocările pe care mi le aducea viața, fie acasă, fie la muncă. 
Ce lipsea din viata mea? Nimic din câte îmi puteam da seama - 
asta pana când mi-au ajuns la urechi vești despre noi cercetări 
dedicate substanțelor psihedelice; aceste vești m-au făcut 
să mă întreb dacă nu cumva fusesem incapabil să recunosc 
potențialul acestor molecule ca instrumente utile atât pentru 
a înțelege mintea, cât și, posibil, pentru a o schimba. 


LATĂ CELE TREI ELEMENTE Care m-au convins că așa stăteau lucrurile. 

În primăvara anului 20105, pe prima pagină a publicației 
New York Times a apărut un editorial intitulat „Hallucinogens 
Have Doctors Tuning In Again”. Acesta relata că oamenii de 
știință dăduseră doze mari de psilocibină - compusul activ al 
ciupercilor magice - pacienților bolnavi de cancer în stadiu 
terminal, pentru a le ușura „suferința existențială” în apro- 
pierea morții. 

Aceste experimente, care aveau loc simultan la Johns 
Hopkins, UCLA, și la New York University, păreau nu doar 
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improbabile, ci și nebunești. Confruntat ipotetic cu o boală 
în fază terminală, ultimul lucru pe care aș vrea să îl fac ar fi 
să iau un drog psihedelic - adică să renunţ la controlul minții, 
apoi, în acea stare psihologic vulnerabilă, să privesc țintă în 
abis. Dar mulți voluntari au raportat că, în decursul unei sin- 
gure „călătorii” psihedelice ghidate, și-au regândit perspec- 
tiva asupra cancerului și asupra proximitatii morții. Câțiva 
dintre ei au spus că și-au pierdut complet frica de moarte. 
Motivele pe care le-au oferit pentru această transformare 
au fost curioase, dar, totodată, oarecum ambigue. „Indivizii 
transcend identificarea primară cu corpurile lor si experi- 
mentează stări eliberate de eu”, astfel suna declarația unuia 
dintre cercetători. „Se întorc cu o nouă perspectivă și o accep- 
tare profundă.” 

Am pus povestea deoparte, până când, un an sau doi mai 
târziu, eu și Judith am ajuns la o petrecere dată la o reședință 
de lux din Berkeley Hills, unde am fost așezați la o masă 
lungă, alături de o duzină de oameni; aici o femeie de la capă- 
tul îndepărtat al mesei a început să vorbească despre tripu- 
rile pe care i le prilejuise acidul. Părea să fie cam de vârsta 
mea și - am aflat ulterior - era un cunoscut medic psiholog. 
Eram prins într-o conversație diferită în momentul acela, dar 
de îndată ce mi-au ajuns la urechi fonemele L-S-D, nu m-am 
putut abtine să nu-mi duc mâna pâlnie la ureche (la propriu) 
și să ascult ce spunea. 

La început, am presupus că femeia resuscita vreo anec- 
dotă bine lustruită din anii de colegiu. În niciun caz. În scurt 
timp a devenit clar că tripul cu acid despre care vorbea 
avusese loc cu doar câteva zile sau săptămâni în urmă și era 
una dintre primele ei experiențe de acest fel. Cei prezenți 
au ridicat din sprâncene. Ea și soțul ei, programator pen- 
sionat, erau de părere că utilizarea ocazională a LSD stimula 
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intelectul, fiindu-le, totodată, utilă în muncă. Mai precis, 
femeia era de părere că LSD-ul o ajuta să întrezărească felul 
în care percep lumea copiii la o vârstă fragedă. Perceptiile 
copiilor nu sunt mediate de așteptări și de convenții pre- 
determinate de experiențele anterioare care marchea- 
ză percepţia adulților; după ce devenim adulți, explica ea, 
minţile noastre nu absorb pur și simplu lumea, ci mai degrabă 
fac presupuneri avizate cu privire la ea. Bazându-se pe aces- 
te presupuneri, care se întemeiază pe experiențele trecute, 
mintea economiseste timp si energie, ca atunci cand, sa spu- 
nem, încearcă să înțeleagă ce este acel tipar fractal de puncte 
verzi din raza sa vizuală. (Frunzele unui copac, probabil.) Se 
pare că LSD dezactivează aceste moduri conventionalizate, 
stenografice de percepție și, făcând acest lucru, ne redă 
spontaneitatea copilărească și capacitatea de a ne minuna în 
fața aspectelor banale ale realităţii, ca și când am vedea ceva 
pentru prima dată („Frunze!”). 

Am deschis gura și am întrebat-o dacă intenționa să scrie 
despre aceste idei, ceea ce i-a făcut pe toți cei prezenți să-și 
întoarcă privirile spre mine. A râs și s-a uitat la mine ca și 
când mi-ar fi spus: „Cât de naiv poți fi?” LSD este o substanță 
de mare risc, ceea ce înseamnă că guvernul o consideră un 
drog ilegal, care nu are niciun uz medical acceptat. Ar fi, 
desigur, o nesăbuință ca o persoană cu poziția ei să sugereze, 
în presă, că substanțele psihedelice ar putea facilita con- 
tributiile în domeniul filosofiei sau al psihologiei- că ar putea 
fi, de fapt, un instrument valoros în explorarea misterelor 
conștiinței umane. Cercetările serioase în domeniul substan- 
telor halucinogene fuseseră eliminate din mediul academic 
cu mai mult sau mai putin de 50 de ani în urmă, la scurt timp 
după ce Psilocybin Project de la Harvard al lui Timothy Leary 
se prăbușise, alegându-se praful de el, în 1963. Nici măcar 
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Universitatea Berkeley, se pare, nu era pregătită să se întoar- 
că pe acest teritoriu, cel putin nu încă. 

Al treilea element: conversaţia de la acea cină mi-a 
deșteptat o vagă amintire: cu câțiva ani în urmă, cineva îmi 
trimisese prin e-mail o lucrare științifică despre cercetările 
dedicate psilocibinei. Fiind ocupat cu alte lucruri la momen- 
tul respectiv, nici măcar nu am deschis-o, dar o scurtă căutare 
a termenului „psilocibină” a scos la iveală imediat lucrarea 
din teancul virtual de e-mailuri uitate de pe computerul meu. 
Lucrarea îmi fusese trimisă de unul dintre coautorii săi, un 
bărbat pe care nu îl cunoșteam, pe nume Bob Jesse; poate că 
el citise ceva din ce scrisesem despre plantele psihoactive si 
se gândise că m-ar putea interesa. Articolul, scris de aceeași 
echipă de la Hopkins care administra psilocibină pacienților 
ce sufereau de cancer, tocmai fusese publicat în revista 
Psychopharmacology. Pentru o lucrare științifică, evaluată de 
specialiști în domeniu®, avea un titlu extrem de neobișnuit: 
„Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences Having 
Substantial and Sustained Personal Meaning and Spiritual 
Significance”. 

Să lăsăm la o parte cuvântul „psilocibină”; cele care iti 
săreau în ochi într-o publicație farmacologică erau „mistică”, 
„spirituală” și „însemnătate”. Titlul făcea aluzie la o curioa- 
să graniță a cercetării, una care părea să se ramifice asupra a 
două lumi pe care ne-am obișnuit să le considerăm ireconci- 
liabile: știința și spiritualitatea. 

De data aceasta m-am aplecat, fascinat, asupra lucrării 
de la Hopkins. Treizeci de voluntari, care nu mai folosise- 
ră niciodată substanţe psihedelice până atunci, au primit o 
pastilă care conținea fie o versiune sintetică a psilocibinei, 
fie un „placebo activ” - metilfenidat sau Ritalin - pentru 

a-i face să creadă că primiseră o substanță halucinogenă. 
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Apoi s-au întins pe canapea, și-au acoperit ochii și au ascul- 
tat muzică la căști, sub supravegherea a doi terapeuti. 
(Acoperirea ochilor și căștile încurajează imersiunea în 
sine.) După aproximativ 30 de minute, în mințile oamenilor 
care luaseră o pastilă cu psilocibină au început să se întâm- 
ple lucruri extraordinare. 

Studiul a demonstrat că putea fi folosită o doză ridicată de 
psilocibină pentru a „prilejui”, în siguranță și în mod contro- 
lat, o experiență mistică - descrisă în general sub formă de 
disolutie a eului, urmată de senzația de contopire cu natura și 
Universul. S-ar putea să nu fie ceva nou pentru oamenii care 
iau droguri psihedelice sau pentru cercetătorii care le-au 
studiat în anii 1950 și 1960. Însă nu era câtuși de puțin evi- 
dent pentru știința modernă sau pentru mine, în 2006, când 
a fost publicată lucrarea. Cel mai remarcabil aspect al rezul- 
tatelor raportate în articol este că participanții au declarat 
că experiența prilejuită de psilocibină era una dintre cele mai 
semnificative din viața lor, comparabilă cu „nașterea primu- 
lui copil sau cu moartea unui părinte”. Două treimi dintre 
participanți au estimat că experiența respectivă se număra 
printre primele cinci „cele mai semnificative trăiri spiritua- 
le” din viata lor; o treime aprecia că eracea mai semnificativă 
experiență din viața lor. Paisprezece luni mai târziu, nu sur- 
veniseră decât schimbări vagi în aceste declarații. Voluntarii 
au mărturisit că exista o îmbunătățire considerabilă „a stării 
lor de bine, a satisfactiei fata de viata și o schimbare com- 
portamentală pozitivă”, schimbări care au fost confirma- 
te de membrii familiei și de prieteni. Deși nu o știa nimeni 
la momentul respectiv, renașterea cercetărilor legate de 
substanțele psihedelice, aflată în desfășurare în prezent, a 
căpătat avânt odată cu publicarea acestei lucrări. Aceasta a 
condus direct la o serie de teste - la Johns Hopkins gi la alte 
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câteva universități - utilizându-se psilocibina pentru a trata 
o varietate de manifestări, printre care anxietatea si depre- 
sia la pacienții suferind de cancer, dependența de nicotină si 
alcool, tulburarea obsesiv-compulsivă și tulburările alimen- 
tare. Ceea ce atrage atenția la această direcție a cercetărilor 
clinice este premisa că s-ar putea ca elementul-cheie care 
produce o schimbare mentală să nu fie efectul farmacologic 
al drogului, ci experiența mentală pe care o prilejuieste - 
implicând disoluția temporară a eului. 

Nefiind sigur că am avut vreodată măcar o experien- 
tă „spirituală semnificativă” și neputând, drept urmare, să 
fac o comparație, mi-am dat seama că lucrarea din 2006 îmi 
stârnește curiozitatea, dar, totodată, și scepticismul. Multi 
dintre voluntari au mărturisit că au primit acces la o realita- 
te alternativă, un „dincolo” unde legile fizice obișnuite nu se 
aplică si diverse manifestări ale conștiinței cosmice sau ale 
divinității apar într-o formă extraordinar de reală. 

Toate acestea mi s-au părut oarecum greu de digerat (oare 
nu era vorba doar despre halucinaţii induse de drog?) și, tot- 
odată, mi-au stârnit curiozitatea; o parte din mine își dorea 
să fie adevărat, orice ar fi fost. Ceea ce m-a surprins, căci nu 
m-am considerat niciodată o persoană tocmai spirituală, cu 
atât mai putin mistică. Faptul acesta se datorează, presupun, 
parţial felului în care văd eu lumea și parțial neglijentei: nu 
am dedicat niciodată prea mult timp explorării căilor spiritu- 
ale și nu am avut o educație religioasă. Perspectiva mea natu- 
rală este aceea a materialismului filosofic, care consideră că 
materia este substanța fundamentală a lumii, iar legile fizice 
cărora li se supune ca ar trebui să poată explica tot ceea ce 
se întâmplă. Pornesc de la ipoteza că nu există nimic în afara 
naturii și gravitez către explicațiile științifice ale fenome- 
nelor. Având aceste lucruri în vedere, sunt în același timp 
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constient de limitarile perspectivei stiintific-materialiste si 
cred ca natura (inclusiv mintea umană) continuă să ascundă 


mistere profunde, pe care știința le desconsideră, uneori, cu 


aroganță și în mod nejustificat. 

Era posibil ca o singură experiență psihedelică - ceva ce 
nu implica decât ingerarea unei pastile sau a unui patratel 
de hârtie sugativă - să aibă un impact atât de mare asupra 
unei astfel de viziuni asupra lumii? Să modifice felul în care 
ne gândim la moarte? Să ne schimbe mintea pe termen lung? 

Ideea m-a captivat. Era ca si când ti s-ar fi arătat o ușă 
într-o camera bine cunoscută - camera propriei minţi - pe 
care nu o observaseși până atunci niciodată, iar oamenii în 
care aveai încredere (savanții!) ti-ar fi spus că de cealaltă 
parte se află un cu totul alt mod de a gândi - de a fi! Nu trebu- 
ia decât să pui mâna pe clanta, să impingi și să intri. Cine nu 
ar fi curios? Chiar dacă nu căutam să îmi schimb viața, ideea 
de a afla ceva nou despre ea și de a arunca o lumină proaspătă 
asupra acestei lumi vechi a început să îmi ocupe gândurile. 
Poate că lipsea ceva, într-adevăr, din viata mea, ceva pe care 
pur si simplu nu il numisem. 

Stiam deja ceva despre astfel de uși, căci scrisesem des- 
pre plantele psihoactive la inceputul carierei mele. In The 
Botany of Desire, explorasem in detaliu ceea ce descope- 
risem, cu surprindere, a fi o dorință umană universală de a 
preschimba conștiința. Nu există nicio cultură pe pământ (ei 
bine, una există, totuși") care să nu utilizeze anumite plante 
pentru a transforma conținutul minţii, fie cu scopul de a vin- 
deca, fie ca parte a unui obicei sau a unei practici spirituale. 
Faptul că există o nevoie atât de strani: şi aparent contrară 
legilor adaptării, laolaltă cu nevoia de tirana, frumusețe și 


Inuitii par să fie excepția care confirmă regula, dar numai pentru că acolo unde locuiesc 
nu creşte vreo plantă psihoactivă. Cel putin nu încă. (Notele nemarcate aparțin autorului.) 
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sex - care au toate sens din punct de vedere evolutiv -, cerea 
o explicație. Cea mai simplă era că aceste substanțe înlă- 
tură durerea și plictiseala. Cu toate acestea, sentimentele 
puternice, tabuurile și ritualurile complicate care înconjoară 
multe dintre aceste specii psihoactive sugerează că trebuie 
să fie ceva mai mult de atât. 

Specia noastră, am aflat, folosește de vreme îndelungată 
și pe scară largă plante și ciuperci care au puterea de a modi- 
fica radical conștiința, ca mijloace de vindecare a minții, de a 
facilita riturile de trecere și ca mediu de comunicare cu tărâ- 
murile supranaturale sau lumile spiritelor. Aceste utilizări 
erau străvechi în numeroase mari culturi, dar m-am încume- 
tat să mentionez încă o întrebuințare: aceea de a îmbunătăți 
imaginarul colectiv - cultura - cu idei și viziuni noi pe care le 
aduc cu ei din „călătoriile” lor acei câțiva oameni aleși. 


ACUM, CĂ AJUNSESEM să apreciez intelectual potentiala valoa- 
re a acestor substanțe psihoactive, ați putea crede că eram 
mult mai dornic să le încerc. Nu sunt sigur ce aşteptam: curaj, 
poate, sau oportunitatea potrivită, însă viața plină pe care o 
duceam, de cetăţean respectabil, în mare măsură, nu părea 
să îmi permită acest lucru. Dar când am început să cântăresc 
potentialele beneficii și riscuri, am aflat cu surprindere că 
oamenii sunt mult mai infricosati decât este cazul de perico- 
lele substanțelor psihedelice. Multe dintre cele mai cunos- 
cute pericole sunt fie exagerate, fie niște mituri. Este practic 
imposibil să mori din pricina unei supradoze de LSD sau de 
psilocibină, de exemplu, și niciunul dintre aceste droguri nu 
creează dependență. După ce le încearcă o dată, animalele nu 
caută o a doua doză, iar în cazul oamenilor, utilizarea repetată 
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anulează efectul drogurilor.” Este adevărat că experiențele 
terifiante pe care le au unii oameni sub influența substanțelor 
psihedelice pot să îi arunce pe cei vulnerabili în psihoză, astfel 
că aceia care au antecedente familiale sau o predispozitie spre 
boli mintale nu trebuie să le consume niciodată. Însă foarte rar 
asistăm la internări la spitalul de urgență! din cauza substan- 
telor psihedelice si multe dintre aceste cazuri pe care doctorii 
le diagnosticheaza drept episoade psihotice se dovedesc a nu 
fi altceva decat niste atacuri de panica de scurta durată. 

De asemenea, este adevărat că oamenii aflați sub influența 
substanțelor halucinogene pot face lucruri stupide și pericu- 
loase: pot traversa strada prin locuri nepermise, pot cădea 
de la înălțime și, rareori, se pot sinucide. „Tripurile proas- 
te” sunt cât se poate de reale și pot fi „unele dintre cele mai 
dificile experiențe din viață”, conform unui studiu amplu 
asupra utilizatorilor de substanțe psihedelice, interogati cu 
privire la experiențele avute.” Dar este important să distin- 
gem între ceea ce se poate întâmpla când aceste droguri sunt 
folosite în situații necontrolate, în care nu se acordă atenție 
dispozitiei și cadrului, și ceea ce se întâmplă în condiții clini- 
ce, unde aceia care consumă substanțe psihedelice sunt atent 
monitorizati și supravegheați. De la relansarea cercetărilor 
dedicate substanțelor psihedelice - până atunci amendate - 
care a survenit în anii 1990, aproape o mie de voluntari” au 
primit doze de substanțe de acest fel, fără a se înregistra nici 
măcar o singură reacție adversă. 


* David J. Nutt, Drugs Without the Hot Air: Minimising the Harms of Legal and Illegal Drugs, 
UIT, Cambridge, UK, 2012). De aceea oamenii care iau „microdoze de substanţe psihedelice nu 
le consumă în zile consecutive”. 

* Theresa M. Carbonaro et al., „Survey Study of Challenging Experiences After Ingesting 
Psilocybin Mushrooms: Acute and Enduring Positive and Negative Consequences”, Jour- 
nal of Psychopharmacology, 2016, pp. 1268-78. Sondajul arata ca 7,6% dintre respondenti 
au solicitat tratament pentru ,unul sau mai multe simptome psihice pe care le-au atribuit 
experientei dificile pe care au avut-o dupa consumarea psilocibinei”. 
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ACESTA ESTE PUNCTUL ÎN care ideea de a „scutura globul de cristal”, 
după cum a descris un specialist în neurostiinte experiența 
psihedelică, a devenit mai curând atrăgătoare pentru mine 
decât înspăimântătoare, deși această ultimă dimensiune nu 
a dispărut. 

După mai mult de jumătate de secol de tovărășie mai mult 
sau mai puțin constantă, propriul sine - această voce omni- 
prezentă din minte, acest eu care comentează, interpretea- 
ză, etichetează și ia apărarea în mod necontenit - devine 
poate puțin prea familiar. Nu vorbesc despre lucruri pro- 
funde, precum cunoașterea de sine. Nu, doar despre felul în 
care, de-a lungul timpului, tindem să ne optimizam și să ne 
conventionalizam răspunsurile la încercările vieții. Fiecare 
dintre noi își dezvoltă propriile moduri de a sorta și procesa 
rapid experiențele de zi cu zi, de a rezolva problemele și, deși 
acest demers este fără îndoială adaptativ - ne ajută să înde- 
plinim o sarcină cu un consum energetic minim -, în cele din 
urmă devine automat. „Mușchii” atenției se atrofiază. 

Obiceiurile sunt, neîndoielnic, instrumente utile, care ne 
scutesc de nevoia de a recurge la o operație mentală com- 
plexă de fiecare dată când ne confruntăm cu o nouă sarcină 
sau situație. Însă, totodată, ne scutesc de nevoia de a rămâne 
în permanență treji în raport cu lumea din jur: de a partici- 
pa, simți, gândi, pentru ca apoi să actionam in mod delibe- 
rat. (Adică, mai degrabă din proprie voință, nu compulsiv.) 
Daca simtiti nevoia să vă reamintiti că rutina mentală ne 
lasă complet orbi in fata experienței, nu trebuie decât să 
faceți o incursiune într-o tara necunoscută. Vă treziti brusc! 
lar algoritmii vieţii de zi cu zi o iau de la capăt, ca si cand 
ar fi început totul de la zero. De aceea diversele metafore 
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legate de călătorie sunt atât de potrivite pentru experiențele 
psihedelice. 

Mecanismele de eficientizare a activității minţii adulte, 
oricât de utile ar fi, ne orbesc când vine vorba de momentul 
prezent. Sărim constant înainte, trecând la următorul lucru. 
Abordăm experiența cam la fel cum ar face-o un program de 
inteligență artificială (IA), creierul nostru traducând con- 
stant datele din prezent în raport cu cele din trecut, întor- 
cându-ne în timp pentru a găsi experiența relevantă, pe care 
o folosim apoi pentru a face cea mai bună estimare posibilă 
despre cum să prezicem și să ne descurcăm în viitor. 

Unul dintre lucrurile care ne fac să fim atrași de călă- 
torii, artă, natură, muncă și anumite droguri este felul în 
care aceste experiențe, atunci când sunt la nivel optim, blo- 
chează toate căile mentale de a ne proiecta în viitor sau de 
a ne întoarce în trecut, imersându-ne în fluxul unui prezent 
literalmente minunat - admirația spontană fiind produsul 
derivat - care apare atunci când vedem ceva pentru întâia 
oară - al observației primordiale, pe care mintea adultului nu 
mai este capabilă să o sesizeze. (Este atât de ineficient!) Din 
păcate, în majoritatea timpului trăiesc într-un viitor apropi- 
at, iar termostatul meu psihic este setat să fie în permanență 
în expectativă și, mult prea des, să își facă griji. Partea bună 
este că rareori sunt surprins. Partea proastă este aceeași. 

Ce mă străduiesc să descriu aici este ceea ce consider a 


fi modulul automat al conștiinței mele. Funcționează înde-. 


ajuns de bine, își face negresit treaba, dar dacă nu este sin- 
gurul - sau neapărat cel mai bun - fel de a trece prin viata? 
Premisa cercetărilor asupra substanțelor psihedelice este 
că acest grup special de molecule ne poate oferi acces la alte 
tipuri de conștiință, care ne-ar putea oferi beneficii specifi- 
ce, de natură terapeutică, spirituală sau creativă. Substanțele 
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halucinogene nu sunt, cu siguranță, singura poartă spre alte 
forme de conștiință - și voi explora câteva alternative non- 
farmacologice în aceste pagini -, dar par, într-adevăr, să fie o 
cale de acces mai facilă. 

Această idee de a ne lărgi repertoriul de stări conștiente 
nu este complet nouă: hinduismul și budismul se bazează pe 
ea și există precedente curioase chiar și în știința occidentală. 
William James, psiholog american deschizător de drumuri și 
autorul lucrării Varieties of Religious Experience”, a pătruns 
în aceste tărâmuri cu peste un secol în urmă. De acolo s-a 
întors cu convingerea că, în viaţa de zi cu zi, în stare de veghe, 
conștiința noastră „nu este decât un tip special de conștiință 
și în interiorul acesteia, dacă îndepărtăm vălul străveziu, vom 
descoperi potenţiale forme de conștiință complet diferite”. 

James vorbește - mi-am dat seama - despre poarta nedes- 
chisă din mintea noastră. Pentru el, „atingerea” care putea 
deschide poarta, dând la iveală tărâmurile aflate de cealal- 
tă parte, era oxidul de azot. (Mescalina, compusul psihedelic 
derivat din cactusul peyote, putea fi folosită de oamenii de 
știință la momentul respectiv, lucru de care se pare că James 
se temea prea tare.) 

„Universul nu poate fi descris în totalitatea sa dacă sunt 
negli) ate aceste forme diferite de conștiință." 

„În orice caz”, concluziona James despre aceste stări dife- 
rite, a căror existență o credea la fel de reală precum cerneala 
de pe pagina sa, „interzic o încheiere prematură a conturilor 
noastre cu realitatea”. 

Prima dată când am citit această propoziție, mi-am dat 
seama că James vorbea despre situația mea: ca adept învede- 
rat al materialismului și dat fiind că ajunsesem la o anumită 


* William James, Tipurile experienţei religioase, traducere de Mihaela Căbulea, Editura Da- 


cia, Cluj-Napoca, 1998 (n.t.). 
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vârstă, îmi cam lichidasem conturile cu realitatea. Poate că 


fusese prematur. 
Ei bine, iată o invitație de a le redeschide. 


În czuL in CARE conștiința noastră obișnuită, din starea de 
veghe, nu este decât una dintre cele câteva căi posibile de 
a construi o lume, atunci poate că devine important să cul- 
tivăm într-o măsură mai mare ceea ce am ajuns să numesc 
diversitate neuronală. Ținând cont de acest lucru, Cum să-ți 
schimbi mintea își abordează subiectul din câteva perspecti- 
ve diferite, utilizând diverse discursuri narative: istoria soci- 
ală și științifică, istoria naturală, memorialistica, jurnalismul 
științific și studii de caz despre voluntari și pacienți. La mijlo- 
cul călătoriei, vă voi relata și despre cercetările pe care le-am 
întreprins eu însumi (sau poate că ar trebui să spun căutările), 
sub forma unui travelog mental. 

Relatându-vă povestea cercetărilor dedicate psihedelice- 
lor, din trecut și prezent, nu voi încerca să ofer un demers 
exhaustiv. Subiectul substanțelor halucinogene, care aparține 
atât științei, cât și istoriei sociale, este prea vast pentru a 
încăpea între copertele unei singure cărți. În loc să încerce 
să prezinte cititorilor întreaga serie de personaje responsa- 
bile de renașterea psihedelică, narațiunea mea urmărește 
un număr mic de pionieri care constituie o anumită filiatie 
științifică, rezultatul inevitabil fiind acela că numeroase alte 
contribuții sunt menționate doar în trecere. De asemenea, de 
dragul coerentei narative, m-am concentrat asupra anumi- 
tor droguri, excluzându-le pe altele. De pildă, veţi găsi puține 
lucruri în această carte despre MDMA (cunoscut și sub denu- 
mirea de Ecstasy), care are rezultate promițătoare în tratarea 
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sindromului de stres posttraumatic. Unii cercetători includ 
MDMA printre substanțele psihedelice, însă nu majoritatea, 
iar eu sunt de acord cu aceștia din urmă. MDMA operează 
prin intermediul unui set diferit de căi la nivelul creierului si 
are un istoric social substanţial diferit de cel al așa-numitelor 
halucinogene clasice. Dintre acestea, mă concentrez în pri- 
mul rând asupra celor care se bucură de cea mai mare atenție 
din partea oamenilor de știință - psilocibina și LSD-ul -, ceea 
ce înseamnă că alte substanțe psihedelice, la fel de interesan- 
te și de puternice, dar mai dificil de adus în laborator, precum 
ayahuasca, beneficiază de o atenție mai redusă. 

O ultimă precizare legată de nomenclatură. Clasa de 
molecule căreia îi aparțin psilocibina și LSD (ca și mescalina, 
DMT și alte câteva) a fost denumită în multe feluri în dece- 
niile care s-au scurs de când ne-au atras atenția. Initial, erau 
numite halucinogene. Dar denumirea este aplicată multor 
altor lucruri (și, de fapt, halucinatiile sunt destul de rare), 
astfel că oamenii de știință au început în scurt timp să caute 
termeni mai preciși și mai cuprinzători, căutare descrisă în 
Capitolul 3. Termenul „psihedelice”?, pe care îl voi utiliza 
în mare măsură aici, are neajunsurile sale. Adoptat în anii 
1960, conține un bagaj considerabil din zona contracultu- 
rii. În speranța de a elimina aceste asocieri și de a sublinia 
dimensiunile spirituale ale acestor droguri, unii cercetători 
au propus ca ele să fie numite, în schimb, „enteogene” - din 
cuvintele grecești éntheos și genésthai: „plin de spirit divin, 
inspirat, divin lăuntric”, Mi se pare prea emfatic. În ciuda 
implicațiilor-capcană din anii 1960, termenul „psihedelic”, 
introdus în 1956, este exact din punct de vedere etimologic. 
Provenind din greacă, înseamnă pur și simplu „manifestarea 
minții”, întocmai ceea ce au puterea de a stimula aceste mole- 
cule extraordinare. 
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DACĂ DEBUTUL RENAȘTERII MODERNE a cercetărilor asupra substan- 
telor psihedelice poate fi datat cu precizie, un bun punct de 
plecare ar putea fi anul 2006. Nu că acest lucru ar fi fost evi- 
dent pentru multă lume la momentul respectiv. Nu s-a rati- 
ficat vreo lege, nu s-a modificat vreo reglementare și nu s-a 
anunțat nicio descoperire care să marcheze această schim- 
bare. Dar trei evenimente, lipsite de legătură, care au surve- 
nit în decursul acelui an - primul în Basel, Elveţia, al doilea 
in Washington, DC și al treilea în Baltimore, Maryland - au 
făcut ca urechile sensibile să perceapă sunetul ghetii care 
începea să se spargă. 

Primul eveniment, care privea înapoi, dar, totodată, și îna- 
inte, ca un fel de interfață istorică, a fost centenarul nașterii 
lui Albert Hofmann, chimistul elvețian care, în 1943, a aflat 
accidental că descoperise (cu cinci ani în urmă) molecu- 
la psihoactivă cunoscută mai târziu drept LSD. Era un cen- 
tenar neobișnuit, dat fiind că personalitatea celebrată era 
extrem de prezentă. La trecerea în cel de-al doilea secol! de 
la naștere, Hofmann părea a fi într-o formă remarcabil de 
bună, sprinten și cu mintea ascuțită, fiind capabil să ia parte 
activă la festivități, care includeau o aniversare, urmată de 
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un simpozion de trei zile. Deschiderea simpozionului a avut 
loc pe 13 ianuarie, la două zile după aniversarea a 100 de ani 
de la nașterea lui Hofmann (care avea să trăiască până la vâr- 
sta de 102 ani). Sala de la Basel Congress Center era arhiplina, 
două mii de oameni ridicându-se să aplaude în momentul în 
care un bărbat slab și încovoiat, în costum negru cu cravată, 
care nu avea mai mult de 1,50 metri, a traversat scena încet 
si s-a așezat. 

Erau prezenți două sute de jurnaliști din întreaga lume, la 
care se adăugau peste o mie de vraci, căutători, mistici, psihi- 
atri, farmaciști, savanți interesați de conștiință și specialiști 
în neurostiinta, majoritatea oameni a căror viata fusese pro- 
fund schimbată de molecula remarcabilă pe care acest bărbat 
o derivase dintr-o ciupercă, în urmă cu peste o jumătate de 
secol. Veniseră să îl sărbătorească, pe el și ceea ce prietenul 
său, poetul și medicul elvețian Walter Vogt, numise „singu- 
ra invenţie aducătoare de fericire? a secolului XX”. Pentru 
oamenii din sală, aceasta nu era o hiperbolă. După spusele 
unuia dintre cercetătorii americani prezenți, mulți veniseră 
să il „venereze” pe Albert Hofmann și, într-adevăr, eveni- 
mentul semăna cu un ritual religios. 

Deși practic fiecare persoană din sală știa povestea des- 
coperirii LSD-ului pe de rost, Hofmann a fost rugat să recite 
încă o dată mitul creației. (Relatează această poveste, în mod 
memorabil, în cartea sa de memorii din 1979,LSD, My Problem 
Child.) Pe când era tânăr chimist? și lucra într-unul dintre 
laboratoarele Sandoz care se ocupa cu izolarea compușilor 
din plantele medicinale pentru a produce noi medicamen- 
te, Hofmann a fost însărcinat să sintetizeze, una câte una, 
moleculele din alcaloizii produși de ciuperca numită cornul 
secarei. Aceasta poate infecta grâul, adesea secara, cauzând 
ocazional celor care consumă pâine făcută din făina care 
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conține urme de ciupercă simptome de nebunie sau aparen- 
ta posedării. (O teorie legată de procesele vrăjitoarelor din 
Salem susține că această ciupercă otrăvitoare este vinova- 
tă pentru comportamentul femeilor acuzate.) Însă moasele 
foloseau de multă vreme cornul secarei pentru a induce tra- 
valiul si a opri hemoragia în urma nașterii, astfel că Sandoz 
spera să izoleze din alcaloizii ciupercii o substanță care putea 
fi comercializată sub formă de medicament. În toamna anu- 
lui 1938, Hofmann a creat cea de-a 25-a moleculă din această 
serie, numind-o acid lisergic dietilamid sau, pe scurt, LSD-25. 
Testele preliminare ale compusului, efectuate pe animale, 
nu au fost concludente (acestea au devenit neliniștite și cam 
atât), astfel că formula pentru LSD-25 a fost pusă deoparte. 
Și a rămas astfel timp de cinci ani‘, până într-o zi de apri- 
lie, în 1943, în mijlocul războiului, când Hofmann a avut un 
„straniu presentiment” că merita să arunce o a doua privi- 
re. În punctul acesta, relatarea sa capătă accente ușor mis- 
tice asupra compusului. În mod normal, când se renunța la 
un compus care nu promitea rezultate, a explicat el, acesta 
era aruncat cu totul. Dar lui Hofmann îi plăcea „structu- 
ra chimică a moleculei de LSD” si ceva îi spunea că „aceas- 
tă substanță ar putea poseda și alte proprietăți decât cele 
identificate după primele investigații”. O altă anomalie mis- 
terioasă a survenit când el a sintetizat LSD-25 a doua oară. 
În ciuda precautiilor meticuloase pe care le lua întotdeauna 
când lucra cu o substanță atât de toxică precum cornul seca- 
rei, probabil că Hofmann a absorbit putin din ea prin piele, 
căci „munca i-a fost întreruptă de senzaţii neobișnuite”. 
Hofmann a mers acasă, s-a întins pe canapea și „ca într-un 
vis, cu ochii închiși... am perceput un șir neîntrerupt de ima- 
gini fantastice, forme extraordinare, cu un joc intens, calei- 
doscopic de culori”. Era primul trip prilejuit de LSD din lume 
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și se desfășura în neutra Elvetie, în timpul celor mai întune- 
cate zile ale celui de-al Doilea Război Mondial. Totodată, este 
singurul trip LSD făcut vreodată pentru care nu exista abso- 
lut nicio așteptare. 

Intrigat, Hofmann a decis, câteva zile mai târziu, să facă 
un experiment pe sine însuși, practică deloc neobișnuită pe 
atunci. Procedând cu mare grijă, în opinia sa, a ingerat 0,25 
miligrame - un miligram este o miime de gram - de LSD, 
dizolvate într-un pahar cu apă. Pentru orice alt drog ar fi 
fost o doză minusculă, dar se pare că LSD este unul dintre 
cei mai puternici compuși psihoactivi descoperiți vreodată, 
activ chiar în doze măsurate în micrograme, adică o miime 
de miligram. Acest fapt surprinzător îi va inspira în curând 
pe oamenii de știință să caute și, în cele din urmă, să găsească 
receptorii din creier și substanța endogenă - serotonina - pe 
care îi activează, ca la comandă, pentru a explica cum poate 
avea un număr atât de mic de molecule un efect atât de pro- 
fund asupra minţii. Prin aceasta și nu numai, descoperirea lui 
Hofmann a contribuit la lansarea științei moderne preocupa- 
te de studiul creierului în anii 1950. 

Acum are loc primul trip cu acid nereușit5, în care Hofmann 
este aruncat într-o stare ce îl face să fie convins că a înne- 
bunit și că nu mai există cale de întoarcere. Îi spune asis- 
tentului său de laborator că trebuie să ajungă acasă și, dat 
fiind că utilizarea automobilelor era restricționată în timpul 
războiului, folosește bicicleta, reușește cumva să pedaleze 
până acasă și să se întindă în pat, iar asistentul său cheamă 
doctorul. (Astăzi, devotatii LSD celebrează „Ziua bicicletei” 
în fiecare an, pe 19 aprilie.) Hofmann descrie cum „obiecte- 
le familiare și piesele de mobilier capătă forme grotesti și 
amenințătoare. Erau în continuă mișcare, fiind animate, ca 
si când ar fi fost mânate de o neliniște interioară”. A trait 
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dezintegrarea lumii exterioare și disoluția propriului său eu. 
„Mă invadase un demon, îmi luase în stăpânire corpul, min- 
tea și sufletul. Am sărit în picioare si am tipat, încercând să 
mă eliberez de el, dar apoi m-am prăbușit la loc și am zăcut 
neputincios pe canapea." Hofmann era convins că va rămâne 
în acea stare de nebunie pentru totdeauna sau că s-ar putea 
să moară. „Eul meu era suspendat® undeva în spațiu si îmi 
vedeam trupul zăcând mort pe canapea.” Dar, după ce a sosit 
doctorul care l-a examinat pe Hofmann a constatat că toate 
semnele lui vitale - pulsul, tensiunea, respirația - erau per- 
fect normale. Singurul indiciu că ceva nu era în regulă erau 
pupilele, extrem de dilatate. 

După ce efectele acute s-au estompat, Hofmann a trăit 
starea care urmează în mod frecvent experienței psihedeli- 
ce și care este exact opusul unei mahmureli. Când a ieșit în 
grădină, după o ploaie de primăvară, „totul strălucea și scân- 
teia’ într-o lumină proaspătă. Lumea părea să fie recreată”. 
Între timp am aflat că experiența prilejuită de substanțele 
psihedelice este puternic influențată de așteptările pe care 
le avem; nicio altă clasă de droguri nu este mai influentabila 
în raport cu efectele. Dat fiind că experiențele lui Hofmann 
cu LSD sunt singurele neinfluentate de relatări anterioare pe 
care le avem, este interesant de observat că ele nu sunt mar- 
cate de nuanțele orientale sau creștine care vor deveni, în 
curând, elemente convenționale ale genului. Însă experiența 
sa, în care obiectele familiare prind viață, iar lumea „pare să 
fie recreată” - același moment adamic extatic pe care Aldous 
Huxley avea să îl descrie în culori extrem de vii un dece- 
niu mai târziu, în The Doors of Perception” -, va deveni ceva 
obișnuit ca urmare a consumului de substanţe psihedelice. 


" Aldous Huxley, Porțile percepţiei, traducere de Mihai Miroiu, Editura Polirom, lași, 
2012 (n.t.). 
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În urma acestei experiențe, Hofmann a rămas convins, în 
primul rând, că LSD-ul îl găsise cumva - și nu invers - și, în al 
doilea rând, că substanța avea să fie într-o zi extrem de valo- 
roasă pentru medicină și în special pentru psihiatrie, fiind 
posibil să le ofere cercetătorilor un model pentru intelege- 
rea schizofreniei. Nu i-a trecut nicio clipă prin cap ca ,odras- 
la sa problema”, după cum el avea sa considere LSD-ul, in 
cele din urmă, va deveni, totodată, „un drog recreativ”, de 
care avea să se abuzeze. 

Cu toate acestea, Hofmann a ajuns să privească adopta- 
rea din anii 1960 a LSD în cultura tinerilor ca pe o reacție (de 
înţeles) la vidul pe care el îl descria drept societatea materia- 
listă, industrializată și săracă spiritual, care își pierduse legă- 
tura cu natura. Acest maestru al chimiei - poate știința cea mai 
materialistă - a ajuns să fie convins, în urma experienței sale 
cu LSD-25, că această moleculă oferea civilizației nu doar un 
potențial efect terapeutic, ci și un pansament spiritual, cre- 
and o breșă în „edificiul rationalitatii materialiste”.8 (Potrivit 
expresiei prietenului și traducătorului său, Jonathan Ott.) 

La fel ca multi alții care i-au călcat pe urme, strălucitul 
chimist a devenit un fel de mistic, predicând o evanghelie 
a renașterii spirituale și a reconectării cu natura. Când i 
s-a oferit un buchet de trandafiri în ziua aceea din 2006 în 
Basel, cercetătorul le-a spus celor prezenți că „sentimentul 
de consubstantialitate? cu toate ființele vii ar trebui să ne 

pătrundă mai adânc în conștiință, contrabalansând progre- 
sele fără sens ale dezvoltării materialiste și tehnologice, 
pentru a ne permite să ne întoarcem la trandafiri, la flori, la 
natură, acolo unde ne este locul”. Publicul a izbucnit în ropo- 
te de aplauze. 

Un martor sceptic care ar fi asistat la eveniment nu s-ar 
fi înșelat în întregime considerând că omuletul de pe scenă 
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era fondatorul unei noi religii, iar publicul - enoriașii săi. Dar 
dacă aceasta este o religie, ea promovează o diferență sem- 
nificativă. În mod tipic, numai fondatorul religiei și poate 
câțiva dintre primii ei adepți pot pretinde că dețin autorita- 
tea care derivă din experiența directă a sacrului. Pentru toți 
cei care vin după, rămân naratiunile palide prin comparație, 
simbolismul impartasaniei și credința. Istoria atenuea- 
ză puterea originară, care trebuie să fie acum mediată de 
preoți. Dar promisiunea extraordinară oferită de Biserica 
Substantelor Psihedelice este că oricine, oricând, poate 
dobândi acces la experiența religioasă primordială prin inter- 
mediul „împărtășaniei” care este, întâmplător, constituită de 
o substanță psihoactivă. Credința devine inutilă. 

Însă, pe lângă dimensiunea spirituală subterană a cele- 
brării descrise, exista, poate oarecum in disonanță, latura 
științifică. În timpul simpozionului desfășurat în weekendul 
care a urmat sărbătoririi aniversării lui Hofmann, cercetă- 
tori dintr-o varietate de domenii - printre care neurostiinta, 
psihiatrie, farmacologie și studii despre conștiință, arte - au 
explorat impactul descoperirii lui Hofmann asupra socie- 
tatii si culturii si potențialul acesteia de a ne lărgi intele- 
gerea asupra conștiinței și tratării câtorva boli mintale 
considerate până atunci netratabile. Câteva proiecte de cer- 
cetare, care studiau efectele substanțelor psihedelice asu- 
pra ființelor umane, fuseseră aprobate - sau erau pe cale să 
fie - în Elveția și Statele Unite, iar oamenii de știință par- 
ticipanti la simpozion își exprimau speranța că indelunga- 
tul hiatus în domer.iul cercetărilor psihedelice s-ar putea, 
în cele din urmă, îr::heia. Exuberanta iraţională pare să fie 
tipică oamenilor cave lucrează în zona aceasta, dar în 2006 
existau motive întemeiate pentru a crede că lucrurile s-ar 
putea schimba. 
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CEL DE-AL DOILEA MOMENT hotărâtor a fost un eveniment din 
200610, care a survenit la doar cinci săptămâni după ce Curtea 
Supremă a Statelor Unite, a admis, printr-o decizie redactată 
de noul ministru al Justiţiei, John G. Roberts Jr., și adoptată cu 
unanimitate de voturi, faptul că UDV, o mică sectă religioasă 
care folosește un ceai halucinogen numit ayahuasca în sco- 
puri ritualice, poate importa băutura în Statele Unite, chiar 
dacă aceasta conține substanţa dimetiltripamină (sau DMT), 
inclusă în categoria drogurilor de mare risc. Decizia se baza 
pe Legea Restabilirii Libertăţii Religioase din 1993, prin care 
se intenționa reglementarea (conform clauzei libertății reli- 
gioase din Primul Amendament) dreptului amerindienilor de 
a folosi cactusul peyote în ceremoniile lor, așa cum o fac de 
generații. Legea din 1993 spune că guvernul poate interve- 
ni în modificarea statutului practicii religioase numai dacă 
are un „interes major”. În cazul UDV, Administraţia Bush a 
susținut că doar amerindienii, datorită „relației lor unice” 
cu guvernul, aveau dreptul de a folosi substanțe halucinoge- 
ne în cadrul ritualurilor religioase, însă chiar și în cazul lor, 
acest drept putea fi suspendat de stat. 

Curtea a respins în mod judicios argumentul guvernu- 
lui, considerând că legea din 1993 spunea că, dacă statul nu 
avea un interes major, guvernul federal nu putea interzice 
unui grup religios recunoscut utilizarea substanțelor psi- 
hedelice în ritualurile religioase. În mod evident, verdictul 
este valabil și pentru grupurile religio=se mici, relativ noi, 
organizate în mod specific în jurul utili- ării ritualice a sub- 
stantelor psihedelice sau al „medicinei: bazate pe plante”, 
după cum își numesc ayahuasqueros potiunea. UDV este o 
sectă creştină spiritualistă fondată în 1951 în Brazilia, de José 
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Gabriel da Costa, care se ocupa cu recoltarea cauciucului și 
a fost inspirat de revelatiile trăite după ce primise ayahu- 
asca de la un șaman amazonian cu doi ani în urmă. Biserica 
susține că are 17 000 de membri în șase țări, dar la momentul 
ratificării legii, secta UDV nu avea decât 130 de membri ame- 
ricani. (Initialele provin de la Unido do Vegetal sau Union 
of the Plants, deoarece ayahuasca se obține prin fierberea 
a două specii de plante amazoniene, Banisteriopsis caapi și 
Psychotria viridis.) 

Decizia Curţii a permis o renaștere religioasă în SUA, baza- 
tă pe ayahuasca. Astăzi, biserica are aproape 525 de membri 
americani, existând comunități în nouă locuri. Pentru a-i 
aproviziona, UDV a început să cultive plantele necesare fier- 
berii ceaiului in Hawaii si să le expedieze grupurilor de pe 
continent, fără a întâmpina obstacole. Dar, totodată, numă- 
rul americanilor care participă la ceremonii cu ayahuasca în 
afara UDV a crescut de atunci si în fiecare seară au loc proba- 
bil zeci, dacă nu sute, de ceremonii în diverse locuri din SUA. 
(locurile cu cele mai dense comunități fiind San Francisco 
Bay Area și Brooklyn). Condamnările federale pentru pose- 
sie sau import de ayahuasca par să fi încetat, cel puțin pentru 
moment. | 

Prin decizia sa din 2006, Curtea Supremă pare să fi des- 
chis o cale religioasă - îngustă, poate, dar adânc înrădăcinată 
în Bill of Rights - către recunoașterea legală a substanțelor 
psihedelice, cel putin pentru situațiile când sunt folosite 
în scopuri ritualice de o comunitate religioasă. Rămâne de 
văzut cât de mult se va lărgi această cale sau cât de bătu- 
tă va deveni; întregul context ridică însă întrebarea lega- 
tă de ce vor face guvernul și Curtea când va apărea un José 
Gabriel da Costa american care va încerca să își transfor- 
me revelatiile prilejuite de psihedelice într-o noua religie, 
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hotărâtă să folosească o substanță chimică in scopuri ritua- 
lice. Jurisprudenta „libertății cognitive”, după cum o numesc 
unii în comunitatea psihedelică, este încă vagă și limitată (la 
religie), dar acum a prins glas, creând o nouă fisură în edifi- 
ciul războiului drogurilor. 


DINTRE CELE TREI EVENIMENTE ale anului 2006 care au contribuit la 
trezirea substanțelor psihedelice din somnul ce a durat dece- 
nii întregi, de departe cel mai mare impact l-a avut publicarea, 
în vară, a lucrării menționate în revista Psychopharmacology, 
pe care am descris-o în prolog - cea pe care Bob Jesse mi-a 
trimis-o prin e-mail, iar eu nu m-am deranjat să o deschid. 
Și acest eveniment avea o conotație spirituală distinctă, deși 
experimentul pe care îl descria era rezultatul muncii unui 
om de știință riguros și foarte respectat: Roland Griffiths. 
Întâmplarea făcea că Griffiths, cercetător care era foarte 
puțin probabil să se ocupe de psihedelice, a fost inspirat să 
investigheze puterea psilocibinei de a facilita trăiri de tip 
„mistic” în urma unei experiențe mistice proprii. 

Lucrarea emblematică a lui Griffiths, „Psilocybin Can 
Occasion Mystical-Type Experiences Having Substantial and 
Sustained Personal Meaning and Spiritual Significance”, a 
fost primul studiu clinic riguros conceput, dublu orb, cu con- 
trol placebo’, în peste patru decenii - dacă nu cumva unicul 
până atunci - care a examinat efectele psihologice ale unei 
substanțe psihedelice. S-a bucurat de un mic val de atenție 
din partea presei, care a scris în termeni extrem de entuziaști 
pe această temă, făcându-te să te întrebi dacă nu cumva 


— 


* In original, double-blind, placebo-controlled (n.t.). 
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se încheiase atmosfera de panică morală care înconjura- 
se subiectul substanțelor psihedelice la finalul anilor 1960. 
Fără îndoială, tonul pozitiv al reacţiilor presei se datora în 
mare măsură faptului că, la îndemnul lui Griffiths, publicaţia 
îi invitase pe câțiva dintre cei mai mari cercetători din lume 
care se ocupau de droguri- dintre care unii erau „soldaţi” 
decorați în războiul contra drogurilor - să comenteze pe 
marginea studiului, oferindu-le astfel jurnaliștilor care scri- 
au despre studiu o mulțime de informații de fond. 

Toți comentatorii au tratat publicarea lucrării ca pe un 
eveniment major. Herbert D. Kleber, fost adjunct al lui 
William Bennett, „țarul” drogurilor în timpul Administrației 
George H.W. Bush și ulterior director al Division on Substance 
Abuse la Columbia University, a laudat lucrarea pentru 
rigoarea metodologica si a recunoscut ca s-ar putea si exis- 
te „posibilități terapeutice semnificative”!! în cercetarea 
substanțelor psihedelice, care să „merite susținerea NIH*”. 
Charles „Bob” Schuster, care ocupase în timpul mandatelor 
a doi președinți republicani funcţia de director al National 
Institute on Drug Abuse (NIDA), observa că termenul „psi- 
hedelic” implică o experiență care lărgește capacitatea men- 
tală și își exprima „speranța că, totodată, această lucrare 
de referință!? «va extinde câmpul cercetării»”. El sugera că 
această clasă ,,fascinanta” de droguri și experiența spiritu- 
ală pe care o prilejuiesc s-ar putea dovedi utile în tratarea 
dependenţei. 

Lucrarea lui Griffiths și primirea de care s-a bucurat sub- 
liniază o distincție importantă între așa-numitele substanțe 
psihedelice clasice - psilocibina, LSD, DMT, mescali- 
na - si drogurile mai răspândite de care se face abuz, ale 


* Acronim pentru National Institute of Health - Institutul National al Sănătății, agenție a 
US Department of Health (n.t.). 
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căror toxicitate si potential adictiv au fost demonstrate. 
Institutiile americane care studiau drogurile semnalasera, la 
momentul respectiv, in paginile unei importante publicatii 
de specialitate, faptul că drogurile psihedelice meritau să 
fie tratate foarte diferit; respectivele instituții demonstrau, 
prin cuvintele unui comentator, că „atunci când erau folosiți 
în mod adecvat!3, acești compuși pot produce efecte remar- 
cabile, posibil benefice, care merită cu siguranță să fie stu- 
diate mai amănunțit”. 

Povestea scrierii acestei lucrări aruncă o lumină intere- 
santă asupra relației problematice dintre știință și celălalt 
domeniu al cunoașterii umane, fata de care știința a manifes- 
tat dispreț de-a lungul istoriei și cu care refuză în genere să 
fie asociată: spiritualitatea. Căci, concepând ceea ce avea să 
fie primul studiu dedicat psilocibinei, Griffiths decisese să se 
concentreze nu asupra unei potențiale aplicații terapeutice a 
drogului - calea pe care o urmaseră alti cercetători care spe- 
rau să reabiliteze alte substanțe interzise, precum MDMA - ci, 
mai degrabă, asupra efectelor spirituale ale experienței asu- 
pra celor așa-zis sănătoși și normali. La ce bun acest lucru? 

Într-un editorial care însoțea lucrarea lui Griffiths, 
Harriet de Wit, psihiatru și expert în abuzul de droguri de la 
University of Chicago, a încercat să aducă în discuţie aceas- 
tă tensiune, arătând că încercarea de a căuta experienţe care 
„ne eliberează de limitele!4 percepţiei și gândirii obișnuite, 
cu scopul de a ajunge la adevăruri universale și iluminare”, 
este un element constant al umanității noastre care, din 
păcate, nu „a avut parte de prea multă credibilitate în sânul 
comunității științifice”. Venise timpul, sugera ea, ca știința 
„Să recunoască aceste experiențe subiective extraordinare... 
chiar dacă uneori implică ipoteze legate de realități absolute, 
care se plasează dincolo de interesele științei”. 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


S-AR PUTEA CA ROLAND Griffiths sa fie ultimul om de știință pe 
care ni l-am putea imagina vreodată făcându-și „de lucru” 
cu substanțele psihedelice, ceea ce ne ajută, cu siguranță, să 
explicăm succesul de care s-a bucurat, readucând respec- 
tabilitatea științifică în domeniul cercetărilor legate de 
substanțele psihedelice. 

Înalt de peste 1,80 metri și slab ca un tar, Griffiths, tre- 
cut de 70 de ani, se ține drept ca bradul; singurul semn care 
trădează lipsa de disciplină în ținuta sa este claia de păr alb, 
atât de des că pare să țină pieptenul la distanță. Cel puțin 
până îl provoci să vorbească despre probleme extreme, care 
îl fac să radieze, el iti lasă impresia că este întruchiparea 
constiinciozitatii: sobru, serios și metodic. 

Născut în 1944, Griffiths a crescut în El Cerrito, California, 
în Bay Area, și a studiat mai întâi la Occidental College 
(specializarea sa principală fiind psihologia), apoi a mers 
la University of Minnesota, unde s-a înscris la Psihofar- 
macologie. La Minnesota, la finalul anilor 1960, a intrat sub 
influența lui B.F. Skinner, psiholog comportamental radical, 
care a contribuit la trecerea psihologiei de la explorarea stă- 
rilor interioare și a experienței subiective la studiul compor- 
tamentului extern și al felului în care acesta este condiționat. 
Comportamentalismul nu este interesat de sondarea abisu- 
rilor psihicului uman, dar abordarea pe care o promovează 
s-a dovedit a fi foarte utilă în studierea unor comportamen- 
te precum consumul de droguri și dependența, care au ajuns 
să fie specializarea lui Griffiths. Drogurile psihedelice nu au 
jucat niciun rol în educația sa, fie ea formală sau informală. 
Când a ajuns la universitate, celebrul proiect de cercetare 
în domeniul substanțelor psihedelice al lui Timothy Leary, 
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e deja compromis din pricina scandalu- 


de la Harv fuses ae 
ia torii mei, că acești 


i și 3 îmi ară en 
lui și „era clar, după cum imi arătau m 


compuși nu aveau niciun viitor . Ds l 
În 1972, imediat după absolvire, Griffiths a obținut un post 


la Johns Hopkins, unde lucrează și în prezent, evidențiin- 
du-se în studiul mecanismelor dependenței create de o vari- 
etate de droguri legale și ilegale, printre care narcoticele, 
asa-numitele hipnotice sedative (cum ar fi Valium), nicotina, 
alcoolul si cafeina. Lucrând în cadrul unor granturi acordate 
de National Institute on Drug Abuse, Griffiths a făcut pio- 
nierat în domeniul experimentelor în care un animal, adesea 
un babuin sau un şobolan, își putea administra diverse dro- 
guri intravenos, cu ajutorul unui dispozitiv, ceea ce le per- 
mitea cercetătorilor să studieze comportamentul repetitiv, 
preferintele (prânz sau mai multă cocaină?) si sevrajul. 

Cele 55 de lucrări pe care le-a publicat explorând proprie- 
tatile adictive ale cafeinei au transformat domeniul, ajutan- 
du-ne să vedem cafeaua mai putin ca pe un aliment, cat mai 
degrabă ca pe un drog și contribuind la introducerea sindro- 
mului „sevrajului cauzat de cafeină” în cea mai recentă ediție 
a Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders sau 
DSM 5. La 50 de ani, în 1994, atinsese apogeul în carieră, fiind 
cel mai reputat cercetător din domeniul său. 

Însă în anul acela cariera lui Griffiths a luat o turnură 
neașteptată, ca urmare a două întâlniri fericite. Prima a avut 
loc când un prieten i l-a prezentat pe Siddha Yoga. În ciuda 
orientării sale comportamentaliste ca om de știință, Griffiths 
fusese mereu interesat de ceea ce filosofii numesc fenome- 
nologie - experiența subiectivă a conștiinței. Încercase să 
mediteze în timpul studenției, dar constatase că „nu putea 
sta locului fără să o ia razna. Trei minute păreau a fi trei 
ore”. Dar când a încercat acest lucru din nou, în 1994, „ceva 
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s-a deschis pentru mine”. A început să mediteze regulat, să 
meargă în locuri de meditaţie și să se familiarizeze cu varie- 
tatea tradițiilor spirituale orientale. A descoperit că este „din 
ce în ce mai atras de acest mister”. 

La un moment dat, pe parcurs, Griffiths a avut ceea 
ce descrie cu modestie ca un „fel de trezire amuzantă” - o 
experiență mistică. Am fost surprins când a pomenit despre 
asta în timpul primei noastre întâlniri în biroul său, astfel 
că nu am insistat; însă chiar și după ce am ajuns să îl cunosc 
ceva mai bine, Griffiths a ezitat să îmi spună mai mult legat 
de ce se întâmplase exact. Dat fiind că nu avusesem nicio- 
dată o asemenea experiență, mi-era greu să mă las cucerit 
de această idee. Tot ce mi-a spus a fost că experiența, care 
a survenit în timp ce medita, l-a familiarizat cu „ceva care 
depășește cu mult o viziune materialistă asupra lumii, des- 
pre care nu prea pot vorbi cu colegii mei, deoarece implică 
metafore sau ipoteze fata de care nu mă simt în largul meu 
ca om de știință”. 

De-a lungul timpului, ceea ce învăța despre „misterul 
conștiinței și existenței” în cadrul sedintelor de meditație a 
ajuns să îl fascineze mai mult decât știința de care se ocupa. A 
început să simtă o oarecare alienare: „Niciunul dintre oamenii 
de care eram apropiat nu avea vreun interes în a-și pune aces- 
te întrebări, care le erau, în general, caracteristice oamenilor 
spirituali și religioși pe care pur și simplu nu îi intelegeam.” 

„lată-mă, eram profesorul universitar, publicând cu fre- 
nezie, participând la reuniuni științifice importante, dar 
gândind că sunt, poate, un impostor.” A început să-și piar- 
dă interesul față de cercetările în jurul cărora își organizase 
întreaga viață de adult. „Puteam să studiez un nou medica- 
ment hipnotic și sedativ, să învăţ ceva nou despre receptorii 
din creier, să fac parte din altă comisie FDA [Food and Drug 
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Administration], să merg la o altă conferință - și la ce bun? 
Eram mai curios emoțional și intelectual în legătură cu unde 
ar putea duce cealaltă cale. Cercetările mele în domeniul dro- 
gurilor au început să-mi pară fără noimă. Am început să merg 
la lucru din inerție, fiind mult mai interesat să ajung seara 
acasă ca să meditez.” Singurul mod în care se putea motiva 
să continue elaborarea studiilor în cadrul granturilor era să 
se gândească la ceea ce făcea ca la un „proiect în serviciul” 
studenților și doctoranzilor săi. 

În cazul cercetărilor despre cafeină, Griffiths a fost capa- 
bil să-și canalizeze curiozitatea legată de propria experien- 
ta - de ce simțea nevoia irezistibilă de a bea cafea în fiecare 
zi? - spre un demers științific productiv. Dar nu vedea cum 
ar fi putut face asta având în vedere curiozitatea sa din ce în 
ce mai mare cu privire la dimensiunile conștiinței spre care 
meditaţia îi facilitase accesul. „Nu mi-a trecut niciodată prin 
cap că exista vreo cale de a studia acest lucru în mod științific." 
Descurajat și plictisit, Griffiths a început să se gândească să 
renunțe la știință și să meargă într-un ashram în India. 

Cam pe atunci, Bob Schuster, un vechi prieten și coleg 
care se pensionase recent din funcţia de director al National 
Institute on Drug Abuse, l-a sunat pe Griffiths, sugerându-i 
să stea de vorbă cu un tânăr pe care îl întâlnise de curând la 
Esalen, numit Bob Jesse. Jesse organizase o mică adunare la 
legendarul centru de meditaţie din Big Sur, care reunise cer- 
cetători, terapeuti și învățați preocupați de religie pentru a 
discuta despre potențialul spiritual și terapeutic al droguri- 
lor psihedelice și despre modul în care ele ar putea fi reabili- 
tate. Jesse nu lucra nici în medicină și nu era nici om de știință; 
era inginer IT și vicepreședinte pe dezvoltarea afacerilor la 
Oracle și își propusese să resusciteze știința substanțelor 
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psihedelice - însă nu pentru ca ele să fie utilizate în medicină, 
ci în dezvoltarea spirituală. 

Griffiths îi spusese lui Schuster câte ceva despre practicile 
sale spirituale și îi mărturisise nemulțumirea din ce în ce mai 
mare fata de cercetările din domeniul farmaceutic. 

„Ar trebui să vorbeşti cu tipul ăsta”, i-a spus Schuster. „Cei 
din grup au idei interesante legate de substanțele enteoge- 
ne”, a adăugat el. „S-ar putea să aveți ceva în comun.” 


După CE SE VA scrie istoria celui de-al doilea val al cercetărilor 
dedicate psihedelicelor, Bob Jesse va fi văzut drept unul din- 
tre cei doi oameni de știință atipici din America - amatori, 
în realitate, și excentrici străluciți - care au muncit neobosit, 
adesea nestiuti, pentru a pune lucrurile în mișcare. Amândoi 
și-au găsit vocația ca urmare a experiențelor psihedelice 
transformatoare, care i-au convins că aceste substanțe au 
potenţialul de a vindeca nu doar indivizii, ci și omenirea ca 
întreg, iar cea mai bună soluție de reabilitare a acestora se 
baza pe rezultatele cercetărilor științifice credibile. 

În multe cazuri, acești cercetători lipsiți de experiență au 
conceput experimentele, apoi au găsit (și au finanțat) oame- 
nii de știință care să le efectueze. Le veți găsi adesea numele 
pe lucrări, de obicei la final. 

Unul dintre cei doi, Rick Doblin, se ocupă de asta de mai 
multă vreme și este, de departe, cel mai bine cunoscut. A 
înființat Multidisciplinary Association for Psychedelic 
Studies (MAPS) în zilele întunecate ale anului 1986 - la un an 
după ce MDMA a fost declarat ilegal și într-o perioadă în care 
cele mai multe capete luminate erau convinse că relansarea 
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cercetărilor in domeniul substanțelor psihedelice era o cauză 
complet pierdută. 

Doblin, născut în 1953, este o forță de neoprit; el încear- 
că să schimbe părerea guvernului în privința psihedelicelor 
încă de când a absolvit New College, în Florida, în 1987. După 
ce a consumat LSD în colegiu și mai târziu MDMA, a decis că 
vocația sa în viata este să devină terapeut psihedelic. Dar, 
după interzicerea MDMA în 1985, visul acela a devenit ire- 
alizabil în absenţa unei schimbări a legilor și reglementări- 
lor federale, astfel că a decis că ar fi mai bine să obțină mai 
întâi un doctorat în politici publice la Kennedy School de la 
Harvard. Acolo a învățat să stăpânească detaliile alambicate 
ale procesului FDA de aprobare a medicamentelor, iar în teza 
sa de doctorat a trasat calea dificilă spre acceptarea oficială 
pe care psilocibina și MDMA o parcurg acum. 

Doblin este de o franchete dezarmantă, care te lasă fara 
replică, bucuros să vorbească deschis cu reporterii atât des- 
pre experiențele sale psihedelice formative, cât și despre 
strategie și tactică politică. Ca și Timothy Leary, Doblin este 
cel mai fericit dintre războinici, mereu cu zâmbetul pe buze și 
plin de un entuziasm fata de munca pe care o face la care nu 
te-ai aștepta din partea cuiva care s-a lovit cu capul de același 
perete de-a lungul întregii sale vieți de adult. Lucrează 
într-un fel de birou dickensian, înghesuit într-un pod dintr-o 
clădire colonială în Belmont, Massachusetts, la o masă ticsită 
până la tavan cu teancuri de manuscrise, articole din reviste, 
fotografii și suvenire, strânse de-a lungul a peste 40 de ani, 
gata oricând să se prăbușească. Unele dintre suvenire come- 
morează momente de la începutul carierei sale, când Doblin 
a decis că soluția cea mai bună pentru a pune capăt luptelor 
dintre secte ar fi să le trimită prin poștă liderilor spirituali ai 
acestora tablete de MDMA, drog celebru pentru capacitatea 
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de a dărâma barierele dintre oameni și de a stimula empa- 
tia. Cam în aceeași perioadă, a aranjat trimiterea a o mie de 
doze de MDMA militarilor sovietici din delegația care parti- 
cipa la negocierile cu președintele Reagan privind controlul 
înarmărilor. 

Pentru Doblin, obținerea aprobării FDA pentru utilizarea 
medicală a substanțelor psihedelice - care începe să se între- 
vadă, în opinia sa, atât pentru MDMA, cât și pentru psilocibi- 
nă - este un mijloc pentru atingerea unui scop mai ambițios și 
mai controversat: încorporarea substanțelor halucinogene în 
societatea și cultura americane, nu doar în medicină. Desigur, 
aceasta este și strategia câștigătoare adoptată de campania 
de decriminalizare a marijuanei; promovarea utilizărilor 
medicale ale canabisului a schimbat imaginea drogului, con- 
ducând la o acceptare mai mare din partea marelui public. 

Deloc surprinzător, acest gen de discurs îi deranjează pe 
membrii mai prudenti ai comunității (Bob Jesse fiind unul 
dintre ei), dar Rick Doblin nu este genul care să își subtieze 
agenda sau să se gândească măcar să renunţe la un interviu. 
Acest fapt atrage atenția presei asupra sa; cât de util este 
pentru cauză e discutabil. Dar nu există îndoială că, în spe- 
cial în ultimii câțiva ani, Doblin a reușit să obţină aprobări 
și finanțare pentru cercetări importante, mai ales în cazul 
MDMA, asupra căreia MAPS se concentrează de vreme înde- 
lungată. MAPS a sponsorizat câteva mici testări clinice, care 
au demonstrat valoarea MDMA în tratarea sindromului de 
stres posttraumatic sau SSPT. (Doblin are o definiţie mai 
largă a substanţelor psihedelice, incluzând MDMA și chiar 
canabisul, deși mecanismele de acțiune ale acestora la nive- 
lul creierului sunt foarte diferite de cele ale halucinogenelor 
clasice.) Dar dincolo de faptul că îi ajută pe cei care suferă de 
SSPT și de alte afecțiuni, MAPS sponsorizează un studiu clinic 
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la UCLA ce implică tratarea cu MDMA a adulților care sufe- 
ră de autism - Doblin crede cu fervoare in puterea psihede- 
licelor de a face umanitatea mai bună, prin dezvăluirea unei 
dimensiuni spirituale a conștiinței pe care toți o împărtășim, 
dincolo de convingerile noastre religioase sau în absența 
acestora. „Misticismul”, îi place lui să spună, „este antidotul 


fundamentalismului”. 


ÎN COMPARAȚIE cu Rick Doblin, Bob Jesse este un ascet. Nu este 
deloc dezordonat sau neingrijit. Atent, timid cu presa si 
alegandu-si cuvintele cu mare grija, Jesse, care are 50 și ceva 
de ani, preferă să își facă treaba departe de ochii publicului 
și, dacă se poate, în cabana sa cu o singură încăpere, unde 
locuiește singur, pe dealurile sălbatice aflate la nord de San 
Francisco. Nu are electricitate și se mulțumește cu o conexi- 
une bună la internet. 

„Bob Jesse este ca un păpușar”, mi-a spus Katherine 
MacLean. Este psiholog și a lucrat în laboratorul lui Roland 
Griffiths din 2009 până în 2013. „Este tipul vizionar care 
acționează în spatele scenei.” 

Urmând indicațiile meticuloase ale lui Jesse, am plecat cu 
mașina la nord de Bay Area, ajungând în cele din urmă la capă- 
tul unui drum forestier îngust, într-o zonă pe care m-a rugat 
să nu o numesc. Am parcat la capătul unei poteci și mi-am croit 
drum printre panourile pe care scria „Trecerea interzisă”. Am 
urcat dealul și am ajuns la o tabără montană pitorească. Mă 
simțeam de parcă aș fi mers în vizită la un vrăjitor. Cabanuta 
lui perfect aranjată era prea mică pentru doi oameni, astfel 
că Jesse aranjase niște canapele confortabile, câteva scaune 
și mese printre brazi și bolovani. De asemenea, a construit o 
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bucătărie afară și, pe lespedea unei stânci, de pe care aveai o 
priveliște spectaculoasă asupra munților, un duș în aer liber, 
dandu-ti senzația că tabăra era o casa întoarsă pe dos. 

Am petrecut cea mai mare parte a acelei zile de început 
de primăvară la aer, în camera lui de zi, sorbind din ceaiul de ©) 
plante medicinale și discutând despre campania sa extrem de 
discretă menită să reabiliteze substanțele psihedelice - plan 
esențial, în care Roland Griffiths joacă un rol central. „Nu mă 
simt prea în largul meu în fața camerei, așa că te rog să nu 
faci poze sau Înregistrări de niciun fel.” 

Jesse este un tip zvelt si bine făcut, cu un cap colturos, aco- 
perit cu păr grizonant, tuns periuta și ochelari pătrați fara 
ramă, de o eleganță deloc ostentativă. Zâmbește arareori și 
are o oarecare rigiditate pe care o asociez cu programatorii, 
deși uneori te surprinde cu o izbucnire emoțională pe care o 
explică imediat: „Poate că ai observat că, atunci când mă gân- 
desc la acest subiect, mi se umezesc ochii puțin. Dă-mi voie să 
explic de ce...” Nu numai că își alege cuvintele cu mare grijă, 
dar insistă să o fac și eu, astfel că, de pildă, când am folosit cu 
nonşalanţă termenul „uz recreativ”, m-a întrerupt în mijlocul 
propoziției: „Poate că trebuie să reexaminăm acest termen. 
În general este folosit pentru a trivializa o experiență. Dar 
de ce? În sens propriu, recreere presupune ceva, în mod clar, 
câtuși de puțin banal. Sunt multe altele de spus, dar haide să 
ne propunem să reluăm subiectul acesta cu altă ocazie. Te rog 
să continui.” Notitele mele arată că m-a rugat de vreo șase 
ori să nu consemnez anumite parti ale conversatiei noastre. 

Jesse a crescut lângă Baltimore și a mers la Johns Hopkins, 
unde a studiat știința computerelor și ingineria electrică. O 
vreme, până să împlinească 30 de ani, a lucrat la Bell Labs, 

făcând naveta săptămânal de la Baltimore la New Jersey. 
În această perioadă, a declarat că este gay și a convins 
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managementul să recunoască primul grup de angajați gay și 
lesbiene din companie. (La momentul respectiv, AT&T, com- 
pania-mamă, avea peste 300 000 de angajați.) Ulterior, a 
reușit să determine conducerea AT&T să arboreze un steag 
în culorile curcubeului deasupra sediului în timpul săptă- 
mânii Gay Pride și să trimită o delegație care să ia parte la 
paradă. Această realizare a marcat educația politică a lui 
Bob, demonstrându-i cât de important este să muncești în 
spatele scenei, fără să faci mult zgomot sau să ceri sa ti se 
recunoască meritele. 

Jesse s-a mutat la Oracle și în Bay Area, în 1990, devenind 
angajatul cu numărul 8766 - nu printre primii, dar îndeajuns 
încât să apuce să achiziționeze o parte din acțiunile compa- 
niei. În scurt timp, Oracle şi-a trimis propriul contingent la 
Parada Gay Pride din San Francisco, iar în urma pledoariilor 
sale blânde, adresate conducerii organizației, Oracle a deve- 
nit una dintre primele companii Fortune 500 care au oferit 
beneficii partenerilor de același sex ai angajaților săi. 

Curiozitatea lui Jesse fata de substanțele psihedelice a fost 
stârnită pentru întâia oară în timpul unor discuții educative 
despre droguri, la ora de științe, pe când era în liceu. Această 
clasă de droguri nu crea dependenţă nici fizic, nici psihic, i s-a 
spus (în mod corect). Profesorul a continuat să explice efecte- 
le drogurilor, menționând modificările survenite la nivelul 
conștiinței si al percepției vizuale, care l-au intrigat pe Jesse. 
„Simțeam că erau mai multe lucruri la mijloc decât ceea ce ne 
spuneau”, își amintea el. „Așa că mi-am făcut o notita menta- 
1a.” Dar nu va fi pregătit să afle ce însemnau substanțele psi- 
hedelice decât mult mai târziu. De ce? A răspuns la persoana 
a III-a singular: „Un adolescent gay, care nu și-a facut publica 


orientarea sexuală, s-ar putea teme de ce se poate întâmpla 
dacă lasă garda jos.” 
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La 20 și ceva de ani, în timp ce lucra la Bell Labs, Jesse 
s-a întâlnit cu un grup de prieteni din Baltimore, care au 
decis, în mod absolut deliberat, să încerce substanțele psi- 
hedelice. Unul dintre ei rămânea mereu „aproape de nivelul 
solului”, în caz că cineva avea nevoie de ajutor sau că suna 
soneria, iar dozele au crescut treptat. Într-unul dintre aceste 
experimente de sâmbătă după-amiaza, într-un apartament 
din Baltimore, Jesse, în vârstă de 25 de ani, a avut o puter- 
nică „experiență non-duală”, după ce ingerase o doză mare 
de LSD, care avea să se dovedească transformatoare. L-am 
rugat să o descrie si, după câteva ezitări - „sper că vei omite 
informațiile sensibile” —, a început să îmi relateze povestea 
cu grijă. 

„Stăteam întins pe spate, sub un ficus”, își amintește 
el. „Știam că avea să fie o experiență puternică. Și a venit 
momentul în care putinul care mai eram a început să dispa- 
ră. Am uitat complet că mă aflam pe podea, într-un aparta- 
ment din Baltimore; nu-mi dădeam seama dacă aveam ochii 
închiși sau deschiși. Ceea ce s-a deschis în fața mea era, în 
lipsă de alt cuvânt mai potrivit, un spațiu, dar nu conceptul 
nostru obișnuit privind acest termen, doar pura conștiință a 
unui tărâm fără formă și vid de conținut. Și, în acel tărâm, 
a apărut o entitate celestă, care era întruparea lumii fizice. 
Semăna cu Big Bangul, dar fără explozie sau lumina orbitoa- 
re. Era nașterea Universului fizic. Într-un anumit sens, era 
dramatic - poate ce! mai important lucru care s-a întâmplat 
vreodată în istoria lumii -, însă de-abia se întâmplase.” 

L-am întrebat unde era el în toate acestea. 

„Eram un observutor discret. Coexistam cu această apa- 
ritie.” În acest purit i-am spus că mă pierde. A urmat o 
lungă pauză. „Ezit deoarece cuvintele sunt neajutorate; par 
să exercite o constrângere prea mare.” Caracterul inefabil 
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este, desigur, o marca a experienței mistice. „Conștiința 
transcende orice modalitate senzorială specifică”, a expli- 
cat el, fără să mă lămurească deloc. Era înspăimântător? „Nu 
exista groază, doar fascinatie și uimire.” Pauză. „Mm, poate 
că puțină teamă.” 

Din acel punct încolo, Jesse a asistat (sau cum vreți să-i 
spuneți) la nașterea... tuturor lucrurilor, urmărind derularea 
unei secvențe monumentale, începând cu praful cosmic și 
crearea stelelor, apoi a sistemelor solare, urmate de apariția 
vieții şi, după acest moment, naşterea „a ceea ce numim 
oameni”, apoi dezvoltarea limbajului și a conștiinței, care 
l-a urmat, „mergând până la eul propriu, acolo în încăperea 
aceea, înconjurat de prietenii mei. Mă întorsesem exact în 
punctul din care plecasem. Cât timp trecuse pe ceas? Habar 
nu aveam”. 

„Lucrul cel mai viu care mi s-a întipărit în minte este cali- 
tatea luciditatii pe care am trăit-o, complet distinctă de ceea 
ce am ajuns să consider a fi eu, Bob. Cum se încadra această 
conștiință amplificată în sfera lucrurilor? În măsura în care 
consider experiența veridică - fapt de care nu sunt sigur 
nici până astăzi -, aceasta îmi spune că, în Universul fizic, 
conștiința este primordială. De fapt, îl precede." Credea acum 
că ea, conștiința, există în afara minții? Nu este sigur. „Dar 
să treci de la a fi foarte sigur că opusul este adevărat - ca 
ea, conștiința, este produsul materiei noastre cenușii - la a 
fi nesigur este o schimbare imensă.” L-am întrebat dacă era 
de acord cu ceva ce citisem că spusese Dalai Lama: ideea ca 
creierul creează conștiința - idee accepiata fără a fi pusă la 


îndoială de majoritatea oamenilor de știință - „este o premi- 


să metafizică, nu un fapt științific”. 
»Bingo”, a rostit Jesse. „Şi pentru cineva cu orientarea 
mea - agnostic, îndrăgostit de știință -, asta schimbă totul.” 
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IATĂ CE NU PRICEP legat de o experiență precum cea trăită de Bob 
Jesse: de ce, pentru Dumnezeu, ai da crezare unor asemenea 
lucruri? Nu am înțeles de ce nu le încadrezi pur și simplu în 
categoria „vis interesant” sau „fantezie indusă de droguri”. 
Dar, laolaltă cu sentimentul de inefabilitate, convingerea că 
ti-a fost dezvăluit un adevăr obiectiv profund este o caracte- 
ristică definitorie a experienței mistice, indiferent dacă a fost 
prilejuită de un drog, de meditație, post, flagelare sau priva- 
re senzorială. William James a dat o denumire acestei con- 
vingeri: calitatea noetică. 5 Oamenii simt că au primit acces 
la un secret profund al Universului, iar convingerea aceas- 
ta nu le poate fi zguduită. După cum scria James: „Visele nu 
trec acest test."16 Fără îndoială, acesta este motivul pentru 
care unii dintre cei care au o astfel de experiență se apucă să 
înființeze religii, să schimbe cursul istoriei sau, în mult mai 
multe cazuri, cursul propriei vieți. „Fără îndoială” este cheia. 

Mă pot gândi la două feluri în care pot explica un ase- 
menea fenomen, dar niciunul nu este complet satisfăcător. 
Cea mai directă explicaţie și, totuși, poate cel mai greu de 
acceptat este că pur și simplu e adevărat: starea modificată 
a conștiinței deschide persoana care o trăiește către un ade- 
văr pe care noi, ceilalți, prizonieri ai conștiinței obișnuite 
din starea de veghe, pur și simplu nu îl putem vedea. Însă 
știința are o problemă cu această interpretare, căci, oricare 
ar fi percepția, nu poate fi verificată prin instrumentele sale 
obișnuite. Este o declarație anecdotică și, drept urmare, nu 
are nicio valoare. Știința este prea puțin interesată și are o 
toleranță scăzută față de mărturiile individuale; din acest 
punct de vedere seamănă, în mod curios, în mare măsură 
cu o religie organizată, care are și ea o mare problemă cu 
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creditarea revelatiilor directe. Dar merită să subliniem că 
există cazuri în care știința nu are de ales și trebuie să se 
bazeze pe mărturiile individuale - cum se întâmplă în cazul 
studiului conștiinței subiective, care este inaccesibilă instru- 
mentelor noastre științifice, putând, prin urmare, fi descri- 
să doar de persoana care a trăit-o. Aici, fenomenologia este 
informația vitală. Cu toate acestea, nu așa stau lucrurile când 
evaluăm adevărurile din afara minții noastre. 

Problema cu creditarea experiențelor mistice este tocmai 
faptul că deseori par să șteargă distincția dintre interior și 
exterior, așa cum „conștiința difuză” a lui Bob Jesse părea 
să îi aparțină și, totodată, să existe în afara lui. Ceea ce ne 
conduce la cea de-a doua posibilă explicație a sensului noe- 
tic: atunci când percepția noastră asupra „eului” subiectiv se 
dezintegrează, așa cum se întâmplă adesea într-o experiență 
psihedelică puternică (ca și în meditaţia efectuată de persoa- 
ne experimentate), devine imposibil să distingem între ceea 
ce este subiectiv și obiectiv adevărat. Cine mai rămâne să se 
îndoiască, dacă nu eul tău? 


ÎN ANII CARE AU urmat acelei prime călătorii psihedelice inten- 
se, Bob Jesse a avut o serie de alte experiențe care i-au 
schimbat cursul vieții. Trăind în San Francisco, la începutul 
anilor 1990, a intrat în contact cu scena rave și a descoperit 
că ,efervescenta colectivă” a celor mai bune petreceri la care 
se dansa toată noaptea, cu sau fără „materiale” psihedelice, 
putea și ea să dizolve „dualitatea subiect-obiect”, deschizând 
noi căi spirituale. A început să exploreze variate tradiții spi- 
rituale, de la budism până la quakerism si meditație, desco- 
perind că prioritățile sale în viață se modificau treptat. „A 
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început să-mi treacă prin cap că s-ar putea să fie mult mai 
important și să-mi aducă mult mai multă satisfacție să petrec 
timp în zona aceasta decât ce făceam ca programator.” 

După ce și-a luat un an liber de la Oracle (avea să plece 
definitiv în 1995), Jesse a înființat o organizație nonprofit, 
numită Council on Spiritual Practices (CSP), cu scopul de a 
„facilita accesul oamenilor la o experienţă directă a sacru- 
lui”. Site-ul minimizează interesul organizației față de pro- 
movarea enteogenelor - termenul preferat de Bob Jesse 
pentru substanțele psihedelice -, dar descrie, totodată, misi- 
unea acesteia în termeni sugestivi: „să identifice și să dez- 
volte abordări ale experienței religioase primare care pot 
fi utilizate în siguranță și eficient.” Site-ul (csp.org) oferă o 
bibliografie excelentă a cercetărilor psihedelice și actuali- 
zări regulate ale lucrărilor în pregătire la Johns Hopkins. CSP 
va juca în același timp un rol în susținerea UDV, care a condus 
la decizia Curţii Supreme din 2006. 

Council on Spiritual Practices s-a dezvoltat ca urmare 
a faptului că Jesse a explorat sistematic literatura dedicată 
substanțelor halucinogene și comunitatea psihedelică din 
Bay Area, la scurt timp după ce s-a mutat în San Francisco. În 
modul său extrem de chibzuit, ușor obsesiv și extraordinar 
de politicos, Jesse i-a contactat pe „înaintașii psihedelici” din 
regiune - un număr mare de personaje, profund implicate in 
cercetare și terapie în anii dinainte ca majoritatea drogurilor 
să fie interzise, in 1970, când se dăduse legea privind controlul 
asupra substanțelor interzise, iar LSD și psilocibina fuseseră 
clasificate drept substanţe de mare risc, cu un potențial ridi- 
cat de abuz, fără ca utilizarea lor medicală să fie recunoscută. 
Printre aceștia se număra James Fadiman, psiholog care studi- 
ase la Stanford și făcuse cercetări inovatoare asupra substan- 
telor psihedelice și rezolvării problemelor la International 
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Foundation for Advanced Study din Menlo Park, până când 
FDA interzisese munca grupului, în 1966. (La începutul ani- 
lor 1960, la Stanford se desfășurau cel puțin la fel de multe 
cercetări în domeniul psihedelicelor ca la Harvard; doar că 
nu exista un personaj cu greutatea lui Timothy Leary care 
să vorbească despre asta.) Apoi mai era colegul lui Fadiman 
de la institut, Myron Stolaroff, reputat inginer electric din 
Silicon Valley, care a lucrat ca manager senior la Ampex, pro- 
ducător de dispozitive cu înregistrare magnetică, până când 
un trip cu LSD l-a inspirat să renunțe la inginerie (cum s-a 
întâmplat și cu Bob Jesse), pentru o carieră de cercetător și 
terapeut dedicat substanțelor psihedelice. Jesse a pătruns, 
totodată, în cercul lui Sasha și Ann Shulgin, figuri legenda- 
re din Bay Area, care organizau săptămânal mese pentru o 
comunitate de terapeuti, oameni de știință și alte persoane 
interesate de halucinogene. (Sasha Shulgin, care a murit în 
2014, era un chimist strălucit și deținea o autorizație DEA ce 
îi permitea să sintetizeze noi compuși psihedelici, ceea ce a și 
făcut, ajungând la un număr impresionant. El a fost, totodată, 
cel care a sintetizat pentru prima oară MDMA de când fusese 
brevetat de către Merck în 1912 și apoi uitat. Recunoscându-i 
proprietățile psihoactive, a prezentat așa-numitul empato- 
gen comunității psihoterapeutice din Bay Area. Abia mai târ- 
ziu a devenit drogul folosit în cluburi, cunoscut drept Ecstasy.) 
Jesse s-a împrietenit, de asemenea, cu Huston Smith, savant 
care se ocupa de studiul religiei comparate și devenise des- 
chis la potențialul spiritual al psihedelicelor după ce, în peri- 
oada în care fusese instructor/lector la MIT, în 1962, servise 
ca voluntar în Experimentul Vinerea Mare’, în urma căruia a 


Marsh Chapel Experiment, numit și „Good Friday Experiment”, a fost un experiment 


ori a 1962, care s-a desfășurat în Vinerea Mare, la Marsh Chapel de la Boston Univer- 
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rămas convins că o experiență mistică prilejuită de un drog 
nu era diferită cu nimic de oricare alta. 

Cu ajutorul acestor „înaintași” si al propriilor lecturi, 
Jesse a început să scoată la iveală un număr mare de studii 
din primul val, dedicate substanțelor psihedelice, dintre care 
multe fuseseră pierdute pentru știință. A aflat că existaseră 
peste o mie de lucrări științifice!” pe tema terapiei cu dro- 
guri psihedelice înainte de 1965, în care fuseseră implicați 
peste 40 000 de subiecți. Începând cu anii 1950 și continuând 
până la începutul anilor 1970, compușii psihedelici fuseseră 
folosiți pentru a trata o varietate de afecțiuni - inclusiv alco- 
olismul, depresia, tulburarea obsesiv-compulsivă și anxie- 
tatea la sfârșitul vieţii -, adesea cu rezultate impresionante. 
Dar puține dintre aceste studii erau bine controlate conform 
standardelor moderne, iar unele dintre ele au fost compro- 
mise de entuziasmul cercetătorilor implicați. 

Bob Jesse era și mai interesat de primele studii care explo- 
rau potențialul substanțelor psihedelice de a contribui la 
ceea ce, cu o sintagmă expresivă, numeşte „îmbunătățirea 
vieții oamenilor sănătoși”. Existaseră studii despre „oameni 
normali, sănătoși” care dădeau dovadă de creativitate artis- 
tică și științifică și de spiritualitate. Cel mai faimos dintre 
acestea era Experimentul Vinerea Mare sau Marsh Chapel 
Experiment, realizat în 1962 de Walter Pahnke, psihiatru și 
preot care lucra la o teză de doctorat la Harvard!®, sub con- 
ducerea lui Timothy Leary. În acest experiment dublu-orb, 20 
de studenți la Teologie au primit capsule cu praf alb în timpul 
unei slujbe din Vinerea Mare, la Capela Marsh din campusul 
de la Boston University, dintre care zece conțineau psiloci- 
bina, iar zece, un „placebo activ” - în acest caz niacină, care 

creează o senzaţie de înfiorare. Opt dintre cei zece studenți 
care au primit psilocibină au declarat că au trăit o experiență 
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mistica puternica, in vreme ce doar unul din grupul de con- 
trol a mărturisit același lucru. (Nu a fost dificil să se distinga 
intre ele, ceea ce a facut ca studiul dublu-orb sa fie oare- 
cum inutil: cei care luaseră placebo stăteau liniștiți in stra- 
nă, iar ceilalți s-au întins pe jos sau se plimbau prin capelă, 
mormăind lucruri precum: „Dumnezeu este peste tot” și „O, 
Dumnezeule!”) Pahnke a concluzionat că experiențele celor 
care primiseră psilocibină erau de „nedistins de, dacă nu 
identice cu” experiențele mistice clasice menționate în lite- 
ratură. Huston Smith a fost de acord. „Până la Experimentul 
Vinerea Mare”!®, i-a declarat el unui jurnalist în 1996, „nu am 
avut nicio întâlnire personală directă cu Dumnezeu”. 

În 1986, Rick Doblin a efectuat un studiu de follow-up al 

Experimentului Vinerea Mare?’ în care i-a contactat și i-a 
intervievat pe toți studenții la Teologie care luaseră psilo- 
cibină la Capela Marsh, mai putin pe unul. Cei mai multi au 
declarat că experiența le reconfigurase viata și munca într-un 
mod profund și de durată. Cu toate acestea, Doblin a descope- 
rit lacune serioase în raportul publicat de Pahnke: acesta din 
urmă nu mentionase că, dintre subiecți, câțiva suferiseră o 
criză de anxietate acută în timpul experienței. Unul a trebu- 
it să fie imobilizat și să i se facă o injecție cu clorpromazină, 
un antipsihotic puternic, după ce iesise în goană din capelă, 
îndreptându-se spre Commonwealth Avenue, convins că 
fusese ales să anunţe vestea venirii lui Mesia. 

Prin acest studiu și o a doua evaluare?! a unui alt expe- 
riment supervizat de Timothy Leary, despre recidivism, 
la Închisoarea Concord State, Doblin formulase întrebări 
tulburătoare cu privire la calitatea cercetărilor făcute în 
Proiectul de la Harvard dedicat psilocibinei, sugerând că 
entuziasmul experimentatorilor afectase rezultatele rapor- 
tate. Dacă acest studiu urma să fie resuscitat și luat în serios, 
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a concluzionat Jesse, va trebui să fie făcut cu mult mai multă 
rigoare și obiectivitate. Și totuși, rezultatele Experimentului 
Vinerea Mare erau extrem de sugestive și, după cum aveau 
să decidă în curând Bob Jesse și Roland Griffiths, merita să se 
încerce reproducerea lor. 


BOB JESSE ȘI-A PETRECUT începutul anilor 1990 făcând săpături 
despre substanțele psihedelice care fuseseră pierdute odată 
cu suspendarea cercetărilor oficiale, iar cele informale tre- 
cuseră în subteran. Ceea ce îl făcea să semene puțin cu acei 
eruditi renascentiști care au redescoperit lumea pierdută a 
gândirii clasice în câteva manuscrise ascunse prin mănăstiri. 
Însă, în acest caz, trecuse mult mai puțin timp, astfel că se 
puteau regăsi cunoștințele în mințile oamenilor aflați încă în 
viață, printre care James Fadiman, Myron Stolaroff și Willis 
Harman (un alt inginer din Bay Area care a ajuns să se ocupe 
de cercetarea substanțelor psihedelice). Aceștia nu trebuiau 
decât să fie rugaţi să le împărtășească. În plus, existau lucrări 
științifice în biblioteci și baze de date, care puteau fi consul- 
tate. Dar, dacă se poate face o analogie modernă cu mănăs- 
tirea medievală, în care lumea gândirii clasice a fost salvată 
de la uitare, un loc în care flacăra înăbușită a cunoașterii psi- 
hedelice a fost protejată cu îndărătnicie în timpul propriei 
perioade întunecate, locul acela ar trebui să fie Esalen, legen- 
darul centru de meditație din Big Sur, California. 

Așezat în vârful unei stânci orientate spre Pacific, ca și 
când abia se ține de continent, Esalen Institute a fost fondat 
în 1962, iar de atunci este centrul de gravitație al așa-zisei 
mișcări a potențialului uman din America, servind drept 
capitala neoficială a curentului New Age. Numeroase metode 
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terapeutice si spirituale au fost dezvoltate aici de-a lungul 
anilor, inclusiv potentialul terapeutic si spiritual al substan- 
telor psihedelice. Începând cu 1973, Stanislav Grof, psihiatru 
de origine cehă, unul dintre pionierii psihoterapiei asoci- 
ate cu LSD-ul, a fost cercetător în rezidență la Esalen, unde 
organizase deja ateliere ani la rând. Grof, care a ghidat mii de 
sesiuni LSD, prezisese cândva că substanțele psihedelice „vor 
fi pentru psihiatrie? ceea ce este microscopul pentru biolo- 
gie sau telescopul pentru astronomie. Aceste instrumente 
ne permit să studiem procese importante, care în împreju- 
rări normale nu sunt disponibile observării directe”. Sute de 
oameni au venit la Esalen pentru a privi prin acel microscop, 
adesea în ateliere pe care Grof le organiza pentru psihiatrii 
ce doreau să încorporeze substanțele halucinogene în practi- 
ca lor. Multi, dacă nu majoritatea terapeutilor și ghizilor care 
fac acum această muncă în subteran, și-au deprins meseria în 
preajma lui Stan Grof, în Big House, la Esalen. 

Nu este sigur dacă acest tip de activitate a continuat să se 
desfășoare la Esalen sau nu după ce LSD a devenit ilegal, dar 
nu ar fi surprinzător: locul este atât de izolat de continent, 
încât pare a fi în afara legii federale. Dar, cel puțin oficial, 
aceste ateliere au luat sfârșit când LSD a fost declarat ilegal. 
Grof a început să predea în locul lor ceva numit respirația 
holotropică, o tehnică menită să inducă o stare de conștiință 
psihedelică fără droguri, prin intermediul respirației pro- 
funde, rapide și ritmice, acompaniată de obicei de sunete 
puternice de tobă. Însă rolul pe care l-a jucat Esalen în istoria 
substanțelor psihedelice nu s-a încheiat cu interzicerea aces- 
tora. A devenit locul în care oamenii care sperau să introducă 
aceste molecule în cultură, fie ca elemente adiționale în tera- 
pie, fie ca mijloace de dezvoltare spirituală, se întâlneau să își 
pună campaniile la cale. 
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În ianuarie 1994, Bob Jesse a reușit să ajungă pe lista 
invitaţilor care participau la o astfel de întâlnire la Esalen. 
într-o seară de vineri, în timp ce ajuta la spălatul vaselor, 
după o cină la familia Shulgin, Jesse a aflat că la Big Sur se 
va reuni un grup de terapeuti și oameni de știință pentru a 
discuta despre posibilitatea de a reînvia cercetările psihede- 
lice. Existau semne că ușa pe care cei de la Washington, DC, o 
trântiseră în nasul cercetărilor de acest fel la finalul anilor 
1960 s-ar putea redeschide, chiar dacă ar fi fost doar crăpa- 
tă: Curtis Wright, unul dintre noii administratori de la FDA 
(care, întâmplător, fusese studentul lui Roland Griffiths la 
Hopkins), semnalase că protocoalele de cercetare pentru 
substanțele psihedelice vor fi tratate ca oricare altele - fiind 
judecate în funcție de meritele lor. Testând această nouă 
receptivitate, un psihiatru de la University of New Mexico, 
numit Rick Strassman, solicitase și primise aprobarea de a 
studia efectele fiziologice ale DMT, un compus psihedelic 
puternic care se găsea în numeroase plante. Acest mic test a 
marcat primul experiment din anii 1970, sprijinit de guvernul 
federal, în care era implicat un compus psihedelic - retros- 
pectiv vorbind, un eveniment hotărâtor. 

Cam tot pe atunci, Rick Doblin și Charles Grob, psihiatru la 
UCLA, reușiseră să convingă guvernul să aprobe primul test 
cu MDMA efectuat pe oameni. (Grob este unul dintre primii 
psihiatri care au susținut revenirea substanțelor psihedelice 
în psihoterapie; ulterior a realizat primul test modern cu psi- 
locibină?3 asupra pacienților care sufereau de cancer.) Cu un 
an înainte de reuniunea de la Esalen (la care au participat atât 
Grob, cât și Doblin), David Nichols, chimist și farmacolog la 
Purdue University, a lansat Heffter Research Institute (numit 
după chimistul german care a identificat prima oară compu- 

sul mescalinei, în 1897), cu improbabila ambiţie, la acea dată, 
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de a finanța o știință serioasă a substanțelor psihedelice. 
(Heffter a contribuit de atunci la finanțarea multora dintre 
testele moderne ale psilocibinei.) Asadar, la inceputul ani- 
lor 1990, existau semne disparate care alimentau speranta 
că se vor crea condițiile necesare unei renașteri a cercetă- 
rilor psihedelice. Mărunta comunitate care sustinuse acest 
vis pe durata perioadei intunecate a inceput sa se organizeze 
incet-incet si in tacere. 

Desi Jesse era nou in aceasta comunitate, nefiind nici om 
de stiinta, nici terapeut, a întrebat dacă putea participa la 
întâlnirea de la Esalen și s-a oferit să dea o mana de ajutor, 
servind lumea cu apă, dacă era necesar. Pe durata reuniunii 
s-a discutat în mare măsură despre potentialele aplicații ale 
psihedelicelor, ca și despre nevoia de a face cercetări de bază 
în neuroștiință. Jesse a fost uimit de faptul ca se acorda o foar- 
te mică atenție potențialului spiritual al acestor compuși. A 
părăsit întâlnirea convins că „OK, este loc de manevră aici. 
Speram că unul dintre acești oameni va lua mingea și va aler- 
ga cu ea, dar erau ocupați cu celălalt balon. Astfel că am luat 
decizia de a-mi lua concediu de la Oracle”. Într-un an, Jesse 
avea să lanseze Council on Spiritual Practices și în doi ani 
acesta urma să convoace prima sa întâlnire la Esalen, în ianu- 
arie 1996, cu scopul de a deschide un al doilea front în campa- 
nia de resuscitare a substanțelor halucinogene. 

Cum nu se putea mai bine, adunarea a avut loc în Sala 
Maslow de la Esalen, denumită după psihologul ale cărui 
scrieri despre ierarhia nevoilor umane subliniau importanța 
„experiențelor culminante” în autorealizare. Cei mai multi 
dintre cei cincisprezece participanţi erau „inaintași psihede- 
lici”, terapeuti și cercetători precum James Fadiman, Willis 
Harman, Mark Kleiman, pe atunci expert în politici legate 
de narcotice la Kennedy School (și coordonatorul tezei de 
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doctorat a lui Rick Doblin, la aceeași universitate), si figuri 
religioase precum Huston Smith, David Steindl-Rast si 
Jeffrey Bronfman, conducatorul bisericii UDV din America 
(și moștenitor al averii producătorului de alcool Seagram's). 
Dar Jesse a decis în mod judicios să invite și pe cineva din 
exterior: Charles „Bob” Schuster, care ocupase postul de 
director la National Institute on Drug Abuse atât în timpul 
Administrației Ronald Reagan, cât și al celei a lui George 
H.W. Bush. Jesse nu îl cunoștea pe Schuster prea bine; vor- 
biseră puțin cândva, la o conferință. Dar, în urma întâlnirii, 
Jesse a rămas cu impresia că Schuster s-ar putea să fie recep- 
tiv la o invitație. 

Motivul exact pentru care Bob Schuster - figură majoră 
printre vârfurile din mediul academic care susțineau războiul 
împotriva drogurilor — era deschis la ideea de a veni la Esalen 
pentru a discuta potențialul spiritual al substanțelor psihe- 
delice era un mister, cel puțin până am avut ocazia să stau 
de vorbă cu văduva sa, Chris-Ellyn Johanson. Aceasta, care 
lucrează în domeniul cercetării drogurilor, mi-a descris un 
bărbat cu o gamă largă de interese și o profundă curiozitate. 

„Bob era exagerat de deschis”, mi-a spus ea râzând. 
„Vorbea cu toată lumea.” Ca multi oameni din comunitatea 
NIDA, Schuster a înțeles clar că substanțele halucinogene se 
încadrau cu greu în profilul abuzului de droguri. Animalele, 
dacă li se acorda sansa, nu își autoadministrau o substanță 
psihedelică mai mult de o dată, iar psihedelicele clasice sunt 
extrem de putin toxice. Am întrebat-o pe Johanson daca 
Schuster luase vreodată psihedelice; Roland Griffiths îmi 
spusese că, în opinia sa, era posibil. („Bob cânta jazz”, mi-a 
spus Griffiths, „așa că nu aș fi deloc surprins”.) Dar Johanson 
mi-a răspuns că nu. „Era în mod clar curios în privința lor”, 
mi-a spus ea, „dar cred că se temea prea tare. Eram genul de 
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oameni care beau martini”. Am întrebat dacă era un om spiri- 
tual. „Nu tocmai, deși cred că i-ar fi plăcut să fie.” 

Nefiind prea sigur ce va înțelege Schuster din întâlni- 
re, Jesse a aranjat ca Jim Fadiman să împartă camera cu el, 
instruindu-l pe Fadiman, care era psiholog, să îl sondeze. „A 
doua zi, dis-de-dimineață, Jim m-a găsit și mi-a spus: «Bob, 
misiune îndeplinită. Ai găsit o comoară rară.»” 

Schuster s-a bucurat pe deplin de timpul petrecut la 
Esalen, după spusele soției sale. A luat parte la un exercițiu 
în care se băteau tobele, pe care îl organizase Jesse - nu pleci 
de la Esalen fără a face un astfel de lucru -, și a fost uimit 
să descopere cât de ușor putea să intre în transă. Dar a adus, 
totodată, niște contributii-cheie la hotărârile grupului. L-a 
avertizat pe Jesse cu privire la MDMA, pe care îl considera 
toxic pentru creier și care dobândise, între timp, o reputație 
nefastă ca drog folosit în cluburi. De asemenea, a sugerat că 
psilocibina era un candidat mult mai bun pentru cercetare 
decât LSD, în mare măsură din motive politice: dat fiind că 
numărul celor care auziseră de ea era mult mai mic, psilocibi- 
na nu avea un bagaj politic și cultural, precum LSD. 

La finalul întâlnirii, grupul de la Esalen stabilise o listă 
scurtă de obiective, unele dintre ele modeste - să redacte- 
ze un cod etic pentru instructorii spirituali - și altele mai 
ambitioase: „Să realizeze cercetări oneste și ireproșabile, la o 
instituție cu investigatori cu o reputație impecabilă” și, ideal, 
„să facă asta fără vreun pretext de tratament clinic”. 

„Nu eram siguri că era posibil”, mi-a spus Jesse, dar el și 
colegii săi credeau că „ar fi o mare greșeală să se rezume la 
studii medicale”. De ce o greșeală? Deoarece Bob Jesse era, în 
ultimă instanță, mai puțin interesat de problemele mentale ale 
oamenilor cât de bună starea lor spirituală în utilizarea enteo- 
genelor pentru a le oferi oamenilor sănătoși o viață mai bună. 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


La scurt timp după întâlnirea de la Esalen, Schuster a făcut 
ceea ce se va dovedi a fi cea mai importantă contribuție a 
sa: i-a spus lui Bob Jesse despre vechiul său prieten Roland 
Griffiths, pe care l-a descris ca fiind exact „investigatorul 
cu reputaţie impecabilă” pe care îl căuta Jesse și un „om de 
știință de mâna întâi”. 

„Roland s-a dedicat cu totul în ce a făcut”, își amintește 
Jesse că l-a auzit pe Schuster spunând, „inclusiv în practicarea 
meditatiei. Credem că l-a schimbat”. Griffiths îi mărturisise 
lui Schuster nemulțumirea sa din ce în ce mai mare față de 
știință și interesul tot mai profund fata de acel gen de „între- 
bări absolute” care i se iveau în minte în timp ce medita. Apoi 
Schuster l-a sunat pe Griffiths și i-a povestit despre tânărul 
interesant pe care tocmai îl întâlnise la Esalen, explicându-i 
că erau amândoi preocupați de spiritualitate și sugerând să 
se întâlnească. După un schimb de e-mailuri, Jesse a zburat la 
Baltimore să ia prânzul cu Griffiths în cantina din campusul 
medical de la Bayview, inaugurând o serie de conversații și 
întâlniri care vor conduce, în cele din urmă, la colaborarea 
lor din 2006, în cadrul studiului dedicat psilocibinei și expe- 
rientei mistice, desfășurat la Johns Hopkins. 


DAR MAI LIPSEA O piesă din puzzle si din echipa științifică. 
Majoritatea testelor efectuate de Griffiths în trecut fuse- 
seră făcute pe babuini și alte primate. Experienţa sa clinică 
era mult mai redusă în lucrul cu oamenii și a realizat că avea 
nevoie de un terapeut abil care să se alăture proiectului - 
„un maestru clinician”, după cum s-a exprimat. Întâmplător, 
cu câțiva ani în urmă, Bob Jesse întâlnise un psiholog la o 
conferință pe tema psihedelicelor, care nu doar că era ceea 
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ce căutau, ci și locuia în Baltimore. Ba mai mult, acest psiho- 
log numit Bill Richards avea probabil mai multă experiență 
în ghidarea călătoriilor psihedelice în anii 1960 și 1970 decât 
orice altă persoană în viață, posibil cu excepția lui Stan Grof 
(cu care lucrase cândva). De fapt, Bill Richards administrase 
ultima doză legală de psilocibină unui american, la Maryland 
Psychiatric Research Center de la Spring Grove State 
Hospital, în primăvara anului 1977. În deceniile care trecu- 
seră de atunci, practicase o psihoterapie mai convențională, 
în propria casă, aflată într-un cartier verde din Baltimore 
numit Windsor Hills, fără a se lăsa zorit și așteptând răb- 
dător ca lumea să își revină, pentru a putea lucra din nou cu 
substanțele psihedelice. 

„Dacă privim lucrurile dintr-o perspectivă mai largă”, 
mi-a spus el prima dată când ne-am întâlnit în biroul său de 
acasă, „aceste droguri există de cel putin 5 000 de ani, au ieșit 
la suprafață de multe ori și au fost suprimate; prin urmare, 
acesta a fost un nou ciclu. Dar ciuperca crește în continuare 
și la un moment dat cercetările se vor relua. Sau așa speram”. 
Când a primit telefonul lui Bob Jesse în 1998 și l-a întâlnit pe 
Roland Griffiths la scurt timp după, nu-i venea să creadă cât 
de norocos era. „A fost incantator.” 

Bill Richards, un bărbat extraordinar de jovial, trecut de 
70 de ani, face legătura dintre cele două epoci ale terapiei psi- 
hedelice. Walter Pahnke i-a fost cavaler de onoare la nuntă; a 
lucrat îndeaproape cu Stan Grof la Spring Grove și l-a vizitat 
pe Timothy Leary în Millbrook, New York, unde acesta din 
urmă ajunsese după exilul său de la Harvard. Deși Richards 
a părăsit Vestul Mijlociu cu jumătate de secol în urmă, și-a 
păstrat tiparele de vorbire tipice zonei rurale din Michigan, 
unde s-a născut, în 1940. Astăzi poartă un cioc alb, are un râs 
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contagios și încheie multe propoziții rostind cu vioiciune și o 
intonatie ascendentă: „Știi ce zic?” 

Richards, care a absolvit atât Psihologia, cât și Teologia, 
a avut prima experiență psihedelică pe când era student la 
Teologie, la Yale, în 1963. Studia pentru un an în Germania, la 
Universitatea din Göttingen, și a fost atras de secția de psi- 
hiatrie, unde a aflat despre un proiect de cercetare în care se 
folosea un drog numit psilocibină. 

„Habar nu aveam ce era, dar doi prieteni de-ai mei partici- 
paseră și avuseseră experiențe interesante.” Unul dintre ei, al 
cărui tată fusese ucis în război, se întorsese în copilărie și se 
văzuse stând în poala tatălui său. Celălalt avusese halucinații 
cu soldați din trupele SS mărșăluind pe stradă. „Nu avuse- 
sem niciodată o halucinație decentă”, a spus Richards râzând 
înfundat, „și încercam să aflu câte ceva despre copilăria mea. 
În perioada aceea îmi vedeam mintea ca pe un laborator psi- 
hologic, așa că am decis să mă ofer voluntar”. 

„Asta se intampia înainte să se înțeleagă importanța 
dispozitiei și a cadrului. Am fost dus într-o cameră la subsol, 
mi s-a făcut o injecție și am rămas singur.” Ceea ce garanta 
un trip eșuat, fără îndoială, dar Richards a avut o experien- 
ta complet opusă. „Am simțit că mă scufund în niște imagini 
incredibil de detaliate, care semănau cu arhitectura islami- 
că, cu scrierea arabă, despre care nu știam nimic. lar apoi am 
devenit cumva aceste tipare sofisticate, pierzându-mi identi- 
tatea obișnuită. Și nu pot spune decât că strălucirea eternă a 
conștiinței mistice s-a manifestat. Mintea mi-a fost inunda- 
tă de iubire, frumuseţe si pace, dincolo de orice cunoscusem 
vreodată sau imi im.:ginasem că ar putea fi posibil. «Uimire», 
«splendoare» și «recunoștință» erau singurele cuvinte care 
își mai păstraseră relevanța.” 
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Descrierile experientelor de acest fel suna intotdeau- 
na cam straveziu, cel putin cand sunt comparate cu impac- 
tul emotional pe care încearcă oamenii să îl redea; pentru 
un eveniment care iti transformă viata, cuvintele pot părea 
fade. Când i-am menționat acest lucru lui Richards, a zâmbit. 
„Trebuie să iti imaginezi un om primitiv care se trezește în 
mijlocul Manhattanului. Vede autobuze, telefoane mobile, 
zgârie-nori, avioane. Apoi este parașutat înapoi în peșteră. 
Ce spune despre experiența avută? «A fost mare, a fost 
impresionant, a fost zgomotos.» Nu are vocabularul nece- 
sar pentru a spune zgârie-nori, lift, telefon mobil. Poate că 
intuiește că scena avea o oarecare semnificație sau ordine. 
Dar sunt cuvinte de care avem nevoie, care nu există încă. 
Avem cinci creioane colorate, când ne-ar trebui 50 000 de 
nuanțe diferite.” 

La mijlocul călătoriei, unul dintre rezidenții de la psihia- 
trie a trecut să vadă ce făcea Richards și l-a rugat să se ridi- 
ce în capul oaselor pentru a-i testa reflexele. Când medicul 
l-a lovit cu ciocănașul de cauciuc peste tendonul patelar, 
Richards își amintește că a simțit „compasiune fata de infan- 
tilitatea științei. Cercetătorul habar nu avea ce se întâmpla 
cu adevărat în lumea mea interioară, la nivel experiential, 
habar nu avea cât de frumoasă era si ce importanță poten- 
tiala avea pentru noi toți”. La câteva zile după experiență, 
Richards s-a întors la laborator și a întrebat: „Ce drog mi-ati 
dat? Cum se scrie? Iar restul vieții mele este alcătuit din 
note de subsol!” 

Însă, după ce câteva sesiuni cu psilocibină nu au reușit să 
îi faciliteze o nouă experiență mistică, E :chards a început să 
se întrebe dacă nu cumva exagerase în primul trip. Ceva mai 
târziu, la universitate a sosit Walter Pahnke, după ce abia 
își încheiase colaborarea academică, la Harvard, cu Timothy 
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Leary, cu care se împrietenise. (Richards fusese cel care îi 
oferise lui Pahnke prilejul de a trăi primul său trip psihedelic 
în timp ce se aflau amândoi în Germania; se pare că nu luase 
niciodată LSD sau psilocibină la Harvard, gândindu-se că ar 
putea compromite obiectivitatea Experimentului Vinerea 
Mare.) Pahnke i-a sugerat lui Richards să mai încerce o dată, 
dar într-o încăpere cu lumină discretă, cu muzică și o doză 
mai mare. Richards a avut o nouă „experienţă incredibil de 
profundă. Mi-am dat seama că nu exagerasem în primul trip, 
ci că, în realitate, uitasem 80% din el”. 

„Nu m-am îndoit niciodată de validitatea acestor expe- 
riențe”, mi-a spus Richards. „Era tărâmul conștiinței mistice 
despre care vorbea Shankara, despre care au scris Plotinus, 
Sfântul Ioan al Crucii și Meister Eckhart. Tot la asta se refe- 
rea și Abraham Maslow prin «experiențe culminante», deși 
Abe putea ajunge acolo și fără droguri.” Richards avea să stu- 
dieze psihologia cu Maslow la Brandeis University. „Abe era 
un mistic evreu înnăscut. Era suficient să se întindă în curtea 
din spate și avea o experiență mistică. Substanțele psihedeli- 
ce sunt pentru aceia dintre noi care nu se nasc cu acest dar.” 

În urma acestor prime explorări psihedelice, Richards 
a desprins trei convingeri de nezdruncinat. Prima este că 
experiența sacrului, relatată atât de marii mistici, cât și de 
oamenii care experimentează călătorii psihedelice după ce 
consumă halucinogene în doze mari, este aceeași și e „reală” - 
adică nu este doar rodul imaginaţiei. 

„Te scufunzi sau înaintezi îndeajuns în conștiință și vei da 
de sacru. Nu este ceva generat de noi; este ceva în afară, care 
așteaptă să fie descoperit. Și li se întâmplă în aceeași măsu- 
ră necredincioșilor și credincioșilor.” A doua este că, fie că 
sunt prilejuite de droguri, fie prin alte mijloace, aceste expe- 
riente ale conștiinței mistice constituie foarte probabil baza 
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fundamentală a religiei. (Partial din acest motiv, Richards 
consideră că substanțele psihedelice ar trebui să fie incluse 
în educația studenților de la Teologie.) Și a treia: conștiința 
este o proprietate a Universului, nu a creierului. În această 
privință, este de aceeași părere cu Henri Bergson, filosoful 
francez, care și-a imaginat mintea umană ca pe un fel de 
radio receptor, capabil să găsească frecvențele energiei și 
informației care există în afara sa. „Dacă ai vrea să o găsești 
pe blonda care a dat știrile aseară”, a explicat Richards recur- 
gând la o analogie, „nu ai căuta-o în televizor”. Aparatul TV 
este, ca și creierul uman, necesar, dar nu suficient. 

După ce și-a terminat studiile universitare la finalul ani- 
lor 1960, Richards a găsit un post de cercetător la Spring 
Grove State Hospital, lângă Baltimore, unde se desfășura în 
tăcere o istorie contrafactuală cât se poate de improbabilă 
în domeniul cercetărilor psihedelice, departe de zgomotul 
și privirile încruntate care l-au înconjurat pe Timothy Leary. 
Într-adevăr, acesta este un caz în care forța poveștii lui Leary 
a deformat istoria transmisă într-o asemenea măsură încât 
mulți dintre noi presupunem că nu au existat cercetări psi- 


. hedelice serioase înainte de sosirea lui la Harvard si nici dupa 


ce a fost concediat. Dar, până când Bill Richards i-a admi- 
nistrat psilocibină ultimului său voluntar, în 1977, Spring 
Grove a desfășurat activ (și fără prea multe controverse) un 
program ambițios de cercetări psihedelice - în mare măsu- 
ră cu ajutorul granturilor acordate de National Institute of 
Mental Health -, la care au participat schizofrenici, alcoolici 
și persoane cu alte forme de dependență, pacienți cu cancer 
care se confruntau cu crize de anxietate, clerici, cadre medi- 
cale din domeniul sănătății mintale și pacienți cu tulburări 
severe de personalitate. Câteva sute de pacienți și voluntari 
au beneficiat de terapie psihedelică la Spring Grove de la 
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începutul anilor 1960 până la mijlocul anilor 1970. În multe 
cazuri, cercetătorii obțineau rezultate foarte bune, în stu- 
dii bine concepute, care erau publicate regulat în reviste de 
specialitate, precum JAMA și Archives of General Psychiatry. 
(Roland Griffiths este de părere că multe dintre aceste cer- 
cetări sunt „suspecte”, dar Richards mi-a spus: „Studiile nu 
au fost atât de proaste pe cât ar putea sugera oameni precum 
Roland.”) Este remarcabil că o mare parte a muncii aflate in 
desfășurare astăzi la Hopkins, NYU și în alte locuri a fost pre- 
figurată la Spring Grove. Într-adevăr, este greu să găsești un 
experiment contemporan cu substanțe psihedelice care nu 
s-a realizat deja în Maryland, în anii 1960 sau 1970. 

Cel puţin la început, munca dedicată substanțelor psihede- 
lice de la Spring Grove s-a bucurat de o mare susținere publică. 
În 1965, CBS News a difuzat un „reportaj special” admirativ, 
de o oră, despre munca spitalului cu alcoolicii, numit LSD: The 
Spring Grove Experiment. Reacția la program a fost una poziti- 
vă, ceea ce i-a determinat pe oficialii din Maryland să ridice un 
centru de cercetare în valoare de milioane de dolari, în cam- 
pusul de la Spring Grove State Hospital, denumit Maryland 
Psychiatric Research Center. Stan Grof, Walter Pahnke si Bill 
Richards au fost angajati pentru a contribui la conducerea 
centrului, laolaltă cu alte câteva zeci de terapeuti, psihiatri, 
farmacologi și personal auxiliar. La fel de greu de crezut astăzi 
este faptul că, după cum mi-a declarat Richards, „ori de câte 
ori angajam pe cineva, persoana respectivă lua parte la două 
sesiuni în care consuma LSD în cadrul programului de instru- 
ire, înainte de a demara munca. Aveam autorizație! Cum altfel 
puteai fi sensibil la ceea ce se întâmpla în mintea pacientului? 
Îmi doream să putem face asta la Hopkins”. 

Faptul că la Spring Grove a continuat un program de cerce- 
tare atât de ambițios până în anii 1970 sugerează că povestea 
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inabusirii cercetărilor psihedelice este ceva mai complicată 
decât ar indica narațiunea convențională. Desi este adevărat 
că, în cazul unora dintre proiectele de cercetare - precum tes- 
tele de creativitate ale lui Jim Fadiman din Palo Alto -, s-au 
primit ordine de sistare de la Washington, alte proiecte cu 
finanţări pe termen lung au fost lăsate să continue până la 
epuizarea banilor, lucru care s-a întâmplat, în cele din urmă. În 
loc să se pună capăt tuturor cercetărilor, după cum cred multe 
persoane din comunitatea psihedelică, guvernul a îngreunat 
procesul de obținere a aprobărilor, iar finantarile s-au epuizat 
treptat. Odată cu trecerea timpului, cercetătorii au descoperit 
că, pe lângă toate obstacolele birocratice și financiare, mai 
trebuiau să înfrunte și „râsetele infundate”: cum ar reacționa 
colegii dacă le-ai spune că faci experimente cu LSD? La mijlo- 
cul anilor 1970, substanțele psihedelice deveniseră un subiect 
stânjenitor în lumea științifică - nu pentru că erau un eșec, ci 
pentru că ajunseseră să fie identificate cu contracultura și cu 
savanții în dizgrație, precum Timothy Leary. 

Dar nu era nimic stânjenitor în legătură cu cercetările psi- 
hedelice de la Spring Grove la finalul anilor 1960 și începutul 
anilor 1970. Atunci și acolo, păreau a fi viitorul. „Credeam că 
era ceamai incredibilă frontieră în psihiatrie”, își reamintește 
Richards. „Stăteam toți în jurul mesei de conferințe, vorbind 
despre cum vom instrui sutele, dacă nu miile de terapeuti de 
care va fi nevoie pentru a face această muncă. (Și, iată, pur- 


tăm aceeași conversație și astăzi!) Se organizau conferințe 


internaționale despre cercetarea psihedelică si aveam colegi 
în toată Europa care făceau o muncă similară. Domeniul prin- 
dea aripi. Dar până la urmă forțele sociale au fost mai puter- 
nice decât noi.” 

În 1971, Richard Nixon a declarat că Timothy Leary, profe- 
sor de psihologie a cărui carieră fusese compromisă, era „cel 
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mai periculos om din America”. Psihedelicele alimentau con- 
tracultura, iar aceasta submina dorinţa tinerilor americani 
de a lupta. Administrația Nixon urmărea să blocheze contra- 
cultura atacându-i infrastructura neurochimică. 

Era inevitabilă suprimarea cercetărilor psihedelice? Multi 
dintre cercetătorii pe care i-am intervievat sunt de părere că 
ar fi putut fi evitată, dacă drogurile nu ar fi trecut dincolo 
de pereții laboratoarelor - întâmplare pentru care, pe bună 
dreptate sau nu, cei mai mulți îl invinovatesc fără rezerve pe 
Timothy Leary, cu „caraghioslâcurile”, „abaterile” și „evan- 
ghelismul” său. 

Stanislav Grof crede că psihedelicele au eliberat „elemen- 
tul dionisiac” in America anilor 1960, punând în pericol valo- 
rile puritane ale țării, fapt care nu avea cum sănu fie reprimat. 
(Mi-a spus că este, totodată, de părere că s-ar putea întâmpla 
același lucru din nou.) Roland Griffiths subliniază că nu este 
prima cultură care se simte amenințată de substanțele psi- 
hedelice: motivul pentru care R. Gordon Wasson a trebuit să 
redescopere ciupercile magice în Mexic a fost că spaniolii le 
eliminaseră eficient, considerându-le instrumente pericu- 
loase ale păgânismului. 

„Asta spune ceva important despre cât de reticente sunt 
culturile când vine vorba să se expună la schimbările pe care 
aceste tipuri de compuși le pot prilejui”, mi-a spus el prima 
dată când ne-am întâlnit. „Experienţa mistică primordială 
emană o autoritate atât de mare, încât poate amenința struc- 
turile ierarhice existente." 


k*k * 


LA JUMĂTATEA ANILOR 1970, proiectele de la Spring Grove dedi- 
cate LSD-ului, cele mai multe finanțate de stat, devenisera 
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o sursă de controverse în Annapolis. În 1975, Rockefeller 
Commission, care investiga CIA, a dezvăluit că agenţia deru- 
lase și ea experimente cu LSD în Maryland, la Fort Detrick, în 
cadrul unui proiect de controlare a minții numit MK-Ultra. 
(Un memo intern?4 pe care l-a publicat comisia trasa obiecti- 
vul agenţiei: „Putem obține controlul asupra unui individ în 
asemenea măsură încât să facă ce îi dictăm, împotriva propriei 
voințe și chiar împotriva legilor fundamentale ale naturii, 
precum autoconservarea?”) S-a dezvăluit că CIA administra 
doze de LSD atât angajaţilor, cât și civililor, fără ca aceștia 
să știe; cel puțin o persoană a murit. Stirea că, în Maryland, 
contribuabilii susțineau și cercetările cu LSD a declanșat 
numaidecât un scandal și presiunea de a sista cercetările psi- 
hedelice de la Spring Grove a devenit incontrolabilă. 

„În scurt timp nu am mai rămas decât eu și două secreta- 
re”, își amintește Richards. „lar apoi s-a încheiat.” 

Astăzi, Roland Griffiths, care va relua firul cercetărilor 
de unde a fost lăsat când s-a încheiat munca la Spring Grove, 
este uimit de faptul că primul val de cercetări psihedelice, 
deși promițător, s-a încheiat din motive ce nu au nicio legă- 
tură cu știința. „Am sfârșit prin a demoniza acești compuși. 
Iti vine în minte vreun alt domeniu științific considerat atât 
de periculos și tabu, încât toate cercetările să fie sistate timp 
de decenii întregi? Nu există precedent în știința modernă.” 
La fel, poate, s-a întâmplat și cu vastele cunoștințe ştiinţifice, 
care au fost pur și simplu șterse. 

În 1998, Griffiths, Jesse si Richards au început să concea- 
pă un studiu-pilot, vag bazat pe Experimentul Vinerea Mare. 
„Nu era un studiu de psihoterapie”, subliniază Richards. „Era 
un studiu menit să determine dacă psilocibina poate faci- 
lita o experiență transcendentală. Faptul că am reușit să 
obținem permisiunea de a o administra oamenilor normali 
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și sănătoși este un omagiu adus meritelor lui Roland, care 
impunea respect de vreme îndelungată, atât la Hopkins, cât 
și la Washington.” În 1999, protocolul a fost aprobat, dar abia 
după ce a parcurs cinci niveluri de revizuire la Hopkins, FDA 
și DEA. (Multi dintre colegii lui Griffiths de la Hopkins erau 
sceptici în privința propunerii, făcându-și griji că cercetările 
psihedelice ar putea pune în pericol finanțarea federală. Unul 
dintre ei mi-a spus că existau „oameni în Departamentul de 
Psihiatrie și în întreaga instituție care puneau la îndoia- 
lă munca deoarece această clasă de compuși poartă cu sine 
bagajul anilor 1960”.) 

„Am avut încredere că membrii tuturor acestor comitete 
vor fi oameni de știință buni”, mi-a mărturisit Richards. „Și, 
dacă aveam noroc, poate câțiva dintre ei încercaseră ciuperci 
la colegiu!” Roland Griffiths a devenit principalul investiga- 
tor al testării, Bill Richards a fost numit director clinic, iar 
Bob Jesse a continuat să lucreze în spatele scenei. 

„Îmi aduc aminte limpede de prima sesiune pe care am 
condus-o după acel hiatus lung de 22 de ani”, spune Richards. 
„Eram împreună în sala de la Hopkins unde se desfășura sesi- 
unea; stăteam pe canapeaua pe care se întind voluntarii în 
timpul călătoriilor, iar Richards se așezase pe scaunul pe care 
avea să stea și să ghideze peste o sută de călătorii prilejuite de 
psilocibină, începând cu 1999. Încăperea seamănă mai curând 
cu un bârlog sau o cameră de zi decât cu o sală de laborator, cu 
o canapea de pluș, tablouri cu tentă vag spirituală pe pereți, o 
sculptură a lui Buddha pe o masuta și rafturi pe care se aflau o 
ciupercă imensă de piatră și diverse artefacte spirituale, care 
nu făceau nicio trimitere la vreo confesiune religioasă, pre- 
cum și un mic potir în care voluntarii își primesc pastilele.” 

„Un tip stă întins pe canapea, exact acolo unde te afli tu, si 
pe obraji îi curg lacrimile șiroaie, iar eu mă gândesc că această 
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experiență este extraordinar de frumoasă și semnificativă. 
Este sacră. Cum a fost posibil ca așa ceva să fie ilegal? Este ca 
și când accesul în catedralele gotice, în muzee sau apusurile 


ar fi fost scoase în afara legii!” 


„Sincer, nu am știut niciodată ca se va 
Si uite unde am ajuns acum: se lucrează la 
? Aa 


u cinci ani mai mult decât la 


mai întâmpla asta în 


timpul vieții mele. 
Hopkins de cincisprezece ani - c 
Spring Grove.” 


k*k * 


În 1999, in SAPTAMANALELE din Baltimore si din zona Washington, 
DC, a început să apară un anunț curios, cu titlul: „Vă intere- 
sează viața spirituală?” 


„Cercetările academice cu enteogene (în mare măsu- 
ră substanța care evocă divinitatea, precum peyote și 
ciuperci sacre) au revenit. Domeniile de studiu includ 
farmacologia, psihologia, amplificarea creativității 
si spiritualitatea. Pentru a explora posibilitatea de a 
participa la proiecte confidentiale de cercetare impli- 
cand enteogenele, sunati gratuit la 1-888-585-8870. 


Www.csp.org.” 


in scurt timp, Bill Richards si Mary Cosimano, asistent 
social si consilier scolar pe care Richards o recrutase pen- 
tru a-l ajuta să ghideze sesiunile psihedelice, au administrat 
prima doză legală de psilocibină unui american, în ultimii 22 
de ani. În anii care s-au scurs de atunci, echipa de la Hopkins a 
derulat peste 300 de sesiuni cu psilocibină, lucrând cu o vari- 
etate de subiecți, printre care persoane normale si sănătoa- 
se, practicanti experimentati ai meditatiei sau novici, bolnavi 
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de cancer, fumători care doreau să se lase de țigări şi clerici. 
Eram curios să aflu perspectiva tuturor acestor categorii de 
oameni asupra experienței, dar mai ales a primelor grupuri 
de persoane normale și sănătoase, în parte pentru că par- 
ticipaseră la un studiu care urma să se dovedească a avea o 
importanță istorică și parțial deoarece m-am gândit că ar 
semăna în cea mai mare măsură cu - ei bine! - mine. Cum este 
să ai o experiență legală, supravegheată de profesioniști și 
cât se poate confortabilă, cu o doză mare de psilocibină? 

Însă voluntarii din primele experimente nu erau exact ca 
mine, căci la momentul respectiv mă îndoiesc că aș fi citit mai 
departe de „Vă interesează viața spirituală?” În grupul origi- 
nal nu erau atei convinşi, iar interviurile pe care li le-am luat 
sugerau că mulți, dacă nu majoritatea participanţilor la stu- 
diu, aveau înclinații spirituale, intr-un grad sau altul. Printre 
ei se numărau un vindecător care folosea energia, un bărbat 
care parcursese întreaga călătorie spre maturizare, precum 
Iron John’, un fost călugăr franciscan si un specialist în plan- 
te medicinale. De asemenea, mai erau un fizician interesat de 
meditaţia Zen si un profesor de filosofie preocupat de teo- 
logie. Roland Griffiths a recunoscut că: „Ne interesa efectul 
spiritual și initial îndreptam cerințele [în direcția aceeal.” 

Cu acest lucru în minte, Griffiths s-a străduit din răsputeri 
atunci când a conceput studiul privind controlul „efectelor 
așteptărilor”. În parte din pricina scepticismului lui Griffiths, 
căci acesta se îndoia că un drog putea prilejui același tip de 
experiență mistică pe care o avea în timpul meditatiei. „Ceea 
ce pentru Bill era un adevăr, pentru mine era o ipoteză. Astfel 
că trebuia să verificăm presupozitiile lui Bill.” Toţi voluntarii 
erau „inocenți în raport cu halucinogenele”, așa că nu aveau 
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habar de efectele psilocibinei și nici ei, nici cei care îi moni- 
torizau nu au știut în niciuna dintre sesiuni dacă primeau 
psilocibină sau un placebo și dacă acel placebo era o pastilă 
cu zahăr sau oricare altul dintre celelalte șase droguri psi- 
hoactive. De fapt, acel placebo era Ritalin si s-a dovedit că 
supraveghetorii se înșelaseră în aproape un sfert din cazuri 
cu privire la conținutul pastilei pe care o primise un voluntar. 

Chiar și după ce au trecut ani de la experiențele din timpul 
testărilor, voluntarii cu care am vorbit şi le-au amintit în 
culori vii si extrem de detaliat; interviurile au durat ore în 
șir, Acești oameni aveau povești importante de spus. În câte- 
va cazuri, fuseseră cele mai semnificative experiențe din 
viata lor și era limpede că se bucurau de ocazia de a le retrăi 
în fata mea, în amănunt, fie personal, fie pe Skype sau la 
telefon. Voluntarilor li s-a cerut de asemenea să scrie des- 
pre experiențele trăite, la scurt timp după ce avuseseră loc, și 
toți cei pe care i-am intervievat mi-au împărtășit cu bucurie 
ce notaseră. A fost o lectură stranie și fascinantă. 

Multi dintre voluntarii cu care am vorbit au declarat că 
la început au trăit episoade intense de frică și anxietate, ina- 
inte de a se abandona experienţei - după cum îi incurajau 
supraveghetorii să facă. Aceștia din urmă folosesc un set de 
„instrucţiuni de zbor”, pregătite de Bill Richards, pe baza sute- 
lor de călătorii psihedelice pe care le-a ghidat. Ghizii parcurg 
instrucțiunile cu voluntarii în timpul celor opt ore de pregătire 
la care iau toți parte înainte de a-și începe călătoria. 

Instrucţiunile sfătuiesc ghizii să utilizeze mantre precum 
„Ai încredere în traiectorie” și „Încredere, detaşare, deschi- 
dere”. Unora dintre ei le place să îl citeze pe John Lennon: 
„Turn off your mind, relax and float downstream.” 


+ În traducere aproximativă: „Alungă gândurile, relaxează-te si lasă-te purtat de valuri.” 
int. i 
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Voluntarilor li se spune că s-ar putea să trăiască „moar- 
tea/transcendenta egoului sau a eului de zi cu zi”, dar aceas- 
ta este „întotdeauna urmată de Renaștere/Reîntoarcere la 
lumea normativă a spațiului și timpului. Cea mai sigură cale 
de a reveni la normal este să îţi încredințezi eul necondiționat 
experiențelor care apar”. Ghizii sunt instruiți să le reamin- 
tească voluntarilor că nu vor rămâne nicio clipă singuri și 
că nu trebuie să își facă griji în privința corpului în timp ce 
călătoresc, deoarece vor fi acolo și îi vor supraveghea. Dacă 
simți că „mori, te topesti, te dizolvi, explodezi, o iei razna etc., 
fă-o”. Voluntarii se întreabă: „Dacă vezi o ușă, ce faci? Daca 
vezi o scară, ce faci?” „Deschide-o” și „urc-o” sunt, desigur, 
răspunsurile corecte. 

Aceste instrucțiuni detaliate presupun că un anumit efect 
de așteptare este probabil inevitabil. La urma urmelor, cer- 
cetătorii pregătesc oamenii pentru o experiență majoră, care 
implică moartea și renașterea, având un potențial trans- 
formator. „Ar fi iresponsabil să nu avertizăm voluntarii că 
aceste lucruri s-ar putea întâmpla”, a răspuns Griffiths când 
a fost întrebat dacă voluntarii săi erau »preparati” pentru o 
anumită experiență. Un voluntar - fizicianul - mi-a spus că 
acel „chestionar despre experiența mistică” pe care l-a com- 
pletat după fiecare sesiune crea și el așteptări. „Îmi doresc 
enorm să văd unele dintre lucrurile la care s-a făcut aluzie în 
chestionar”, a scris el după o sesiune dezamăgitoare - când 
luase poate un placebo. „Să văd totul intens si conectat, să 
întâlnesc vidul sau o întrupare a divinitatilor şi alte lucruri de 
felul ăsta.” Din acest punct de vedere și multe altele, se pare, 
experiența cu psilocibină de la Hopkins nu este doar rezul- 
tatul puternicei molecule, ci și al pregătirii și aşteptărilor 
voluntarului, la care se adaugă abilitățile supraveghetorilor 
și viziunile acestora asupra lumii, instrucțiunile de „zbor” ale 
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lui Bill Richards, decorul încăperii și concentrarea interioa- 
ră, încurajate de mastile de dormit și muzică (plus că muzi- 
ca în sine are, în mare măsură, în opinia mea, O puternică 
tentă religioasă). $i, deși s-ar putea să nu fie încântați să o 
audă, un rol esențial îl joacă minţile celor care au conceput 
experimentele. 

Gradul mare de sugestibilitate al substanțelor psihede- 
lice este una dintre caracteristicile lor definitorii, astfel că, 
într-un anumit sens, nu este de mirare că un număr atât de 
mare de voluntari de la Hopkins din prima serie a avut expe- 
riente mistice puternice: experimentul a fost conceput de 
trei oameni profund interesati de stari mistice de constiinta. 
(Si, in mod similar, nu este deloc surprinzator ca niciunul 
dintre cercetătorii europeni pe care i-am intervievat nu a 
văzut atât de multe cazuri de experiențe mistice la subiecții 
lor pe câte au văzut americanii.) Cu toate acestea, în ciuda 
preconditionarii, rămâne faptul că oamenii care au primit o 
pastilă placebo pur și simplu nu au avut acele tipuri de expe- 
riente pe care mi le-au descris voluntarii, unul după altul, 
drept cele mai însemnate sau semnificative din viețile lor. 

La scurt timp după ce un voluntar își lua pastila din micul 
potir, dar înainte de a începe să simtă vreun efect, în încă- 
perea unde se desfăşurau sesiunile apărea de obicei Roland 
Griffiths pentru a-i ura călătorie plăcută. Griffiths foloseşte 
adesea o anumită metaforă care i-a impresionat pe mulți 

voluntari cu care am vorbit. „Imaginează-ți că esti astrona- 
ut și te trezești propulsat în spațiul cosmic”, își amintește 
Richard Boothby că ar fi spus. Boothby este profesor de filo- 
sofie și avea puțin peste 50 de ani în momentul în care s-a 
oferit să ia parte, ca voluntar, la experimentul de la Hopkins. 
„Vei ajunge departe și vei absorbi totul, interactionand cu tot 
ce iti iese în cale, dar poți avea încredere că vom sta cu ochii 
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pe tine. Gândește-te că suntem turnul de control de la sol. 
Ești în siguranță.” 

Pentru astronautul care este propulsat în spațiu, șocul 
decolării si părăsirea câmpului gravitational al Pământului 
pot fi copleșitoare, ba chiar înspăimântătoare. Câțiva volun- 
tari relatează că au încercat să se tina cu dinții de viata in 
timp ce simțeau că li se dezintegrează rapid conștiința de 
sine. Brian Turner, care la momentul călătoriei era fizician, în 
vârstă de 44 de ani, și lucra pentru un contractor din dome- 
niul militar (de la care obținuse o aprobare pentru a partici- 
pa), a descris lucrurile astfel: 


Simteam că mi se dizolvă corpul, începând cu picioa- 
rele, până când a dispărut cu totul, în afară de partea 
stângă a maxilarului. A fost extrem de neplăcut; îmi 
mai rămăseseră doar câțiva dinți și partea de jos a 
maxilarului. Stiam ca daca dispareau și astea, nu mai 
rămânea nimic din mine. Apoi mi-am amintit ce mi-au 
spus, că ori de câte ori dai peste ceva înspăimântător, să 
te indrepti spre el. Astfel că, in loc sa îmi fie teamă că 
voi muri, am început să fiu curios ce se va întâmpla. Nu 
mai încercam să evit moartea. În loc să mă îngrozesc 
din pricina experienței, am început să o interoghez. Si, 
făcând asta, întreaga situație s-a dizolvat în acest sen- 
timent plăcut de plutire și m-am transformat în muzică 
pentru o vreme. 


În scurt timp, s-a trezit „într-o peșteră mare, unde toate 
relațiile mele trecute atârnau cu capul în jos ca niște sta- 
lactite: persoana care stătea lângă mine în clasa a II-a, prie- 
teni din liceu, prima mea prietenă, erau toți acolo, incastrati 
în gheață. Era foarte tare. M-am gândit la fiecare dintre ei 
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pe rand, amintindu-mi toate detaliile relației noastre. Era o 
evaluare - ceva legat de traiectoria vieții mele. Toți oamenii 
aceștia mă făcuseră ce devenisem”. 

Amy Charnay, medic nutritionist și specialistă în plante 
medicinale, în vârstă de 30 de ani, a venit la Hopkins după 
o criză. Alergătoare pasionată, studia ecologia pădurilor, 
când a căzut dintr-un copac și și-a rupt glezna, ceea ce a pus 
capăt atât curselor, cât și incursiunilor în pădure. In primele 
momente ale călătoriei sale, Amy a fost copleșită de valuri de 
vinovăţie și teamă. 

„Am văzut imagini din secolul al XIX-lea și eram pe o 
scenă. Doi oameni de lângă mine îmi puneau un ștreang de 
gât, sub ochii unei mulțimi, care aclama, cerându-mi moar- 
tea. Eram copleșită de vinovăție și îngrozită. Ma aflam 
într-un loc infernal. Și îmi amintesc că Bill m-a întrebat: «Ce 
se întâmplă?» «Simt o mare vină.» Bill mi-a răspuns: «Este o 
experiență umană foarte comună» și, cu asta, întreaga imagi- 
ne în care eram spânzurată s-a incetosat, apoi a dispărut pur 
și simplu, fiind înlocuită de o intensă senzație de libertate și 
interconectivitate. Era ceva enorm pentru mine. Am văzut 
că, dacă pot numi și recunoaște un sentiment, dacă îl mărtu- 
risesc cuiva, dispare. Acum, că sunt ceva mai matură și mai 
inteleapta, pot face asta singură.” 

Putin mai târziu, Charnay s-a văzut zburând în jurul lumii, 
călare pe o pasăre. „Eram îndeajuns de conștientă încât să 
știu că trupul meu era pe canapea, dar îmi părăseam corpul 
și trăiam totul direct. M-am trezit într-un cerc în care se 
băteau tobele, cu un trib de băștinași, undeva, și eram vin- 
decată, fiind, totodată, cea care vindeca. A fost ceva foarte 
profund pentru mine. Neavând acea ascendență tradițională 
[de vraci], simtisem întotdeauna că eram o impostoare ocu- 
pându-mă de medicina naturistă, dar asta m-a făcut să văd că 
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eram conectată cu plantele și cu oamenii care folosesc plan- 
te, fie în ritualuri, în substanțe psihedelice, fie în salată!” 

Într-o altă sesiune, Charnay s-a reconectat cu un iubit din 
tinerețe, care murise într-un accident de mașină la nouă- 
sprezece ani. „Deodată, o bucată din Phil trăieşte în umărul 
meu stâng. Nu am mai avut niciodată o asemenea experienţă, 
dar era atât de reală! Nu știu de ce este galben și trăiește în 
umărul meu stâng - ce poate să însemne? -, dar nu îmi pasă. 
S-a întors la mine.” Astfel de reconectări cu morții nu sunt 
neobișnuite. Richard Boothby, al cărui fiu în vârstă de 23 de 
ani se sinucisese cu un an înainte, după ce fusese dependent 
de droguri mulți ani, mi-a spus: „Oliver a fost mult mai pre- 
zent pentru mine acum decât a fost vreodată înainte.” 

Faptul că este de o importanță supremă să te abandonezi 
experienței, oricât de infricosatoare sau bizară ar fi aceasta, 
este subliniat în sesiunile pregătitoare și apare în mod pre- 
ponderent în călătoriile multor oameni și dincolo de aces- 
tea. Boothby, filosoful, a luat sfatul în serios și a descoperit 
că putea folosi ideea ca pe un instrument pentru a contura 
experiența în timp real. A scris: 


Încă de la început am perceput că efectele drogului 
răspund în mod uimitor determinării mele subiective. 
Dacă încep să mă tensionez și devin anxios, ca reacție la 
intensitatea copleșitoare a întregii experienţe, întrea- 
ga scenă pare să se crispeze cumva. Dar dacă apoi îmi 
reamintesc conștient să mă relaxez, să mă abandonez 
experienței, efectul este dramatic. Spațiul în care par 
să mă găsesc, dej: enorm, se cască și mai mult, iar for- 
mele ce se unduicsc în fața ochilor mei par să explode- 
ze în tipare noi și mai stranii. Am avut în mod repetat 
senzația copleșitoare de infinitate care se înmulțește 


89 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


=: Scanned with OKEN Scanner 


F cu o altă infinitate. I-am spus soției mele, în glumă, 

- în timp ce mă ducea acasă cu mașina, că mă simțeam 

A ca și când aș fi fost supt în mod repetat în anusul lui 
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că, desi s-ar putea să fie primul din îndelungatul șir de mistici 
occidentali care au pătruns în tărâmul divin tocmai prin acel 
orificiu. 


În adâncurile acestui delir, îmi închipuiam fie că 
muream, fie, extrem de bizar, că eram deja mort. Toate 
punctele în care eram ancorat sigur de realitate se dez- 
integraseră. De ce să nu cred că eram mort? lar dacă 
aceasta este moartea, m-am gândit, atunci așa să fie. 
Cum pot să refuz așa ceva? 

În acest punct, când atinsesem pragul maxim al 
experienței mele, am simțit că toate categoriile mele 
fundamentale, structurate sub forma de opoziții - vis 
și veghe, viață și moarte, înăuntru și în afară, sinele și 
celălalt -, se prabusesc unele în altele... Realitatea părea 
să se plieze, să facă implozie, într-un fel de catastrofă 
extatică a logicii. Însă, cu toate acestea, în mijlocul aces- 
tui taifun halucinatoriu, aveam o stranie experiență de 
ultrasublimitate. Și îmi amintesc că repetam întruna: 
„Nimic nu contează, nimic nu mai contează. Văd rostul! 
Nu contează nimic, absolut deloc.” 


Apoi s-a terminat totul. 


In ultimele câteva ore, realitatea a început să se refacă 
încet, de la sine. În sincron cu o muzică extraordinară, 


o 
On 


corală, am avut senzația incredibil de tulburătoare 
a unei treziri triumfătoare, ca și când s-ar fi revărsat 
zorii unei noi zile, după o noapte lungă și crâncenă. 


ÎN PERIOADA ÎN CARE îi intervievam pe Richard Boothby și pe 
ceilalți voluntari, citeam descrierea lui William James despre 
conștiința mistică în The Varieties of Religious Experience, în 
speranța de a mă orienta. $i, într-adevăr, cuvintele lui James 
m-au ajutat semnificativ să-mi croiesc drum prin torentul 
de cuvinte și imagini pe care le auzeam. James și-a prefațat 
discuția despre stările mistice de conștiință recunoscând: 
„Constituția mă împiedică?” să mă bucur de ele aproape în 
întregime.” Aproape în întregime: cunoștințele autorului 
despre stările mistice nu au fost derivate doar din lecturi, ci 
și din propriile experimente cu droguri, printre care și oxidul 
de azot. 

În loc să încerce să definească ceva drept dificil de iden- 
tificat ca experiență mistică, James oferă patru „mărci” care 
ne pot ajuta să o identificăm. Prima și, în opinia sa, „cea mai 
la îndemână” este inefabilitatea: „Subiectul acesteia spune 
imediat26 că sfidează expresia, că nu i se poate reda în mod 
adecvat conținutul sub formă de cuvinte.” Poate cu excep- 
tia lui Boothby, toți voluntarii cu care am stat de vorbă, la 
un moment dat sau altul, se străduiau cu disperare să redea 
forța deplină a experienței trăite, însă nu reușeau, oricât 
de mult ar fi încercat. „Trebuia să fii acolo” era refrenul 
obișnuit. 

Această calitate noetică este cea de-a doua „marcă” a lui 
James: „Stările mistice le par celor care le trăiesc?! a fi tot- 
odată stări de cunoaștere... Sunt iluminări, revelații pline de 
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semnificație si importanță... și, de regula, emană o senzație 
curioasă de autoritate.” 

Pentru fiecare voluntar pe care l-am intervievat, 
experiența a produs mai multe răspunsuri decât întrebări 
și, ciudat, având în vedere că vorbim despre o experiență 
cu halucinogene, la urma urmelor, aceste răspunsuri erau 
remarcabil de solide și durabile. John Hayes, psihoterapeut 
trecut de 50 de ani, care a fost unul dintre primii voluntari de 


la Hopkins, a mărturisit că: 


Mă simțeam ca și când mi s-ar fi dezvăluit mistere, însă 
totul îmi era familiar și parcă mi se aminteau lucruri 
pe care le cunoșteam deja. Aveam sentimentul că sunt 
inițiat în dimensiuni existențiale despre care majorita- 
tea oamenilor habar nu au că există, inclusiv senzația 
clară că moartea era iluzorie, în sensul că este o poar- 
tă prin care trecem într-un alt plan de existență, că 
suntem desprinși dintr-o eternitate în care ne vom 


întoarce. 


Ceea ce este destul de veridic, presupun, dar pentru cineva 
care are o experienţă mistică, o astfel de intuiție capătă forța 
adevărului revelat. Foarte multe dintre lucrurile întrezărite 
în timpul călătoriei psihedelice există pe o muchie de cuțit 
situată între profunzime și o deplină banalitate. 

Boothby, intelectual cu un ascuțit simț al ironiei, s-a 
străduit să exprime în cuvinte adevărurile profunde despre 
esența umanității noastre, care i-au fost dezvăluite într-una 
dintre călătoriile prilejuite de psilocibină: 


Uneori am fost de-a dreptul stânjenit de ele, ca și când 
dau glas unei viziuni cosmice despre triumful iubirii, 


J@uUeIS NIMO uum pauueds LZ) 


pe care il asociem in mod dispretuitor cu platitudinile 
scrise pe felicitari. in acelasi timp, in esenta, lucrurile 
pe care le-am intuit in timpul sesiunii imi par in mare 
masura fascinante. 


Ce adevăruri fascinante întrezărise profesorul de filosofie? 
A . ” 
„Dragostea învinge totul. 


James explică banalitatea acestor observații mistice: 
„Acea senzaţie acuta a semnificatiei?® unei maxime sau a 
unei formule care te copleseste ocazional.” „Am auzit lucrul 
acesta rostit toată viața”, exclamăm, „dar nu i-am înțeles 
semnificația pe deplin până acum.” Călătoria mistică pare 
să ne facă să pricepem, în sfârșit, profunzimea lucrurilor 
evidente. Însă, în urma acestei experiențe, oamenii ajung 


să înțeleagă aceste platitudini într-un mod nou. Ceea ce era 


doar cunoscut este acum simțit și capătă autoritatea unei 
convingeri adânc înrădăcinate. Și, deseori, convingerea aceea 
are legătură cu importanța supremă a iubirii. 

Karin Sokel, coach și vindecătoare, în vârstă de peste 50 
de ani, a descris o experiență „care a schimbat totul și m-a 
deschis profund”. În punctul culminant al călătoriei sale, a 


întâlnit un zeu care s-a autointitulat „Eu sunt”. In prezența 


acestuia, își amintea ea, „toate chakrele mele explodau. lar 
apoi a apărut o lumină; era lumina pură a iubirii și a divinității, 
și era cu mine, fără să fie nevoie de cuvinte. Eram în prezența 
acestei iubiri divine pure si absolute și mă contopeam cu ea, 
în această explozie de energie... Simplul fapt că vorbesc des- 
pre ea mă face să simt că mi se electrizează degetele. M-a 
pătruns cumva. Esența ființei noastre, acum știu, este iubirea. 
În punctul de vârfal experienţei, tineam literalmente fata lui 
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Osama bin Laden, îl priveam în ochi, simțind o dragoste pură 
din partea lui și oferindu-i-o pe a mea. Esența nu este malefi- 
că, este iubire. Am avut aceeași experiență cu Hitler, iar apoi 
cu cineva din Coreea de Nord. Așadar, cred că suntem divini. 
Nu este ceva care vine pe calea intelectului, ci o cunoaștere a 
profunzimilor”. 

Am întrebat-o pe Sokel ce o făcea să fie atât de sigură că 
nu era un vis sau o fantezie indusă de drog - sugestie care nu 
şi-a găsit locul în raport cu sensul ei noetic. „Nu a fost un vis. 
A fost la fel de real cum suntem noi acum, în timp ce purtăm 
această conversație. Nici eu nu aș fi înțeles dacă nu aș fi avut 
experiența directă. Acum îmi este întipărită în minte, așa că 
mă pot conecta la ea și o fac des.” 

James face aluzie la această ultimă idee în discuția sa 
despre cea de-a treia marcă a conștiinței mistice, care este 
,tranzienta”. Căci, deși starea mistică nu poate fi susținută 
vreme îndelungată, urmele sale persistă și revin, „și, de la o 
revenire la alta2?, este susceptibila de dezvoltarea continuă a 
bogăției si importanței interioare”. 

Cea de-a patra și ultima marcă din tipologia lui James este 
„pasivitatea” esenţială a experienței mistice. „Misticul simte 
ca și când propria voință“ ar fi în expectativă și, într-adevăr, 
uneori ca si când ar fi cuprins și ținut de o putere superioa- 

„” Acest sentiment de a te fi abandonat temporar în mâini- 
le unei forțe superioare îi dă adesea persoanei care l-a trăit 
senzația că a fost transformată permanent. 

Pentru cei mai mulți voluntari de la Hopkins pe care 
i-am intervievat, călătoriile prilejuite de psilocibină avuse- 
seră loc cu zece sau cincisprezece ani în urmă, însă efectele 
acestora erau încă puternic resimtite, în unele cazuri zilnic. 
„Psilocibina mi-a trezit compasiunea, empatia și recunostinta 
într-un fel pe care nu il mai simtisem până atunci”, mi-a 
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mărturisit un medic psiholog, care m-a rugat să nu o numesc, 
când am întrebat-o despre efectele durabile. „Încrederea, 
Abandonarea, Deschiderea și Ființa au fost pietrele de teme- 
lie ale experienței pentru mine. Acum știu aceste lucruri în 
loc să mă mulțumesc să cred.” Transformase instrucțiunile 
de „zbor” ale lui Bill Richards într-un manual de viață. 

Richard Boothby a făcut cam același lucru, convertindu-și 
intuiţia legată de abandonare într-un fel de etică: 


În timpul sesiunii, această artă a relaxării ca atare a 
devenit baza unei imense revelații, căci mi s-a dezvă- 
luit brusc că ceva din spiritul acestei relaxări, ceva din 
atingerea unei deschideri spirituale perfecte, încreză- 
toare si pline de iubire este exact esența și scopul vieții. 
Sarcina noastră în viață constă tocmai într-o formă de 
desprindere de frică și așteptări, o încercare de a te 
abandona în mod pur impactului prezentului. 


John Hayes, psihoterapeutul, a căpătat în urma experien- 
tei „senzaţia că survenise o destabilizare a concretului”, care 
fusese înlocuită de convingerea „că există o alta realitate sub 
realitatea perceptiilor obișnuite. Mi-a marcat cosmologia - 
faptul că există o lume dincolo de aceasta”. 

Hayes recomandă experiența în special oamenilor aflați la 
vârsta a doua, pe care, după cum sugera Carl Jung, experiența 
numinosului îi poate ajuta să își negocieze cea de-a doua juma- 
tate a vieții. Hayes a adăugat: „Nu aș recomanda-o tinerilor.” 

Călătoria pe care Charnay a făcut-o la Hopkins i-a con- 
solidat încrederea în medicina naturistă (acum lucrează 
pentru un producător de suplimente, în nordul Californiei); 
de asemenea, a ajutat-o să își confirme decizia de a divorța 
de soțul ei. „Totul mi-a devenit foarte clar. Am ieșit din 
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sesiune, iar soțul meu trebuia să vină să mă ia, însă a ajuns 
cu întârziere. Mi-am dat seama că era ceva recurent între 
noi. Pur și simplu eram niște oameni foarte diferiți. În ziua 
aceea mi-o luasem și aveam nevoie ca el să vină la timp.” L-a 
anunțat în mașină, în drum spre casă, și de atunci nu s-a mai 
uitat înapoi. 

Când îi asculti pe acești oameni descriind schimbările 
pe care le-au inspirat călătoriile prilejuite de psilocibină în 
viaţa lor, te întrebi dacă încăperea de la Hopkins în care se 
desfășoară sesiunea nu este cumvaun fel de „fabrică de trans- 
formare umană”, după cum mi-a descris-o Mary Cosimano, 
ghidul care a petrecut probabil mai mult timp acolo decât 
oricine altcineva. „De acum încolo”, mi-a spus un voluntar, 
„viața mea se împarte între înainte și după experiența cu 
psilocibină.” La scurt timp după experienţa sa cu psilocibină, 
Brian Turner, fizicianul, și-a dat demisia de la contractorul 
din domeniul militar și s-a mutat în Colorado pentru a stu- 
dia budismul Zen. Mai participase la ședințe de meditație 
înainte de psilocibină, dar „acum aveam motivaţia necesară, 
căci gustasem destinația”; era dispus să se apuce de munca 
grea pe care o presupunea studierea budismului Zen, după ce 
apucase să întrezărească noile moduri ale conștiinței pe care 
acesta i le putea face accesibile. 

Turner este acum călugăr Zen, însă continuă să fie, toto- 
dată, fizician și lucrează la o companie care produce lasere de 
neon cu heliu. L-am întrebat dacă simte vreo tensiune între 
știință și practica spirituală. „Nu simt că este o contradicție. 
Dar ceea ce s-a întâmplat la Hopkins mi-a influențat fizica. 
Îmi dau seama că există doar câteva domenii în care știința 
nu va pătrunde. Știința te poate conduce la Big Bang, dar nu 
te poate duce mai departe de acesta. Ai nevoie de un alt fel de 
aparat pentru a întrezări ceva dincolo de asta.” 
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Aceste relatari anecdotice despre transformarea perso- 
nala au fost puternic sustinute de un studiu ulterior, efec- 
tuat pe primul grup de persoane normale, sănătoase, la 
Hopkins. Katherine MacLean, psiholog care făcea parte din 
echipa de la Hopkins, a evaluat datele rezultate în urma 
studiului, prin participarea a 52 de voluntari, la care s-au 
adăugat interviuri post-studiu cu prietenii și membrii fami- 
liei desemnați de subiecți, și a descoperit că, în multe cazuri, 
experienţa cu psilocibină provocase schimbări de dura- 
tă în personalitatea acestora.3! Mai exact, acei voluntari 
care avuseseră „experiențe mistice totale” (după cum arăta 
punctajul lor din Chestionarul experienței mistice realizat 
de Pahnke-Richards) demonstrau, pe lângă ameliorarea de 
durată a stării de bine, o accentuare pe termen lung a tră- 
săturii de personalitate ce vizează „deschiderea către expe- 
rienta”. Una dintre cele cinci trăsături pe care psihologii le 
folosesc pentru a evalua personalitatea (celelalte patru sunt: 
conștiinciozitatea, extraversiunea, agreabilitatea și nevro- 
tismul), deschiderea cuprinde aprecierea estetică și sensi- 
bilitatea, fantezia și imaginația, precum și toleranța față de 
punctele de vedere și valorile altora. De asemenea, prezice 
creativitatea atât în artă, cât și în știință, precum și, se pare, 
disponibilitatea de a avea idei care merg contra curentului în 
raport cu știința momentului. Astfel de schimbări pronunțate 
și durabile în personalitatea adulților sunt rare. 

Însă aceste schimbări legate de creșterea gradului de 
deschidere nu au fost înregistrate exclusiv în rândul volun- 
tarilor care au luat parte la experimentele de la Hopkins. 
Și supraveghetorii menționează că experiența de a asista 
la aceste călătorii i-a schimbat, uneori în moduri surprin- 
zătoare. Katherine MacLean, care a ghidat zeci de sesiuni 
în timpul petrecut la Hopkins, mi-a spus: „La început eram 
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adepta ateismului, dar am inceput sa vad, in fiecare zi la 
muncă, lucruri care se băteau cap in cap cu aceasta convin- 
gere. Lumea mea a devenit din ce în ce mai misterioasă, pe 
măsură ce petreceam mai mult timp cu oamenii care consu- 
maseră psilocibina.” 

În timpul ultimului meu interviu cu Richard Boothby, la 
Muzeul de Artă Modernă din Baltimore, spre finalul unei 
gustări, într-o duminică, acesta s-a uitat la mine cu o expre- 
sie în care se amesteca o fervoare aproape evanghelică fata 
de „comorile” pe care le intrezarise la Hopkins cu o doză de 
milă fata de interlocutorul său, încă naiv când venea vorba de 


halucinogene. 
„Nu te invinovatesc că ești invidios.” 


ÎNTR-ADEVĂR, ÎN URMA ÎNTÂLNIRILOR Mele cu voluntarii de la Hopkins, 
rămăsesem cu o oarecare invidie, însă, totodată, mai degrabă 
cu un număr mai mare de întrebări decât de răspunsuri. Cum 
ar trebui să evaluăm aceste „dezvăluiri” cu care se întorc 
oamenii din călătoriile lor psihedelice? Ce fel de autoritate 
ar trebui să le acordăm? De unde Dumnezeu provine materi- 
alul care alcătuiește visele treze sau, după cum s-a exprimat 
un voluntar, „filmele intrapsihice”? Din subconștient? Din 
sugestiile celor care îi ghidează și din cadrul experimentu- 
lui? Sau, după cum cred mulți dintre voluntari, de undeva „de 
acolo” sau „de dincolo”? Ce înseamnă aceste stări mistice ale 
conștiinței, în ultimă instanță, pentru felul în care înțelegem 
mintea umană sau Universul? 

Cât despre Roland Griffiths, întâlnirile sale cu volunta- 
rii din studiul făcut în 2006 i-au reaprins pasiunea pentru 
știință, lăsându-l, totodată, cu un respect mai profund vizavi 
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de toate lucrurile pe care știința nu le știe - fata de ceea ce 


numește bucuros „misterele”, 
Pentru mine, datele [din acele prime sesiuni] au fost... 


nu vreau să folosesc cuvântul năucitoare, dar acele lucruri 
pe care le vedeam acolo erau fără precedent, din punctul de 
vedere al semnificației profunde și al insemnatatii spirituale 
de durată ale acestor efecte. Am oferit multe droguri, mul- 
tor oameni, iar ceea ce rezultă sunt experiențe halucinatorii. 
Unicitatea substanțelor psihedelice constă în sensul care se 
desprinde din experiență.” 

însă cât de real este acest sens? Griffiths este agnostic, 
dar de o deschidere uluitoare, chiar și atunci când discutăm 
despre relatările directe ale voluntarilor săi, care vorbesc 
despre un „dincolo”, indiferent cum îl definesc. „Sunt dispus 
să iau în calcul că este posibil ca aceste experienţe să fie sau 
nu adevărate”, mi-a spus el. „Partea incitantă este să folosim 
instrumentele pe care le avem pentru a explora și dezlega 
acest mister.” 

Nu toți colegii săi îi împărtășesc deschiderea. Într-una 
dintre întâlnirile noastre, la micul dejun, pe veranda înso- 
rită a modestei sale case rustice, aflată într-o suburbie din 
Baltimore, Griffiths a pomenit de un coleg de la Hopkins, un 
psihiatru remarcabil, numit Paul McHugh, care consideră 
că experiența psihedelică nu este altceva decât o formă de 
„delir toxic”. M-a încurajat să îl caut pe McHugh pe Google. 

„Medicii întâlnesc această stare mentală stranie“? și 
inedită la pacienţii cu afecțiuni hepatice, renale sau pul- 
monare grave, care conduc la acumularea în corp a unor 
substanțe toxice, ce au exact același efect ca LSD-ul asupra 
creierului și minţii”, scrisese McHugh în recenzia unei cărți 
despre Proiectul Psilocibinei de la Harvard, publicată în 
Commentary. „Percepția intensificata a culorilor, fuziunea 
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senzatiilor fizice, halucinatiile, dezorientarea și pierderea 
noțiunii timpului, bucuriile și groaza halucinatorii, care apar 
și dispar, declanșând sentimente și comportamente imprevi- 
zibile - toate acestea sunt, din păcate, simptome familiare pe 
care doctorii sunt chemaţi să le trateze în spitale în fiecare zi.” 

Griffiths recunoaște că este posibil să asiste la o formă 
de psihoză temporară și intenționează să testeze dacă se 
poate vorbi despre delir într-un experiment ulterior, dar se 
îndoiește serios că acest diagnostic descrie cu acuratețe ce se 
petrece cu voluntarii săi. „Pacienţii care suferă de delir con- 
sideră starea extrem de neplăcută”, atrage el atenția, „și în 
niciun caz nu declară câteva luni mai târziu: «Uau, a fost una 
dintre cele mai nemaipomenite și semnificative experiențe 
din viata mea.»” 

William James s-a luptat cu aceste întrebări legate de veri- 
dicitate in discutia sa despre starile mistice de constiinta. A 
concluzionat ca importanta acestor experiente are si ar tre- 
bui să aibă „înrâurire asupra persoanelor care le traiesc”?3, 
dar nu există niciun motiv ca noi, ceilalți, să le „acceptăm 
dezvăluirile fără a le critica”. Cu toate acestea, era de păre- 
re că simpla posibilitate ca oamenii să trăiască astfel de stări 
de conștiință ar trebui să influențeze felul în care înțelegem 
mintea și lumea: „Existența stărilor mistice24 demolea- 
ză complet ideea falsă că stările nonmistice sunt dictato- 
rii unici și absoluti ai lucrurilor pe care le credem.” Aceste 
forme alternative de conștiință „ar putea, în ciuda tuturor 
nedumeririlor35, să fie etape indispensabile în felul în care 
abordăm deplinătatea finală a adevărului”. James detecta în 
astfel de experiențe, în care mintea „accede spre un punct 
de vedere mai cuprinzător”36, frânturi dintr-o mare „recon- 
ciliere” metafizică: „Este ca si când polii opuși ai lumii”, din 
contradictia și conflictul cărora izvorăsc toate dificultățile si 
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necazurile noastre, s-ar topi într-o unitate.” Această unitate 
absolută, bănuia el, nu era o simplă iluzie. 
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ASTĂZI, ROLAND GRIFFITHS PARE un om de știință profund dedicat - 
sau mai degrabă rededicat - cercetărilor sale. „Ţi-am descris 
că, atunci când m-am apucat de meditație, mă simțeam deco- 
nectat de la viata mea profesională și mă gândeam să renunţ 
cu totul la ea. Aș spune că acum am ajuns să mă implic din nou, 
într-un mod mai integrat decât am fost vreodată. Sunt mai 
interesat de întrebările finale și de adevărurile existențiale, 
pe care le abordez cu sentimente de stare de bine, compasiu- 
ne și dragoste, care însoțesc aceste practici. Acum aduc aces- 
te daruri în laborator. Și este o senzație nemaipomenită.” 

Ideea că acum putem aborda stările mistice de conștiință 

cu instrumentele științei îl face pe Roland Griffiths să se tre- 
zeasca în fiecare dimineață. „Ca fenomen științific, dacă poți 
crea o situație în care 70% dintre oameni să spună că au avut 
una dintre cele mai semnificative experiențe din viața lor... ei 
bine, pentru un om de știință este absolut incredibil.” Pentru 
el, importanţa rezultatului din 2006 rezidă în faptul că „acum 
putem efectua studii prospective” ale stărilor mistice de con- 
știință „deoarece le putem provoca, cu un grad ridicat de pro- 
babilitate. Astfel, ştiinţa dobândește o valoare reală”. Crede 
că proiectele dedicate psilocibinei au deschis noi orizonturi 
ale conștiinței umane către explorarea științifică. „Mă simt 
ca un copil într-un magazin de dulciuri." 

Riscul pe care Roland Griffiths și l-a asumat în carieră, în 
1998, când a decis să se dedice investigării substanțelor psi- 
hedelice și experienței mistice, a dat roade. Cu o lună înain- 
te de micul nostru dejun, Griffiths primise Premiul Eddy de 
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la College on Problems of Drug Dependence, poate cea mai 
prestigioasă distincție din domeniu. Toţi cei care l-au nomi- 
nalizat au menţionat că munca lui Griffiths în domeniul sub- 
stantelor psihedelice a fost una dintre cele mai importante 
contribuții ale sale. Anvergura muncii sale s-a lărgit semnifi- 
cativ de la lucrarea din 2006. Când am fost in vizita la Hopkins 
ultima oară, în 2015, în jur de 20 de oameni lucrau la diverse 
studii legate de psihedelice. Nu a mai existat o susținere ins- 
titutională atât de puternică pentru studierea substanțelor 
halucinogene de la Spring Grove și niciodată până atunci o 
instituție atât de prestigioasă ca Hopkins nu mai directionase 
un număr așa de mare de resurse către ceea ce este, la urma 
urmelor, studiul stărilor mistice de conștiință. 

Laboratorul Hopkins rămâne extrem de interesat de 
explorarea spiritualității și de „îmbunătățirea vieților 
oamenilor sănătoși” - se desfășoară teste în cadrul cărora 
se administrează psilocibină celor care practică meditaţia 
de multă vreme și clericilor -, dar efectul transformator al 
experienței mistice are vădite implicații terapeutice, inves- 
tigate de laborator. Studiile efectuate sugerează că psiloci- 
bina - sau mai degrabă starea mistică de conștiință pe care o 
prilejuieste psilocibina - poate fi utilă atât în tratarea adictiei 
(un studiu-pilot despre renunțarea la fumat3 a înregistrat 
o rată de succes de 80%, ceea ce este fără precedent), cât și 
în diminuarea suferinței existențiale ce marchează oamenii 
diagnosticati cu o boală în fază terminală. Când ne-am intal- 
nit ultima oară, Griffiths urma să predea un articol ce pre- 
zenta uimitoarele rezultate obținute în testul de laborator, 
utilizând psilocibina pentru a trata anxietatea și depresia 
pacienților care sufereau de cancer. Studiul a descoperit unul 
dintre cele mai mari efecte de tratare demonstrate vreodată 
în cazul unei intervenţii psihiatrice. Majoritatea voluntarilor 
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care avuseseră o experiență mistică au declarat că teama lor 
de moarte s-a diminuat semnificativ sau a dispărut complet. 

Din nou, apar întrebări dificile despre semnificația şi auto- 
ritatea acestor experiențe, mai ales cele care par să convingă 
oamenii că nu putem reduce conștiința la creier și că aceasta ar 
putea cumva supraviețui după moartea noastră. Însă, chiar si 
atunci când este vorba despre întrebări de acest fel, Griffiths 
își păstrează deschiderea și curiozitatea. „Fenomenologia 
acestor experiențe are un efect profund de reorganizare și 
este extraordinar de fascinantă, încât sunt dispus să susțin că 
avem de-a face aici cu un mister pe care nu îl putem înțelege.” 

Este limpede că Griffiths a parcurs o cale lungă de la 
comportamentalismul strict care îi definea cândva viziunea 
științifică asupra lumii. Experiența stărilor alternative de 
conștiință, atât ale sale, cât și ale voluntarilor, l-a făcut să fie 
deschis posibilităților despre care puțini oameni de știință 
vor îndrăzni să vorbească deschis. 

„Așadar, ce se întâmplă după ce mori? Nu am nevoie decât 
de un grad de 1% [incertitudine]. Nu mă pot gândi la nimic mai 
interesant decât ce aș putea descoperi sau nu în momentul în 
care mor. Este cea mai interesantă întrebare din câte există.” 
Din acest motiv, speră cu ardoare să nu fie lovit de un auto- 
buz și să aibă suficient timp pentru a „savura” experiența, 
fără a fi distras de durere. „Materialismul occidental spune 
că se stinge lumina și asta este. Dar există atât de multe alte 
descrieri. Ar putea fi un început! Nu ar fi extraordinar?” 

În acest moment, Griffiths a preluat frâiele și a început 
să mă întrebe despre viziunea mea spirituală, adresându-mi 
întrebări pentru care eram complet nepregătit. 

„Cât de sigur ești că nu există nimic după moarte?” a între- 
bat el. Am ezitat, dar el a insistat: „Care crezi că sunt șansele 
să existe ceva după moarte? În procente.” 
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„Oh, nu știu”, m-am bâlbâit eu. Două sau trei procente?” 
Nici până astăzi nu am habar de unde a venit această esti- 
mare, dar Griffiths a profitat de ea. „Este foarte mult!” Așa 
că am schimbat direcția discuţiei din nou și i-am pus aceeași 
întrebare. 

„Nu știu dacă vreau să răspund”, a spus el râzând, privind 
spre reportofonul meu. „Depinde ce pălărie port.” 

Roland Griffiths nu avea o singură pălărie! Pe cand eu nu 
aveam decât una singură, mi-am dat seama, ceea ce m-a făcut 
să mă simt putin gelos. 

În comparație cu mulți oameni de știință - sau cu mulți 
oameni spirituali -, Roland Griffiths posedă, într-un grad 
semnificativ, ceea ce Keats, referindu-se la Shakespeare, 
descria drept „capacitate negativă”, abilitatea de a exista în 
mijlocul incertitudinilor, misterelor și îndoielii, fără a căuta 
valori absolute, fie că este vorba despre cele ale științei sau 
ale spiritualității. „Nu are sens să spun că sunt 100% convins 
de o viziune materialistă asupra lumii, la fel cum nu are sens 
să spun că sunt 100% convins de Scriptură, ale cărei cuvinte 
le înțeleg în sens literal.” 

La ultima noastră întâlnire, când am luat cina într-un bis- 
tro din cartierul său din Baltimore, am încercat să îl atrag 
pe Griffiths într-o discuție despre conflictul aparent din- 
tre știință și spiritualitate. L-am întrebat dacă era de acord 
cu E.O. Wilson, care a scris că toți trebuie să alegem în ulti- 
mă instanță: fie calea științei, fie calea spiritualității. Dar 
Griffiths nu consideră că cele două căi de cunoaștere se 
exclud reciproc și nu are prea multă răbdare cu absolutiștii 
aflați de o parte sau cealaltă a așa-zisei prăpăstii. Mai curând, 
speră că cele două căi se pot susține una pe cealaltă și își pot 
corecta reciproc defectele; acest schimb ne ajută să adresăm 
și apoi, poate, să răspundem marilor întrebări cu care ne 
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confruntăm. Apoi i-am citit o scrisoare de la Huston Smith, 
care studia religia comparată, iar în 1962 luase parte, ca 
voluntar, la studiul lui Walter Pahnke, Experimentul Vinerea 
Mare. Îi era destinată lui Bob Jesse, fiind scrisă la scurt timp 
după publicarea lucrării fundamentale a lui Griffiths, din 
2006. Jesse mi-o împărtășise. 

„Experimentul Johns Hopkins arată - dovedește - că, în 
condiții controlate, experimentale, psilocibina poate pri- 
lejui experiențe mistice autentice. Folosește știința, în care 
modernitatea are încredere, pentru a submina secularismul 
modernității. Făcând asta, oferă speranța că s-ar putea rea- 
liza nu mai putin decât resacralizarea lumii naturale și soci- 
ale, o renaștere spirituală, care este cea mai bună defensivă 
nu doar împotriva inumanitatii, ci și a fanatismului religios. 
Si o face în ciuda prejudecatilor nestiintifice care marchează 
actualele legi privine halucinogenele.” 

În timp ce citeam scrisoarea lui Smith cu voce tare, chipul 
lui Griffiths a fost luminat de un zâmbet; era vizibil tulburat, 


dar nu a spus decât: „Ce frumos!” 
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Istorie naturală 


Vrăjit de ciuperci 


LA FINALUL PRIMEI MELE întâlniri cu Roland Griffiths - sesiunea din 
biroul său de la Johns Hopkins, unde am stat de vorbă despre 
experiența sa mistică, ce cred eu despre viața de după moarte 
și despre potențialul psilocibinei de a schimba viețile oame- 
nilor -, cercetătorul s-a ridicat de pe scaun, întinzându-și 
picioarele lungi, și a băgat mâna în buzunar, de unde a scos 
un medalion. 

„Un mic cadou pentru tine”, mi-a explicat el. „Dar mai 
întâi, trebuie să răspunzi la o întrebare." 

„În acest moment”, a început Griffiths, privindu-mă pătrun- 
zător în ochi, „ești conștient că ești conștient?” Perplex, m-am 
gândit un moment îndelungat și stânjenitor, apoi am răspuns 
afirmativ. Acesta trebuie să fi fost răspunsul corect, căci 
Griffiths mi-a înmânat moneda. Pe o fata era un pâlc de patru 
Psilocybe cubensis înalte, zvelte și mlădioase, una dintre cele 
mai comune specii de ciupercă magică. Pe fata cealaltă era un 
citat din William Blake care, m-am gândit mai târziu, reunea 
elegant calea omului de știință cu cea a misticului: „Adevărata 
metodă de cunoaștere este experimentul." 

Se pare că Roland Griffiths fusese pentru întâia oară la 
Burning Man („auzisem de el?”), cu o vară în urmă, și, când a 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


anii 
CE Scanned with OKEN Scanner 


aflat că în orașul temporar nu se foloseau bani, ci doar daruri, 
a comandat medalioanele cu ciuperci, ca să aibă ceva adecvat 
de oferit sau de dat la schimb. Acum, dă monedele volunta- 
rilor care iau parte la programul de cercetare, oferindu-le în 
dar la despărțire. Griffiths mă surprinsese încă o dată. Sau de 
două ori. Prima dată, că omul de știință participase la festiva- 
lul artelor și al substanțelor psihedelice din deșertul Nevada. 
Si, în al doilea rând, că găsise de cuviință, în alegerea darului, 
să onoreze tocmai ciuperca halucinogenă. 

La un anumit nivel, medalionul cu ciuperci era perfect 
logic: molecula cu care Griffiths și colegii săi lucrau de cinci- 
sprezece ani provine de la o ciupercă. Atât ciuperca, cât și 
compusul său psihoactiv nu erau cunoscute de știință până în 
anii 1950, când a fost descoperită ciuperca magică în Mexic, 
unde indienii Mazatec foloseau „carnea zeilor” în secret, 
pentru a vindeca și a prezice viitorul încă dinainte de cuceri- 
rea spaniolă. Însă, în afară de ciuperca decorativă din cerami- 
că de pe raftul din încăpere, în laborator nu există niciun alt 
indiciu care să iti evoce „ciupercile magice”. Niciunul dintre 
cei cu care am stat de vorbă la Hopkins nu a menționat vre- 
odată faptul uluitor că experiențele radicale pe care le măr- 
turiseau voluntarii surveneau datorită acțiunii unui compus 
chimic găsit în natură - într-o ciupercă. 

În condiții de laborator se poate trece uşor cu vederea 
acest aspect uimitor. Toți oamenii de știință care fac cercetări 
psihedelice astăzi lucrează exclusiv cu o versiune sintetică a 
moleculei de psilocibină. (Compusul psihoactiv al ciupercii a 
fost identificat prima dată, sintetizat și numit la finalul ani- 
lor 1950, de către Albert Hofmann, chimistul elvețian care 
a descoperit LSD.) Astfel că voluntarii ingerează o mică pas- 
tilă albă produsă în laborator, în locul unui căuș de ciuperci 
noduroase și cu gust intepator. Călătoriile lor se desfășoară 
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în saloane medicale populate, figurat vorbind, de bărbați și 
femei în halate albe. Presupun că avem de-a face cu efectul de 
distantare obișnuit al științei moderne, dar aici este amplifi- 
cat de o dorinţă specifică de a îndepărta psilocibina de rădă- 
cinile sale încâlcite (sau, ar trebui să spun micelii) în lumea 
contraculturii din anii 1960, a samanismului amerindienilor 
și, poate, a naturii înseși. Căci aici - în natură - dăm peste 
misterul unei mici ciuperci maronii ce are puterea de a schim- 
ba conștiința animalelor care o consumă. Și LSD - uităm cu 
ușurință - a fost derivat dintr-o ciupercă - Claviceps purpurea 
sau cornul secarei. Cumva, dintr-un motiv sau altul, aceste 
ciuperci remarcabile produc, pe lângă spori, semnificații în 
mintea oamenilor. 

În decursul zilelor petrecute în laboratorul de la Hopkins 
și al orelor în care am intervievat oameni ce mi-au vorbit 
despre călătoriile lor prilejuite de psilocibină, am devenit 
din ce în ce mai curios să explorez acest teritoriu alternativ - 
adică istoria naturală a acestor ciuperci și puterile lor ciuda- 
te. Unde creșteau ele și cum? De ce evoluaseră în așa fel încât 
ajunseseră să producă un compus chimic atât de apropiat de 
neurotransmitatorul serotonina, care poate trece de barie- 
ra hematoencefalică, punând stăpânire temporar pe creierul 
mamiferelor? Era un compus defensiv, menit să îi otrăvească 
pe cei care mâncau ciuperci? Aceasta ar părea să fie cea mai 
simplă explicație, însă este subminată de faptul că ciuperca 
produce halucinogenul aproape exclusiv în „corpul său rodi- 
tor” - partea aceea a organismului care este cea mai fericită 
că a mâncat-o. Avea, poate, ciuperca vreun beneficiu de pe 
urma faptului că deţinea capacitatea de a modifica mintea 
animalelor care o consumau?” 
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* Tehnic vorbind, ciuperca este „corpul roditor” al unui fungus - organul său ol seagate 
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Existau, totodată, întrebări de natură filosofică, ridicate 
de existența unei ciuperci care putea nu numai să modifice 
conştiinţa, ci si să prilejuiască oamenilor o experiență mis- 
tică. Acest fapt poate fi interpretat în două moduri com- 
plet diferite. În prima interpretare, puterea psilocibinei de 
a preschimba mintea susține înțelegerea ferm materialistă 
a conștiinței si spiritualității, deoarece schimbările obser- 
vate la nivelul minții pot fi atribuite direct prezenței unei 
substanţe chimice - psilocibina. Ce este mai material decât 
o substanță chimică? Se poate concluziona în mod rezona- 
bil, din acțiunea psihedelicelor, că zeii nu sunt altceva decât 
plăsmuiri induse ale imaginației hominizilor. 

Cu toate acestea, în mod surprinzător, majoritatea oame- 
nilor care au avut aceste experiențe nu văd câtuși de puțin 
chestiunea în această lumină. Chiar și cei mai puțin religioși 
dintre ei sunt convinși, în urma călătoriilor, că există ceva 
care transcende înțelegerea materială a realității: un fel de 
„Dincolo”. Nu este vorba despre faptul că neagă baza natura- 
listă a acestei revelații; doar că o interpretează diferit. 

Dacă experiența transcendentei este mediată de mole- 
cule care circulă atât prin creierul nostru, cât și prin lumea 
naturală a plantelor, atunci poate că natura nu este atât de 
mută pe cât ne-a spus Stiinta. lar „Spiritul”, oricum ar fi defi- 
nit, există în afara noastră, fiind imanent în natură, cu alte 
cuvinte, așa cum au crezut nenumărate culturi premoderne. 
Ceea ce în mintea mea (spiritual sărăcită) părea să constituie 
un caz clar de dezvrăjire a lumii devine în minţile celor care 


nismul fungic există in mare măsură sub pământ, sub formă de micelii - filamentele unice- 
lulare, în general albe, dispuse ca o pânză de păianjen, care se întind prin sol. Dar, deoarece 
este greu să observăm și să studiem aceste structuri subterane delicate - nu pot fi scoase din 
pământ fără a se rupe -, tindem să ne concentrăm asupra ciupercilor pe care le putem vedea, 
deşi acestea nu sunt decât vârful aisbergului fungic. 
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au experimentat substanțele psihedelice dovada irefutabilă 
a vrăjii sale fundamentale. Carnea zeilor, într-adevăr. 

Așadar, iată un paradox curios. Același fenomen care 
indica o explicație materialistă pentru credințele spirituale 
și religioase le oferea oamenilor o experiență atât de puter- 
nică încât îi convingea de existența unei realități nonmate- 
riale - însăși baza credinței religioase. 

Speram că, ajungând să cunosc MCM-urile psihoactive 
(prescurtarea, în termenii micologiei, pentru „micile ciu- 
perci maronii”) pe care se baza acest paradox, chestiunea se 
va clarifica sau, poate, se va dizolva cumva. Vânam deja oare- 
cum ciupercile, fiind sigur pe capacitatea mea de a identifi- 
ca vreo câteva specii de pădure comestibile (buretii galbiori, 
zbârciogii, trambita piticului și hribii cenușii), cu suficientă 
încredere încât să mănânc ce găseam. Însă toți profesorii 
mei îmi spuseseră că lumea MCM-urilor era mult mai difici- 
14 din cauza complexității și pericolelor pe care le ascundea; 
multe, dacă nu majoritatea speciilor care te pot omori sunt 
MCM-uri. Dar poate că, cu ajutorul sfaturilor unor cunoscă- 
tori, puteam adăuga o Psilocybe sau două la repertoriul meu 
de culegător de ciuperci, iar pe parcurs să încep să dezleg 
misterul existenței și al straniilor puteri ale acestora. 


NU ÎNCĂPEA ÎNDOIALĂ CINE mă putea ajuta cel mai bine în aceas- 
tă misiune, presupunând că dorea să o facă. Paul Stamets, 
micolog de la Washington State, care a scris cartea despre 
genul Psilocybe, sub forma influentului ghid practic din 1996, 
Psilocybin Mushrooms of the World. Stamets a „publicat” chiar 
el - adică a identificat și a descris într-o publicație de specia- 
litate - patru noi specii de Psilocybe, printre care azurescens, 
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denumită astfel după fiul său, Azureus”, și cea mai puternică 
specie cunoscută până astăzi. Dar, deși Stamets este unul din- 
tre cei mai respectați micologi din tara, lucrează în întregi- 
me în afara mediului academic, nu are studii universitare, își 
găsește singur, în mare măsură, subiectele de cercetare”, iar 
părerile sale despre rolul ciupercilor în natură se situează în 
afara direcției general acceptate în lumea științifică, la care a 
ajuns, vă va mărturisi bucuros, datorită observaţiilor profun- 
de pe care i le-au prilejuit ciupercile înseși, de-a lungul pro- 
cesului minuţios de studiu și ca urmare a ingerării regulate. 

Îl cunosc pe Stamets de ani întregi, deși nu foarte bine 
si întotdeauna de la ceea ce mărturisesc că a fost o distanță 
oarecum sceptică. Afirmațiile sale extravagante legate de 
puterile ciupercilor și termenii laudativi, care te fac să ridici 
sceptic din sprâncene, în care își descrie munca în domeniul 
micologiei, cu instituții precum DARPA (Defense Advanced 
Research Projects Agency, din cadrul Pentagonului) și NIH 
(National Institutes of Health), nu au cum să nu stârneas- 
că suspiciunea jurnaliștilor, pe bună dreptate sau - cum se 
întâmplă adesea în cazul său - în mod eronat. 

De-a lungul anilor, am participat la câteva conferințe 
comune, astfel că am avut câteva oportunități de a-i asculta 
discursurile, care constau într-o combinație fascinantă (ade- 
sea sclipitoare) de date științifice pure și speculaţii viziona- 
re, granița dintre cele două fiind adesea aproape imposibil de 
trasat. Discursul său din 2008 de la TED, care este reprezen- 
tativ, a avut peste patru milioane de vizualizări. 


* Complicând lucrurile și mai mult, Stamets și-a numit mai întâi fiul după culoarea albăs- 
truie pe care o capătă ciupercile Psilocybe, apoi a numit-o pe cea mai albastră dintre ele după 
fiul său. 

” Din 1984, Stamets conduce o companie de mare succes, numită Fungi Perfecti, care vin- 
de suplimente medicinale din ciuperci, spori si kituri de cultivare a ciupercilor comestibile, 
precum gi o varietate de alte produse din ciuperci. 
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Stamets, care s-a născut în 1955 în Salem, Ohio, este un 
bărbat solid și bărbos, cu o înfățișare aspră. Nu am fost sur- 
prins să aflu că a lucrat cândva ca tăietor de lemne în regiu- 
nea Pacific Northwest. Pe scenă poartă de obicei ceea ce pare 
a fi o pălărie de munte, de fetru, dar care, după cum ne explică 
el, este, de fapt, făcută în Transilvania, din iască, stratul inte- 
rior spongios al ciupercii Copita calului (Fomes fomentarius), 
din familia Polypore, care crește pe câteva specii de copaci 
morți sau muribunzi. lasca este inflamabila și în vremuri- 
le străvechi se folosea pentru a face focul și a-l transporta 
dintr-un loc în altul. Otzi, „Omul Gheturilor” de acum 5 000 
de ani, găsit mumificat într-un ghețar alpin în 1991, purta 
asupra sa un săculeț în care avea o bucată de iască. Datorită 
proprietăților sale antimicrobiene, Fomes fomentarius era, 
totodată, utilizată pentru a bandaja rănile și a conserva ali- 
mentele. Stamets este atât de adâncit în lumea ciupercilor, 
încât deseori apare cu una pe cap. 

Regnul Fungi este cel mai puțin înțeles și mai subapre- 
ciat de pe Pământ. Deși este indispensabil pentru sănătatea 
planetei (căci reciclează materia organică și creează solul), 
este nu numai victima neglijentei noastre, ci și a relei-vointe 
adânc înrădăcinate, o micofobie pe care Stamets o consideră 
o formă de „rasism biologic”. Lăsând la o parte reputația că 
ciupercile ne otrăvesc, este surprinzător, având în vedere că 
suntem mai apropiați, genetic vorbind, de regnul Fungi decât 
de cel al plantelor. La fel ca noi, se hrănesc cu energia pe care 
plantele o preiau de la Soare. Stamets a transformat corecta- 
rea acestei nedreptati in scopul vieții sale, vorbind in numele 
lor și demonstrând potențialul ciupercilor de a rezolva multe 
dintre problemele lumii. Într-adevăr, titlul celei mai popu- 
lare prelegeri ale sale și subtitlul cărții publicate în 2005, 
Mycelium Running, este „How Mushrooms Can Help Save 
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the World”.” La finalul prezentării, afirmaţia nu mai pare 
hiperbolica. 

Îmi amintesc cand l-am auzit prima dată pe Stamets vor- 
bind despre „micoremediere” - termenul sau pentru utilizarea 
ciupercilor in eliminarea poluarii si a deseurilor industriale. 
Una dintre sarcinile ciupercilor în natură este să descompună 
moleculele organice complexe; fără ele, Pământul ar fi devenit 
de multă vreme o imensă pustietate, de nelocuit, plină de plan- 
te si animale moarte, care nu se descompun. Astfel că, după ce, 
în 1989, petrolierul Exxon Valdez și-a deversat conținutul în 
apropiere de coasta Alaskăi, împrăștiind milioane de litri de 
țiței în Prince William Sound, Stamets a resuscitat vechea idee 
de a pune ciupercile la treabă pentru a descompune deșeurile 
petrochimice. A arătat o imagine cu o baltă aburindă de rezi- 
duuri vâscoase de țiței înainte de a fi presărată cu spori de 
Pleurotus, apoi o a doua fotografie cu aceeași baltă, patru săp- 
tămâni mai târziu, când dimensiunea acesteia se redusese cu 
o treime și fusese acoperită cu un strat gros, alb ca zăpada, 
de ciuperci Pleurotus. A fost o transformare impresionantă, 
demnă de un alchimist, pe care nu o voi uita curând. 

Dar aspirațiile lui Stamets pentru regnul Fungi depășesc 
cu mult transformarea reziduurilor petrochimice în sol ara- 
bil. Într-adevăr, în opinia sa, aproape că nu există probleme 
ecologice sau medicale la a căror rezolvare ciupercile să nu 
poată contribui. 

Cancer? S-a dovedit că extractul lui Stamets din ciuperci- 
le Coadă de curcan (Trametes versicolor) ajută pacienţii care 
suferă de cancer, stimulându-le sistemul imunitar. (Stamets 
susține că l-a folosit pentru a ajuta la vindecarea mamei sale, 
care avea cancer la sân, aflat în stadiul 4.) 


* „Cum pot ajuta ciupercile la salvarea lumii” (n.t.), 
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Bioterorism? După 11 Septembire, programul Bioshield al 
guvernului federal a solicitat testarea a sute de soiuri rare 
de ciuperci din colecția lui Stamets, descoperind câteva care 
demonstrau o activitate puternică împotriva SARS, a vari- 
olei, a herpesului și a gripelor aviare și porcine. (Dacă vi se 
pare neplauzibil, amintiti-va ca penicilina este produsa din- 
tr-o ciupercă.) 

Sindromul Depopulării Coloniilor de Albine (SDC)? După 
ce a văzut albine care s-au așezat pe o stivă de lemne și au 
început să mănânce miceliul de pe acestea, Stamets a identi- 
ficat câteva specii de ciuperci care întăresc rezistența albine- 
lor la infecții și SDC. 

Infestare cu insecte? Cu câţiva ani în urmă, Stamets a 
obținut un brevet pentru un micopesticid - un miceliu mutant 
dintr-o specie din familia Cordyceps care, dupa ce este mân- 
cat de furnicile-tâmplar, le colonizează corpurile și le ucide, 
dar nu înainte de a determina furnica să urce pe cel mai înalt 
punct din mediul său, pentru ca apoi din capul acesteia să 
țâșnească o ciupercă, lansându-și sporii în vânt. 

A doua sau a treia oară când l-am urmărit pe Stamets pro- 
iectand un video în care Cordyceps își făcea numărul diabolic 
asupra unei furnici, obligând-o să-i facă pe plac, apoi explo- 
dându-i creierul cu o ciupercă, pentru a-și disemina genele, 
m-am gândit că Stamets și biata furnică aveau o mulțime 
de lucruri în comun. Ciupercile nu l-au ucis, este adevărat, 
și probabil știe îndeajuns despre caracterul lor amăgitor 
încât să evite o astfel de soartă. Dar este, totodată, adevărat 
că viața acestui bărbat - creierul său! - a fost de-a dreptul 
copleșită de fungide; s-a dedicat cauzei lor, vorbind despre 
ciuperci în același fel în care Lorax al lui Dr. Seuss vorbește 
în numele copacilor. Diseminează spori de ciuperci în toate 
colțurile lumii, ajutându-i, fie prin comandă poștală, fie prin 
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simpla forță a entuziasmului său, să-și extindă cât mai mult 
teritoriul de acoperire și să-și răspândească mesajul. 


NU CRED cA spun nimic despre Paul Stamets la care să obiecte- 
ze. Scrie în cartea sa că miceliile - rețeaua vastă și albicioasă, 
asemănătoare unei pânze de păianjen, alcătuită din filamente 
unicelulare numite hife, prin intermediul cărora ciupercile își 
croiesc drum prin sol - sunt inteligente, formând o „membrană 
simtitoare” și constituind „rețeaua neuronală a naturii”. Titlul 
cărții sale Mycelium Running” poate fi interpretat în două 
feluri. Miceliul se întinde, într-adevăr, mereu prin pământ, 
unde joacă un rol crucial în formarea solurilor, menținând 
sănătatea plantelor și a animalelor și unificând pădurea prin- 
tr-o țesătură subterană. Dar, în viziunea lui Stamets, miceliile 
sunt, totodată, cele care țin frâiele, ale naturii în general și, 
ca un software neuronal, ale mintilor anumitor ființe, printre 
care se numără și - el va fi primul care o va recunoaște - cea a 
lui Paul Stamets însuși. „Ciupercile ne aduc un mesaj din natu- 
ra’, îi place să spună. „Este o chemare pe care o aud.” 

Însă chiar și cele mai stranii idei ale lui Stamets se dove- 
desc a avea un fundament științific. De ani întregi, vorbește 
despre vasta rețea de micelii din sol, pe care o numește 
„internetul natural al Pământului” - o rețea de comunicare, 
cu ramificații complexe, supraabundenta și accesibilă, care se 
autorepară și face legătura între numeroase specii pe distanțe 
enorme. (Cel mai mare organism de pe Pământ nu este balena 
sau un copac, ci o ciupercă - o ghebă cu inel din Oregon, care 
are o circumferință de aproape patru kilometri.) Stamets 


‘ Joc de cuvinte bazat pe sensul multiplu al lui run - aici a se intinde, a parcurge, a se 
desfășura, dar sia conduce (n.t.). 
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susține că aceste rețele miceliene sunt într-o oarecare măsu- 
ră „conştiente”: își simt mediul și sunt capabile să răspun- 
dă provocărilor pe măsură. Când am auzit aceste idei prima 
dată, am crezut că sunt, în cel mai bun caz, metafore hazarda- 
te. Însă, în anii care au trecut de atunci, am asistat la apariția 
unei serii de cercetări științifice care sugerează că sunt mult 
mai mult decât niște simple metafore. Experimentele cu 
mixomicet au demonstrat că aceste organisme pot naviga 
prin labirinturi în căutarea hranei, simțind locul în care este 
amplasată și crescând apoi în direcția respectivă. Miceliile 
dintr-o pădure! leagă, într-adevăr, copacii care o alcătuiesc, 
conectând rădăcinile, nu doar furnizându-le nutrimente, ci 
servindu-le drept mediu care transmite informații despre 
amenințările din mediu și permițându-le copacilor să trimi- 
tă selectiv elemente nutritive către alti copaci din pădure.” 
Pădurea este o entitate mult mai complexă, mai sociabilă și 
mai inteligentă decât știam, iar cele care organizează socie- 
tatea arboricolă sunt ciupercile. 

Ideile și teoriile lui Stamets s-au dovedit a fi mult mai dura- 
bile și practicabile decât aș fi ghicit vreodată. Acesta a fost celă- 
lalt motiv pentru care am devenit dornic să petrec puțin timp 
cu el: eram curios să aflu ce influență avuseseră experiențele 
lui cu psilocibină asupra gândirii și muncii sale de o viata. Însă 
nu eram deloc sigur că va fi dispus să îmi permită să fac publi- 
ce discuțiile despre psilocibină, cu atât mai puțin să mă ia la 
vânătoare de ciuperci, acum că avea o afacere de succes, opt 


* Savantii de la University of British Columbia (UBC) au injectat brazii cu izotopi radioac- 
tivi de carbon, apoi au urmărit răspândirea izotopilor prin comunitatea pădurii, folosind o 
varietate de metode de detectare, inclusiv un contor Geiger. În câteva zile, au fost reperate 
depozitele de carbon radioactiv de la un copac la altul. Toți copacii de pe o suprafaţă de 30 
de metri pătraţi erau conectaţi la rețea; copacii cei mai bătrâni funcționau ca puncte nodale, 
unii dintre ei având până la 47 de conexiuni. Diagrama reţelei pădurii semăna cu harta inter- 
netului. Onorându-l fără îndoială pe Stamets, o lucrare scrisă de unul dintre cercetătorii de 
la UBC, a numit-o „wood-wide web”. 
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sau nouă brevete pe numele său și colabora cu instituții pre- 
cum DARPA, NIH și Lawrence Livermore National Laboratory. 
În interviurile și prelegerile mai recente pe care le-am putut 
găsi online, vorbea rareori despre psilocibină și omitea ade- 
sea să menţioneze ghidul practic din lista sa de publicaţii. 
Mai mult, tocmai primise distincţii prestigioase din partea 
Mycological Society of America" și a American Association for 
the Advancement of Science (AAAS).** Paul Stamets devenise, 
se pare, onorabil. Îmi alesesem prost momentul. 


DIN FERICIRE, M-AM ÎNȘELAT. Când l-am sunat acasă, în Kamilche, 
Washington, și i-am spus ce aveam de gând, a fost cât se 
poate de deschis și cooperant. Am vorbit vreme îndelunga- 
tă despre ciupercile psihedelice și a devenit în curând clar 
că rămâneau un subiect de mare interes pentru el. Știa totul 
despre munca de la Hoplkins - de fapt, se consultase cu echi- 
pa de la Hopkins când aceasta căutase prima oară o sursă de 
psilocibină. Impresia mea a fost că renașterea cercetărilor 
academice legale îl făcuse pe Stamets să se simtă mai în lar- 
gul său când venea vorba de redeschiderea acestui capitol 
din viața sa. A menționat că se ocupa de actualizarea ghidului 
practic despre psilocibină, din 1996. Singura notă discordan- 
tă din conversație a survenit când am scăpat cu nonsalanta 
expresia argotică pentru psilocibină, atunci când l-am intre- 
bat despre plecarea în căutarea ciupercilor. 
»Urasc din tot sufletul cuvântul acesta”, mi-a spus el, 
aproape grav, adoptând tonul unui părinte ce mustră un copil 
care vorbește urât. 


= * Societatea Micologică din America (n.t.). 


” Societatea Americană pentru Progresul Științei (n.t.). 
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Nu am mai rostit cuvântul cu pricina niciodată. 

La finalul convorbirii, Stamets m-a invitat acasă la el 
în statul Washington, pe Little Skookum Inlet, aflată în 
Olympic Peninsula. L-am intrebat ezitant daca as putea veni 
într-o perioadă în care rodesc ciupercile Psilocybe. „Cele 
mai multe au venit și s-au dus deja”, a spus el. „Dar dacă vii 
imediat după Ziua Recunoștinței și vremea este bună, te pot 
duce în singurul loc din lume în care se găsește consecvent 
Psilocybe azurescens, la gura râului Columbia.” A menționat 
numele parcului în care le găsise în trecut și mi-a spus să îmi 
rezerv o iurtă acolo, adăugând: „Probabil că ar fi mai bine să 
nu pomenești numele meu." 


ÎN SĂPTĂMÂNILE CARE AU precedat excursia mea în statul 
Washington, am studiat ghidul practic al lui Stamets, spe- 
rând că mă voi pregăti pentru vânătoare. Se pare că există 
peste două sute de specii de Psilocybe, răspândite în întreaga 
lume; nu este clar dacă așa au stat lucrurile mereu sau dacă 
ciupercile au călcat pe urmele animalelor care au manifes- 
tat un mare interes fata de ele. (Oamenii folosesc ciupercile 
halucinogene? în scopuri ritualice de cel putin 7 000 de ani, 
după spusele lui Stamets. Însă și animalele le ingerează une- 
ori, din motive care rămân obscure.) 

Ciupercile Psilocybe sunt saprofite, hrănindu-se cu plante 
moarte și bălegar. Cresc pe terenurile perturbate, ivindu-se 
cel mai des în habitate create de catastrofe ecologice, pre- 
cum alunecări de teren, inundații, furtuni și vulcani. De ase- 
menea, prosperă în urma catastrofelor ecologice cauzate de 
specia noastră: defrișări, construcții de drumuri, urme lăsate 
de buldozere si agricultură. (Câteva specii trăiesc si rodesc 
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in bălegarul rumegatoarelor.) În mod curios, sau poate nu 
chiar atat de curios, cele mai puternice specii apar mai rar 
in natura decat in metropole si orase. Predilectia lor pentru 
habitatele perturbate de noi le-a permis sa calatoreasca pe 
arii largi, „urmând cursul molozului”, inclusiv cel produs de 
noi. În ultimii ani, practica amestecării resturilor vegetale cu 
lemn a lărgit enorm aria de răspândire a ciupercilor haluci- 
nogene puternice, care se limitau cândva la zona Pacificului 
de Nord-Vest. Acum prosperă în toate acele locuri pe care le 
„îngrijim” noi, oamenii: grădini suburbane, pepiniere, par- 
curi din orașe, cimitire, locuri de popas pe autostrăzi, închi- 
sori, campusuri, ba chiar, după cum îi place lui Stamets să 
sublinieze, și în incinta tribunalelor și a secțiilor de poliție. 
„Ciupercile magice și civilizația? continuă să coevolueze”, 
scrie Stamets. 

Așadar, ai crede că aceste ciuperci ar fi destul de ușor de 
găsit. De fapt, după ce am publicat un articol despre cercetă- 
rile dedicate psilocibinei, am fost informat de un student că, 
după ploile din decembrie, pot fi găsite specii de Psilocybe în 
campusul de la Berkeley, unde predau. „Căutați în aschiile de 
lemn”, m-a sfătuit el. Însă, de îndată ce am început să studiez 
fotografiile din ghidul practic al lui Stamets, m-a cuprins dis- 
perarea că nu voi fi niciodată în stare să identific din ce gen 
făcea parte vreo ciupercă, cu atât mai putin să învăţ cum sa 
disting o specie de Psilocybe de alta. 

Judecand după poze, genul este alcătuit dintr-un număr 
mare de ciupercute maronii, majoritatea absolut indistincte. 
Prin comparație, speciile comestibile, cu care eram familiari- 
zat, erau la fel de diferite ca lalelele de trandafiri si pudelul 
de dogul german. Da, toate membrele familiei Psilocybe au 
lamele, ceea ce nu este de mare folos, deoarece mii de alte 
ciuperci au și ele lamele. Apoi, încerci să deslușești o gamă 
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uluitoare de caracteristici, care nu sunt toate impartasite de 

această clasă. Unele ciuperci magice au o protuberanta ca un 

mic sfârc deasupra - se numește excrescenta, am aflat; alte- 

le nu. Unele erau „vâscoase” - alunecoase sau cleioase când 

se udă, ceea ce le conferă o anumită strălucire. Altele erau 
șterse, de un cenușiu mat; altele, precum azurescens, aveau o 
culoare de un caramel cremos. Multe, dar nu toate ciupercile 
Psilocybe, au o „peliculă” -un strat ca un prezervativ de mate- 
rial gelatinos care le acoperă pălăria, ce poate fi îndepărtat. 
Chiar dacă vocabularul meu legat de fungi se lărgea, încre- 
derea mi se prabusea vertiginos, precum ciuperca pomenită 
mai sus, care în decursul unei singure zile se descompune, 
lăsând în urmă o mică baltă albăstruie. 

Când am ajuns la capitolul 4, „Pericolele identificării gre- 
site", eram pe cale să ma dau bătut. „Identificarea greșită a 
ciupercilor poate fi letală”, începe Stamets, înainte de a 
ne arăta o fotografie în care se vede o Psilocybe stuntzii ce 
crește laolaltă cu un trio de Galerina autumnalis indistinc- 
te, o ciupercuță ștearsă, al cărei consum „provoacă o moarte 
agonizantă”. 

Dar, deși Stamets îndeamnă amatorii care speră să iden- 
tifice ciupercile magice să fie extrem de circumspecti, le 
oferă totuși celor care nu au fost complet descurajati ceea ce 
numește „regula starnetsiană"5: un test tripartit care, ne asi- 
gură el (oarecum), poate preveni moartea și dezastrul. 

„De unde știu dacă o ciupercă face parte dintr-o specie 
care produce psilocii:ină sau nu?” 

„Dacă o ciupercă lamelată are spori maro-movulii spre 
negru și carnea ei car;ătă tentă vinetie, este foarte probabil ca 
respectiva ciupercă să aparțină unei specii care produce psi- 
locibină.” Indiciile sunt, neîndoielnic, de mare ajutor, deși nu 
m-ar deranja să mi se spună ceva mai categoric decât „foarte 
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probabil”. Apoi adaugă un amendament care funcționează ca 
un duș rece. „Nu știu să existe excepții la această regulă, dar 
asta nu înseamnă că nu sunt!” 

După ce am memorat regula stametsiană, am început 
să adun mici ciuperci magice lamelate, promițătoare - din 
curtile vecinilor mei, în drum spre muncă, în parcarea băn- 
cii = pe care le presam putin pentrua vedea daca se innegresc 
si se invinetesc. Pigmentul albastru este, de fapt, un indiciu 
al oxidarii psilocinei, unul dintre cei doi compusi psihoactivi 
principali care exista intr-o ciuperca din specia Psilocybe. 
(Celălalt este psilocibina, care se descompune în psilocină în 
corp.) Pentru a determina dacă ciuperca în cauză avea spori 
maro-movulii sau negri, am început să printez spori. Aceasta 
presupune tăierea capacului ciupercii si așezarea sa, cu lame- 
lele în jos, pe o coală albă de hârtie. (Sau hârtie neagră, dacă 
aveți motive să credeți că ciuperca are spori albi.) În câteva 
ore, umbreluta ciupercii își eliberează sporii microscopici, 
care vor forma un model drăguţ, vag vizibil (ce aduce cu 
urma lăsată de un sărut cu buzele rujate), pe care veți încer- 
ca să îl descifrati apoi, decizând dacă este maro-movuliu sau 
negru - sau ruginiu, caz în care s-ar putea să aveți de-a face 
cu o Galerina letală. 

Este mai bine, poate, ca anumite lucruri să fie învățate 
direct, nu dintr-o carte. Am hotărât că probabil ar trebui să 
aștept înainte de a lua vreo decizie ireversibilă, până când 
voi putea să petrec puţin timp în compania celui care avea să 
joace pentru mine rolul lui Vergiliu în lumea micologiei. 


CÂND L-AM VIZITAT, PAUL Stamets locuia cu partenera sa, Dusty 
Yao, și cei doi câini mari ai lor, Plato si Sophie, într-o casă 
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spațioasă și nouă din Little Skookum Inlet, care este constru- 
ită în întregime dintr-un splendid lemn de pin de Oregon și 
cedru. La fel ca numeroase specii de fungi, Stamets este pasi- 
onat de copaci și lemn. Am sosit într-o zi de vineri; nu aveam 
rezervare în camping decât de duminică noaptea, așa că am 
avut la dispoziție aproape întreg weekendul, în care am vorbit 
despre ciupercile psihedelice, am mâncat (alte feluri de) ciu- 
perci, am făcut un tur al afacerii sale, Fungi Perfecti, și ne-am 
plimbat după placul inimii prin pădurile din jur și pe coastă, 
însoțiți de câini, înainte de a pleca, duminică dimineața, cu 
mașina, spre sud, către granița statului Oregon, la vânătoare 
de ciuperci magice. 

Aceasta este casa construită de ciuperci, mi-a explicat 
Stamets, începând să-mi depene povestea înainte de a apuca 
să-mi despachetez bagajul. A fost ridicată pe locul unei vechi 
case de tara dărăpănate, aflată acolo când s-a mutat Stamets, 
casă ce seprăbușea încet, devorată de furnicile-tâmplar care o 
infestaseră. Paul s-a apucat să caute o soluție micologică pen- 
tru această problemă. Știa exact ce specie de Cordyceps putea 
decima colonia de furnici, însă la fel și acestea: inspectau cu 
minutiozitate fiecare membru al familiei, căutând spori de 
Cordyceps și le smulgeau imediat capul celor care erau purtă- 
tori de spori, abandonând corpul departe de colonie. Stamets 
le-a păcălit sistemul de apărare creând o ciupercă-mutant, 
asemănătoare cu Cordyceps, care amâna producerea de spori. 
A pus niște miceliu în bolul din căsuţa păpușilor a fiicei sale, 
l-a lăsat pe dușumeaua din bucătărie și, în timpul nopții, a 
urmărit șirul de furnici care cărau miceliul în cuib - îl con- 
fundaseră cu o sursă sigură de hrană. Când, în cele din urmă, 
ciuperca a produs spori, se afla deja în adâncul coloniei, iar 
soarta furnicilor era pecetluită: Cordyceps le colonizase cor- 
purile, iar prin capul lor tasneau noi ciuperci. Era prea târziu 
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să salveze vechea casă de tara, dar cu banii obținuți din van- 
zarea brevetului pentru ciuperca mutantă, Stamets a reușit 
să ridice prezentul monument, mult mai grandios, dedicat 
ingeniozitatii micologice. 

Casa era spatioasa si confortabila; aveam la dispozitie o 
întreagă aripă la etaj. Camera de zi, în care am petrecut cea 
mai mare parte a weekendului ploios de decembrie, are un 
tavan înalt, ca o boltă de catedrală, un semineu mare, în care 
ardeau lemne: întreaga încăpere este străjuită de scheletul de 
peste doi metri al unui urs de peșteră. Deasupra șemineului 
atârnă o fotografie a lui Albert Hofmann. Sus, în mijlocul 
bolţii, se află un vitraliu masiv pe care este reprezentată 
„Universalitatea Arhetipului Micelian” - un motiv decorativ 
sofisticat, alcătuit din linii albastre, pe fundalul cerului noc- 
turn, liniile sugerând simultan miceliul, rădăcinile, neuronii, 
internetul si materia întunecată. 

Când urci spre etaj, pereţii sunt acoperiți de picturi, foto- 
grafii și suvenire înrămate, printre care se numără o diplomă 
ce atestă participarea, încununată de succes, la unul dintre 
Merry Pranksters’ Acid Tests", semnată de Ken Kesey și Neal 
Cassady. În câteva fotografii apare Dusty, surprinsă în păduri 
virgine, cu specimene impresionante de ciuperci și un print 
grotesc colorat, de Alex Grey, decanul artiștilor psihedelici 
americani. Printul este interpretarea lui Grey a așa-numitei 
teorii a maimutei drogate, în care apare un reprezentant 
al primilor hominizi, care strânge în mână, cu o expresie 
transfigurată, o ciupercă Psilocybe, în timp ce în jurul gurii 
și fruntii i se învârte bezmetic un ciclon de abstractiuni. 
Singurul motiv pentru care am putut să descifrez imaginea 


` Grupurile de oameni împreună cu care autorul Ken Kesey traversa SUA, într-un autobuz 
şcolar, pictat în culori psihedelice, împărțind LSD, erau numite Merry Pranksters - în tradu- 
cere liberă, Nebunaticii Veseli (n.t.). 
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a fost faptul că, cu câteva zile în urmă, primisem un e-mail 
de la Stamets în care se referea la teoria mai sus-pomeni- 
tă: „Vreau să discut despre probabilitatea ridicată ca Teoria 
Maimutei Drogate, prezentată pentru întâia oară de către 
Roland Fischer și popularizată/reformulată apoi de Terence 
McKenna, să fie adevărată - [ingerarea psilocibinei] cauzând 
dezvoltarea rapidă a creierului hominizilor, a gândirii ana- 
litice și a legăturilor sociale. Știai că 23 de primate (printre 
care oamenii) consumă ciuperci și știu cum să le distingă pe 
cele «bune» de cele «rele»?” 

Nu știam. 

Dar e-mailul scurt și eliptic a prefigurat în mod plăcut 
atmosfera weekendului meu cu Stamets, pe parcursul căruia 
m-am străduit să absorb un noian de informații și speculaţii 
micologice pe care, la fel ca vâltoarea unui râu, este imposibil 
să le stăvilești fără a fi izbit în plin. Viziunea absolut sclipi- 
toare a lui Stamets despre lume, văzută prin prismă micolo- 
gică, poate fi uluitoare, dar după o vreme iti poate provoca, 
totodată, claustrofobie, lucru pe care nu îl poate face decâtun 
adevărat monomaniac sau autodidact -iar Stamets este ambe- 
le. „Totul este conectat” este subtextul perpetuu pentru acest 
gen de oameni; în cazul lui Paul, miceliile fungice conectează 
tot ce ti-ar putea trece prin cap întâmplător. 

Eram curios să aflu cum ajunsese Stamets la viziunea sa 
micocentrică asupra lumii și în ce fel ar fi putut contribui ciu- 
percile psihedelice, în particular, Stamets a crescut într-un 
oraș din Ohio, lângă Youngstown, numit Columbiana, fiind 
cel mai mic într-o familie cu cinci copii. Compania tatălui 
său, care activa în domeniul ingineriei, a dat faliment pe când 
Paul era copil, iar familia a „trecut de la bogăţie la sărăcie cât 
ai clipi”. Tatăl s-a apucat de băut, iar Paul a început să îl pri- 
vească pe fratele său mai mare, John, ca pe un model. 
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Cu cinci ani mai mare, John visa sa devina om de stiinta - 
urma să obţină o bursa pentru a studia neurofiziologia - si 
avea „un laborator extraordinar în subsol”, care pentru 
Paul era întruchiparea Raiului, deși John îi permitea rare- 
ori să îi treacă pragul. „Credeam că în toate casele existau Ë 
laboratoare, astfel că, ori de câte ori mergeam acasă la un 
prieten, întrebam unde era laboratorul. Nu intelegeam de 
ce mă îndrumau întotdeauna spre baie în schimb - numită și 
«lavoar».*” Să câștige aprobarea lui John a devenit motivul 
central al vieții lui Paul, ceea ce explică poate importanța 
pe care Stamets o acordă recunoașterii științifice oficiale a 
muncii sale. John murise, în urma unui atac de cord, cu șase 
luni înainte de vizita mea și întâmplarea a făcut ca Paul să 
primească în aceeași zi vestea că i-a fost acordată distincția 
AAAS. Moartea fratelui a fost o pierdere după care Paul nu 
își revenise încă. 

Când avea paisprezece ani, John i-a povestit despre ciu- 
percile magice, iar când a plecat la Yale, a lăsat în urmă o 
carte, Altered States of Consciousness, care a avut un impact 
enorm asupra lui Paul. Editată de Charles T. Tart, psiholog, 
cartea este o antologie groasă, în care sunt cuprinse scrieri 
academice despre stări mentale ieșite din comun, acoperind 
un spectru larg, de la vise și hipnoză până la meditaţie și sub- 
stante psihedelice. Dar motivul pentru care cartea a făcut o 
impresie atât de puternică asupra lui Stamets avea mai putin 
de-a face cu conținutul său, deși provocator, cât mai degrabă 
cu reacția pe care le-o stârnea anumitor adulți. 

„Prietenul meu Ryan Snyder a dorit să o împrumute. 

Părinţii săi erau foarte conservatori. O săptămână mai târ- 
ziu, când i-am spus că o vreau înapoi, a dat din colț în colț. A 
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mai trecut o săptămână și i-am cerut-o din nou; în cele din 
urmă mi-a spus ce s-a întâmplat: «Au găsit-o părinții mei şi 
au ars-0.»” 

„Mi-au ars cartea?!? A fost un moment crucial pentru 
mine. Familia Snyder a devenit inamicul meu, căci încer- 
cau să înăbușe explorarea conștiinței. Dar dacă erau niște 
informații atât de puternice încât s-au simțit obligați să le 
distrugă, însemna că erau niște informații influente, pe care 
trebuia să le am. Astfel că le sunt recunoscător.” 

Stamets a mers la Kenyon College, unde, în primul an, a 
avut „o profundă experiență psihedelică”, care i-a marcat 
cursul vieții. De când se știa, suferea din pricina unui bâlbâ- 
it îngrozitor. „Era o problemă imensă pentru mine. Mereu 
priveam în pământ pentru că mi-era teamă că oamenii vor 
încerca să stea de vorbă cu mine. De fapt, unul dintre moti- 
vele pentru care am ajuns să mă pricep atât de bine la găsit 
ciuperci este că eram mereu cu ochii în pământ.” 

Într-o după-amiază de primăvară, spre finalul primului an 
de colegiu, în timp ce mergea singur pe lângă liziera pădurii 
de deasupra campusului, Stamets a mâncat o pungă întrea- 
gă de ciuperci, poate că zece grame, gândindu-se că era doza 
potrivită. (Patru grame înseamnă mult.) În timp ce psiloci- 
bina începea să își facă efectul, Paul a zărit un stejar foarte 
frumos și a decis că se va urca în el. „În timp ce mă cataram în 
copac, efectul drogului devenea din ce în ce mai perceptibil.” 
Exact atunci, cerul a început să se întunece și în depărtare au 
apărut fulgere. Vântul sufla tot mai tare, iar arborele a înce- 
put să se clatine. 

„M-a cuprins vertijul, dar nu am putut cobori, căci eram 
prea sus, așa că pur și simplu am îmbrățișat copacul și m-am 
ținut strâns. Stejarul a devenit axis mundi, înrădăcinându-mă 
în pământ. «Acesta este copacul vieții», m-am gândit; se 
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înălța spre cer si mă lega de Univers. lar apoi m-a izbit gândul - 


că voi fi lovit de fulger! Fulgera o dată la câteva secunde, când 
ici, când colo, peste tot în jurul meu. Când să ating ilumina- 
rea, voi fi electrocutat. Acesta este destinul meu! În tot acest 
timp, ploaia se revărsa asupra mea. Începusem să plâng, era 
apă peste tot, dar, totodată, mă simțeam una cu Universul. 

lar apoi mi-am spus în sinea mea: ce probleme am dacă 
supraviețuiesc? Paul, mi-am zis, nu esti prost, dar balbaitul 
te trage inapoi. Nu poti privi femeile in ochi. Ce ar trebui sa 
fac? Încetează să te mai balbdi în clipa asta - aceasta a devenit 
mantra mea. Am repetat-o de nenumarate ori. 

Furtuna a trecut, in cele din urmă. Am coborât din copac, 
m-am întors în cameră și m-am băgat la culcare. Era cea mai 
importantă experiență din viața mea de până atunci și iată de 
ce: a doua zi dimineața mergeam pe trotuar și a trecut o fată 
de care eram atras. Nu era deloc de nasul meu. S-a îndreptat 
spre mine și a spus: «Bună dimineața, Paul. Ce faci?» M-am 
uitat la ea si i-am răspuns: «Grozav.» Nu mă mai bâlbâiam! 
Rareori mi s-a mai întâmplat să mă bâlbâi de atunci. 

Și atunci mi-am dat seama că voiam să cercetez ciupercile 


acestea.” 


ÎNTR-UN INTERVAL REMARCABIL DE scurt, Stamets s-a transformat 
într-unul dintre cei mai importanți experți în genul Psilocybe 
din tara. În 1978, la vârsta de 23 de ani, și-a publicat prima 
carte, Psilocybe Mushrooms and Their Allies - aliații lor 
înțelegându-se că suntem noi, animalele care contribuise- 
ră cel mai mult la răspândirea genelor lor și, prin ceea ce 
Stamets avea să vadă de atunci înainte ca fiind vocația sa, a 
propovăduirii lor la nivel planetar. | 
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Stamets nu și-a făcut educația în domeniul micologi- 
ei la Kenyon, pe care l-a părăsit după un an, ci la Evergreen 
State College, care la mijlocul anilor 1970 era un nou cole- 
giu experimental în Olympia, Washington, unde studenții își 
puteau alege singuri materiile de curs, pentru a studia inde- 
pendent. Un tânăr profesor pe nume Michael Beug, care era 
licențiat în chimia mediului, a fost de acord să îi ia sub aripa 
sa pe Stamets și pe alti doi studenți, la fel de promitatori si 
obsedati de micologie: Jeremy Bigwood și Jonathan Ott. Beug 
nu era micolog de formație, dar, împreună, cei patru au ajuns 
să stăpânească disciplina, cu ajutorul unui microscop electro- 
nic și al unei autorizații DEA pe care Beug reușise, cumva, să 
o obțină. Astfel înarmați, cei patru și-au exersat atenţia asu- 
pra unui gen pe care restul domeniului alegea să îl treacă în 
general cu vederea, într-o liniște stânjenitoare. 

Ilegale din 1970, ciupercile psihedelice erau la momentul 
acela, în principal, un subiect de interes pentru contracultu- 
ră, ca alternativă mai blândă și naturală la LSD, dar se știau 
foarte puține lucruri despre habitatul, distribuția, ciclul de 
viață sau puterea lor. Se considera că ciupercile halucinoge- 
ne proveneau din sudul Mexicului, unde le „descoperise” R. 
Gordon Wasson în 1955. În anii 1970, mare parte din psilocibi- 
na aflată în circulație în America era importată din America 
Latină sau cultivată în țară din sporii proveniți de la speciile 
din America Latină, în principal cubensis. 

Grupul de la Evergreen State College a obținut câteva 
rezultate remarcabile: au identificat si publicat trei noi specii 
de ciuperci psihedelice, au perfectat metode pentru a le cul- 
tiva în interior și au dezvoltat tehnici de măsurare a nivelu- 
lui psilocibinei din ciuperci. Dar poate că cea mai importantă 
contribuție a grupului a fost să mute centrul atenției în rân- 
dul oamenilor cărora le păsa de ciupercile Psilocybe dinspre 
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sudul Mexicului spre regiunea Pacificului de Nord-Vest. 
Stamets si colegii sai gaseau noi specii de ciuperci psihedelice 
peste tot în jurul lor și își publicau descoperirile. „Aproape 
că simteai cum se înclină axa Pământului înspre acest colț 
de lume.” Oriunde ai fi mers în Pacificul de Nord-Vest, își 
amintește Paul, vedeai oameni care făceau trasee ciuda- 
te peste câmpuri și pajiști, aplecati spre sol, în ceea ce el 
numește „curbura psihedelică”. 

Pe parcursul acestei perioade, Pacificul de Nord-Vest a 

devenit un nou centru de gravitație în cultura psihedelică 
americană, Evergreen State College servind drept nod inte- 
lectual și centru de cercetare și dezvoltare de facto. Începând 
cu 1976, Stamets și colegii săi de la Evergreen au organizat 
o serie de conferințe dedicate ciupercilor, acum legendare, 
reunind cele mai luminate minți atât din aripa academică, cât 
și din zona de amatori din lumea psihedelică. În prima seară 
petrecută acasă la Stamets, acesta a scos la iveală niște case- 
te video de la ultima conferință de acest fel, ținută în 1999. 
Filmarea era realizată de Les Blank, dar, așa cum se întâmpla 
adesea în cazul filmărilor evenimentelor psihedelice de acest 
fel, nimeni nu reușea să se mobilizeze și să editeze imaginile, 
astfel că acestea au rămas neprelucrate. 

S-ar putea să nu fie tocmai adecvată utilizarea termenu- 
lui ,conferinta” pentru a denumi ceea ce vedeam pe ecra- 
nul televizorului lui Stamets. Am asistat la apariția câtorva 
dintre participanți - i-am recunoscut pe dr. Andrew Weil, 
bine cunoscut pentru cărțile sale despre medicina holis- 
tică, pe chimistul psihedelic Sasha Shulgin și pe soția aces- 
tuia, Ann, ca și pe micologul de la Grădina Botanică din 
New York, Gary Lincoff - care erau întâmpinați cu surle şi 
trambite, în momentul în care urcau într-un autobuz școlar 
pictat în culori psihedelice, pe care îl conducea Ken Kesey. 
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(Autobuzul se numea Farther, succesorul lui Further’, auto- 
buzul initial al membrilor grupului Merry Pranksters, cu 
care, evident, nu se mai putea circula.) Ce se întâmpla acolo 
părea a fi desprins mai degrabă dintr-o sărbătoare dionisiacă 
decât dintr-o conferință, însă au existat totuși câteva discuţii 
serioase. Jonathan Ott a ținut o prelegere sclipitoare despre 
istoria „enteogenelor” - termen la a cărui creație a contri- 
buit. A menționat că acestea se foloseau încă de pe vremea 
misterelor eleusine ale grecilor, ca traversaseră ,,inchizitia 
farmocratică”, când cucerirea spaniolă a înăbușit cultele 
mesoamericane ce utilizau ciuperci, ajungând la „reforma 
enteogenelor”, care se desfășoară din momentul în care R. 
Gordon Wasson a descoperit că acele culte supravietuisera in 
Mexic. Printre toate acestea, Ott a făcut, în trecere, o remar- 
că legată de „ritualurile placebo” ale euharistiei catolice. 

Apoi au urmat imagini cu un mare bal mascat, în care came- 
ra insista asupra unui bol gigantic de punci, ce fusese asezo- 
nat cu zeci de feluri diferite de ciuperci psihedelice. Stamets 
mi-a arătat câțiva micologi si etnobotanisti notabili printre 
petrecareti; multi dintre ei erau îmbrăcați într-un anumit tip 
de ciupercă - Amanita muscaria, ciuperci champignon si așa 
mai departe. Apare și Paul, îmbrăcat în urs. 

Când te uiţi la o filmare needitată, in care apar oameni 
costumati, dansând stângaci pe muzică reggae, interpretată 
de o formație, după ce au consumat ciuperci magice, iti faci 
repede o idee despre ce este vorba, așa că după câteva minu- 
te am închis televizorul. L-am întrebat pe Stamets despre 
edițiile anterioare ale conferinței, dintre care unele păreau 
să conțină un raport ceva mai interesant între substanța 


* Varianta americană, respectiv britanică a comparativului lui far - departe. F urther ma 
poate însemna și suplimentar, in plus. Primul autobuz pare să se fi numit Furthur, combinație 
intre further și future (n.t.). 
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intelectuală si orgiile dionisiace. În 1977, de exemplu, Paul a 
avut ocazia de a fi gazda a doi dintre eroii săi: Albert Hofmann 
și R. Gordon Wasson, al cărui articol din 1957, publicat în 
revista Life, în care descria prima călătorie prilejuită de psi- 
locibină făcută vreodată de un occidental - a lui însuși -, a 
contribuit la lansarea revoluției psihedelice în America. 

Stamets a menționat că strângea exemplare originale din 
numărul acela al revistei Life, care apar ocazional pe eBay 
și în talciocuri, iar când am urcat să merg la culcare în seara 
aceea, ne-am oprit în biroul său ca să mi-l arate. Numărul 
era datat 13 mai 1957 și pe copertă apărea Bert Lahr zâm- 
bind spre cameră, în costum de zi și melon. Dar cel mai 
mare titlu de pe copertă era dedicat celebrului articol al lui 
Wasson: „The Discovery of Mushrooms That Cause Strange 
Visions”.* Stamets mi-a spus că pot să iau un număr și am 
plecat la culcare. 


PRIVIND DIN PERSPECTIVA PREZENTULUI, este greu de crezut că psi- 
locibina a fost introdusă în Occident de un vicepreședinte 
al companiei J.P. Morgan, prin intermediul paginilor unei 
reviste de mare tiraj, deținută de Henry Luce. Ar fi greu să 
născocim două personaje mai conservatoare. Dar, în 1957, 
drogurile psihedelice nu dobândiseră încă stigmatul cultu- 
ral și cel politic care, un deceniu mai târziu, ne vor influența 
atitudinile fata de ele. La vremea aceea, LSD-ul nu prea era 
cunoscut în afara micii comunități de cadre medicale, care îl 
considerau un potential drog miraculos pentru bolile psihice 
și dependența de alcool. 


„Descoperirea ciupercilor care cauzează viziuni stranii” (n.t.). 
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întâmplarea făcea ca fondatorul și redactorul-sef al 
publicațiilor Time-Life, Henry Luce, împreună cu soția sa, 
Clare Boothe Luce, să fi făcut cunoștință directă cu drogu- 
rile psihedelice®, împărtășind entuziasmul elitelor medica- 
le și culturale care le adoptaseră în anii 1950. În 1964, Luce 
a declarat în fața câtorva angajați că el și soția sa luau LSD, 
„sub supravegherea medicului”; Clare Boothe Luce își amin- 
tea că, în timpul primului ei trip, în anii 1950, a văzut lumea 
„prin ochii unui copil fericit și dotat”.’ Înainte de 1965, când 
a izbucnit o panică morală în jurul LSD, publicaţiile Time-Life 
susțineau cu entuziasm substanțele psihedelice, iar Luce a 
devenit personal interesat ca revista sa să publice articole pe 
această temă. 

Astfel că, atunci când R. Gordon Wasson a abordat revista 
Life cu povestea sa, nu ar fi putut bate la o ușă mai recepti- 
vă. Life i-a oferit un contract generos® care, pe lângă suma 
neobișnuit de mare, de 85 de dolari, i-a acordat dreptul de a 
da aprobarea finală în editarea articolului, precum și în ale- 
gerea titlurilor și a descrierilor. Se preciza că relatarea lui 
Wasson includea o „descriere a propriilor senzaţii” și fante- 
zii, sub influența ciupercii”. 

În timp ce răsfoiam numărul în pat, în seara aceea, lumea 
anului 1957 îmi părea o planetă îndepărtată, deși eu trăiam 
pe ea, chiar dacă nu aveam decât doi ani. Părinții mei erau 
abonați la Life, astfel că probabil numărul zăcuse în morma- 
nul imens de acasă o bună parte a copilăriei mele. Revista 
Life era o publicație de masă, având un tiraj de 5,7 milioane 
de exemplare.10 

„Seeking the Magic Mushroom”, in care „un bancher 
din New York merge în munții din Mexic pentru a partici- 
pa la ritualurile străvechi ale indienilor care mestecă plan- 
te stranii ce produc viziuni”, se deschide cu o fotografie 
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color ce acoperea o pagină întreagă, in care apărea o femeie 
Mazatec răsucind o ciupercă afumată deasupra focului, și se 
întinde pe nu mai puțin de cincisprezece pagini. Titlul este 
prima referință cunoscută la „ciuperci magice”, expresie care 
se pare că a fost inventată nu de un hippie drogat, ci de un 
reporter de la Time-Life ce se ocupa de scrierea titlurilor. 

„Am mestecat și înghițit aceste ciuperci intepatoare, am 
avut viziuni și am rămas muti de uimire după această expe- 
rienta”, ne spune Wasson, cu sufletul la gură, încă din primul 
paragraf. „Venisem de departe să luăm parte la un ritual cu 
ciuperci, dar nu ne așteptam la ceva atât de zguduitor pre- 
cum virtuozitatea curanderas [vracilor] care le performau și 
la efectele uluitoare ale ciupercilor. Eu și [fotograful] eram 
primii bărbați albi din istoria cunoscută care mâncau ciu- 
percile divine, asupra cărora anumite popoare de indieni ce 
trăiau departe de lumea largă, în sudul Mexicului, păstraseră 
secretul timp de secole întregi.” 

Apoi Wasson începe să relateze povestea improbabilă în 
care cineva ca el, „bancher de profesie”, a ajuns să consume 
ciuperci magice în subsolul cu lut pe jos, dintr-o colibă de 
chirpici, cu acoperiș de stuf, dintr-un orășel din Oaxaca atât 
de îndepărtat, încât nu se putea ajunge acolo decât traver- 
sând munții, călare pe catâr, după un drum de unsprezece ore. 

Povestea începe în 1927, în timpul lunii de miere a lui 
Wasson în Catskills. În timp ce se plimbau prin pădure, 
într-o după-amiază de toamnă, mireasa sa, o rusoaică numită 
Valentina, care era medic, a zărit un pâlc de ciuperci sălbatice, 
în fata cărora „a îngenuncheat, într-o atitudine plină de ado- 
ratie”. Wasson nu știa nimic despre „acele excrescente fetide 
și înșelătoare” și a fost alarmat când Valentina a propus să le 
gătească la cină. A refuzat să-i facă pe plac. „De-abia mă căsă- 
torisem”, scria el, „și nu voiam să mă trezesc văduv a doua zi.” 
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Cuplul a devenit curios față de motivul pentru care două 
culturi puteau avea atitudini atât de diametral opuse fata de 
ciuperci. În scurt timp au demarat un proiect de cercetare, 
pentru a înțelege atât originile „micofobiei”, cât si pe cele ale 
„micofiliei”, termeni introduși de soții Wasson. Au conclu- 
zionat că fiecare popor indo-european este, prin moștenire 
culturală, micofobic (de exemplu, anglo-saxonii, celții și 
scandinavii) sau micofil (rușii, alți slavi, catalanii) și au pro- 
pus o explicație pentru sentimentele puternice din ambele 
tabere: „Oare nu era probabil ca, cu multă vreme în urmă, cu 
mult înainte de începuturile istoriei scrise, strămoșii noștri 
să fi venerat o ciupercă divină? Acest fapt ar explica aura 
supranaturală care pare să scalde toate ciupercile.” Familia 
Wasson și-a pus următoarea întrebare logică: „Ce fel de ciu- 
percă a fost venerată cândva si de ce?” si, cu întrebarea aceas- 
ta în minte, a pornit într-o misiune de 30 de ani, cu scopul de 
a găsi ciuperca magică. Cei doi sperau să obțină indicii care 
să susțină indrazneata teorie pe care Wasson o dezvoltase si 
care avea să îl absoarbă până la moarte: că scânteia impulsu- 
lui religios al umanității fusese aprinsă pentru întâia oară de 
viziunile inspirate de ciupercile psihoactive. 

Fiind un bancher cu dare de mână, R. Gordon Wasson avea 
resursele și conexiunile necesare pentru a atrage tot felul 
de experți și oameni de știință în misiunea sa. Unul dintre 
aceștia a fost poetul Robert Graves, care împărtășea inte- 
resul său și al soției sale față de rolul ciupercilor în istorie 
și față de originile comune alte miturilor și religiilor lumii. 
În 1952, Graves i-a trimis lui Wasson o tăietură dintr-o 


—— 


* Familia Wasson fie a ignorat, fie a trecut cu vederea o explicație oarecum mai simplă: că 
ne putem aștepta ca sentimentele puternice și cultul misterului să înconjoare o „plantă” 
care, în funcție de cunoștințe si context, poate fie hrăni și incanta, fie conduce la o moarte 
agonizantă. 
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publicatie farmaceutica, in care se făcea referire la o ciuper- 
că psihoactivă folosită de indienii mezoamericani în seco- 
lul al XVI-lea. Articolul se baza pe cercetările efectuate în 
America Centrală de Richard Evans Schultes, etnobotanist la 
Harvard, care studia utilizările plantelor și ciupercilor psi- 
hoactive de către culturile indigene. Schultes era un reputat 
profesor universitar, pe care studenții și-l amintesc trăgând 
cu suflătoarea la cursuri și care tinea un coș cu peyote în biro- 
ul său de la Harvard. A pregătit o generație de etnobotaniști 
americani, printre care Wade Davis, Mark Plotkin, Michael 
Balick, Tim Plowman și Andrew Weil. împreună cu Wasson, 
Schultes este una dintre cele câteva figuri al căror rol în 
introducerea substanțelor psihedelice în Occident nu a 
fost îndeajuns apreciat. Într-adevăr, unele dintre primele 
semințe ale acestei mișcări au stat literalmente în ierbarul 
de la Harvard din anii 1930, cu peste un sfert de veac înainte 
ca Timothy Leary să pună piciorul în campus. Căci Schultes 
este cel care a identificat primul teonandcatl - ciuperca sacră 
a aztecilor și a descendenților acestora -, precum și ololiuqui, 
semințele zorelelor pe care aztecii le consumau, de aseme- 
nea, în scopuri ritualice, ce conțin un alcaloid îndeaproape 
înrudit cu LSD. 

Până în acest punct, soții Wasson priviseră spre Asia în 
căutarea ciupercii divine; Schultes le-a reorientat căutarea, 
îndreptându-i către Americi, unde, conform unor menționări 
sporadice, venind de la misionari și antropologi, se sugera că 
s-ar putea să supravieţuiască un cult străvechi al ciupercilor, 
în satele alpine îndepărtate din sudul Mexicului. 

În 1953, Wasson a făcut prima dintre cele zece călătorii în 
Mexic și America Centrală, câteva dintre ele în satul Huautla 
de Jimenez, în inima munților din Oaxaca, unde unul dintre 


“informatorii săi - un misionar - îi spusese că vracii foloseau 
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ciuperci. La început, localnicii au refuzat să vorbească. Unii 
i-au spus lui Wasson că nu auziseră niciodată de ciuperci, că 
nu le mai foloseau sau că practica supravietuia doar într-un 
alt sat îndepărtat. 

Reticenta lor nu era surprinzătoare. Utilizarea ritualică 
a ciupercilor psihoactive fusese ținută departe de urechile 
occidentalilor timp de 400 de ani, imediat după cucerirea spa- 
niolă, când fusese alungată în subteran. Cea mai bună descri- 
ere a practicii este cea oferită de preotul misionar spaniol 
Bernardino de Sahagún, care, în secolul al XVI-lea, povestea 
cum erau utilizate ciupercile în ritualurile religioase aztece: 


„Le mâncau înainte de zorii zilei!?, cu miere, și mai 
beau și cacao, tot înainte de zori. Ciupercile le mâncau 
cu miere, când începeau să se încingă din pricina lor, 
se apucau să danseze, iar unii cântau, alții plângeau... 
Unora nu le ardea de cântat, ci stăteau în încăperile 
lor, cufundati în gânduri. lar unii vedeau într-o vizi- 
une că mureau și plângeau; alții vedeau în viziune că 
îi mânca o fiară sălbatică, alții vedeau, tot în viziune, 
că erau luați ostatici în război... alții vedeau în viziu- 
ne că urmau să coinită adulter si că li se va strivi capul 
din pricina aceasta. Apoi, după ce se risipea beţia ciu- 
percii, vorbeau unii cu alții despre viziunile pe care le 
avuseseră.” 


Spaniolii urmăreau să distrugă cultele dedicate ciuperci- 
lor, considerându-le, pe bună dreptate, o amenințare letală la 
adresa autorității biericii. Unul dintre primii preoți pe care 
i-a adus Cortés în Mexic pentru a-i crestina pe azteci decla- 
ra că ciupercile erau carnea „diavolului pe care îl venerau? 
și... cu această hrană amară primeau comuniunea crudului lor 
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zeu”. Indienii au fost interogati și torturați până și-au mărtu- 
risit practica, iar monumentele ciupercilor - multe dintre ele 
sculpturi înalte de bazalt ale ciupercilor sacre, folosite pro- 
babil în ceremonii religioase - au fost sfărâmate. Inchiziția 
avea să aducă zeci de acuzații împotriva amerindienilor pen- 
tru infracţiuni legate atât de peyote, cât și de psilocibină, în 
ceea ce a fost o primă bătălie în războiul împotriva droguri- 
lor - sau, mai exact, în războiul împotriva anumitor plante 
și fungi. in 1620, Biserica Romano-Catolică a declarat ca uti- 
lizarea plantelor pentru divinatie era „un act de superstiție 
condamnat!4, căci se opunea purității și integrității sfintei 
noastre credinţe catolice”. 

Nu este greu de înțeles de ce biserica a reacționat atât de 
violent fata de utilizarea ceremonială a ciupercilor. Cuvântul 
Nahuatl pentru ciuperci - carnea zeilor - trebuie să fi sunat 
în urechile spaniolilor ca o subminare directă a sacramentu- 
lui creștin, acesta fiind, desigur, înțeles drept carnea zeilor 
sau, mai precis, a unui singur Dumnezeu. Însă sacramentul 
bazat pe ciupercă avea un avantaj indubitabil față de versiu- 
nea creștină. Era nevoie de un act de credință pentru a crede 
că, mâncând pâinea și bând vinul euharistiei, creștinul căpăta 
acces la dimensiunea divină, acces care trebuia să fie mediat de 
un preot și de liturghia bisericească. Comparati asta cu sacra- 

mentul aztec, o ciupercă psihoactivă care conferea tuturor 
celor care o mâncau acces direct și nemediat la divin - la vizi- 
uni ale unei alte lumi, la tărâmul zeilor. Așadar, cine avea cel 
mai puternic sacrament? După cum i-a spus un indian Mazatec 
lui Wasson, ciupercile „te poartă unde este Dumnezeu”.'> 

Biserica Romano-Catolică a fost probabil prima instituție 
care a recunoscut pe deplin amenințarea pe care o repre- 
zentau plantele psihedelice la adresa autorității sale, dar cu 
siguranță nu va fi ultima. 
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ÎN NOAPTEA DE 29/30 iunie 195516, R. Gordon Wasson a trăit în 
mod direct experiența prilejuită de ciupercile sacre. În cea 
de-a treia călătorie pe care a făcut-o în Huautla, o convinsese 
pe Maria Sabina, o femeie Mazatec în vârstă de 60 de ani şi 
o curandera respectată în sat, să îi lase pe el și pe fotogra- 
ful său nu numai să observe, ci și să ia parte la o ceremonie 
la care nu mai participase nimeni din afară vreodată. Velada, 
cum era numită ceremonia, a avut loc după lăsarea întuneri- 
cului, în subsolul casei unui demnitar local pe care Wasson îl 
atrăsese de partea sa, în fața unui altar simplu, „împodobit 
cu imagini creștine”. Pentru a-i proteja identitatea, Wasson a 
numit-o pe Sabina „Eva Mendez”, sesizând „o spiritualitate în 
expresia ei care ne-a izbit pe toți deodată”. După ce a curățat 
ciupercile şi le-a trecut prin fumul purificator al tamaiei, 
Sabina i-a dat lui Wasson o cupă care conținea șase perechi 
de ciuperci; le-a numit „copilașii”. Aveau un gust îngrozitor: 
„înţepătoare, cu un iz rânced și intens”. Chiar și așa, „nu aș fi 
putut să fiu mai fericit: era încununarea a șase ani de căutări”. 

Viziunile care au urmat „aveau culori vii, întotdeauna 
armonioase. Au început cu motive artistice, angulare, precum 
cele care ar putea împodobi covoarele, textilele sau tapetul... 
Apoi s-au transformat in palate cu curti, arcade, gradini - 
palate superbe, batute toate cu pietre semiprețioase. Apoi 
am văzut o fiară mitologică trăgând un car regal”. Și așa mai 
departe. 

Jurnalele de călătorie originale ale lui Wasson se află în 
Biblioteca Botanică de la Harvard. Cu un scris ordonat, însă 
oarecum atipic, a ținut cu meticulozitate şirul timpului în 
seara aceea, de la sosire (8:15) până la ingerare (10:40) si stin- 
gerea ultimei lumânări (10:45). 
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După aceea, scrisul se dezintegrează. Unele propoziții 
apar scrise invers, iar descrierile lui Wasson, care notează ce 
a simţit și a văzut, se fragmentează treptat: 


Greata în vreme ce viziunea se distorsionează. Atinge- 
rea peretelui - face ca lumea viziunilor să se destrame. 
Lumină deasupra ușii și dedesubt - Luna. Masa a căpătat 
noi forme - creaturi, un mare atelaj ceremonial, tipare 
arhitecturale de culori radiante. Greata. Fără poze dupa 
ce ne-a cuprins [ilizibil]. 

Arhitectural. 

Ochii nu mai focusează - lumânările, le-am văzut 
dublu. 

Splendoarea orientală - Alhambra - car de război. 

Masa transformată. 

Contrast viziune și realitate - ating peretele. 


„Viziunile nu erau neclare sau nesigure”, scrie el. 
„Într-adevăr, îmi păreau mai reale decât tot ce văzusem vreo- 
dată cu propriii ochi.” În acest punct, cititorul începe să simtă 
mâna literară a lui Aldous Huxley exercitând o anumită pre- 
siune atât asupra prozei lui Wasson, cât si asupra perceptiilor 
sale: ,Simteam că acum vedeam clar, în timp ce vederea 
obișnuită ne dă o viziune imperfectă.” Porțile percepției lui 
Wasson fuseseră deschise: „Vedeam arhetipurile, ideile pla- 
tonice, care se află dincolo de imaginile imperfecte ale vieții 
de zi cu zi.” Citindu-l pe Wasson, simți că asisti la convențiile 
încă proaspete și maleabile ale narațiunii psihedelice care se 
solidifică treptat sub ochii tăi. Dacă Aldous Huxley a inventat 
acest stil sau doar l-a transcris, este greu de spus, dar avea 
să marcheze genul, precum și experiența, de atunci încolo. 
„Pentru întâia oară, cuvântul extaz a căpătat un înțeles real”, 
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își amintește Wasson. „Pentru întâia oară nu însemna starea 
mentală a altcuiva.” 

Wasson a concluzionat în urma experienţei că ipoteza sa 
de lucru, care susținea că rădăcinile experienței religioase 
rezidă în ciupercile psihoactive, fusese confirmată. „În trecu- 
tul umanității, de-a lungul evoluției... trebuie să fi survenit 
un moment când omul a descoperit secretul ciupercilor halu- 
cinogene. În opinia mea, efectul acestora asupra sa nu putea 
să fie decât unul profund, declanșând noi idei. Căci ciuper- 
cile i-au dezvăluit lumi dincolo de orizonturile care îi erau 
cunoscute, în spațiu și timp, ba chiar lumi într-un plan diferit 
de existență, un rai și poate un iad... Suntem încurajați să ne 
întrebăm dacă nu cumva ciupercile au sădit în omul primitiv 
însăși ideea de Dumnezeu." 

Orice am crede despre această idee, merită să sublini- 
em că Wasson a venit la Huautla cu ea deja ferm înrădă- 
cinată în minte și era dispus să distorsioneze ușor diverse 
elemente ale experienţei trăite acolo pentru a o confirma. 
Oricât ar dori să vedem în Maria Sabina o figură religioa- 
să, iar în ceremonia ei, o formă a ceea ce el numește „sfânta 
împărtășanie”, aceasta se vedea cât se poate de diferit. Chiar 
dacă ciuperca servise drept sacrament cu 500 de ani în urmă, 
în 1955, multi indieni Mazatec deveniseră catolici devotați, 
iar acum nu mai foloseau ciupercile în scopuri religioase, ci 
în vindecare si divinatie - pentru a găsi oameni dispăruți și 
obiecte importante. Wasson știa acest lucru cât se poate de 
clar, motiv pentru care a folosit tertipul la care a recurs pen- 
tru aise acorda accesul la ceremonie: i-a spus Mariei Sabina 
că era îngrijorat pentru fiul său, care rămăsese acasă, și voia 
informații despre ce făcea și cum se simțea acesta. (În mod 
straniu, la întoarcerea în New York, a descoperit că primise 
informații exacte în ambele sensuri.) Wasson distorsiona o 


141 


> 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


PA 
< 
T 
e 
O 
a. 
= 
Ww 
< 
Le 
= 
= 


142 


practica indigena complexa pentru a o incadra intr-o teo- 
rie preconceputa si a combina semnificatia istorica a prac- 
ticii respective cu sensul său contemporan. După cum i-a 
declarat Sabina unui ziarist, câțiva ani mai târziu: „Înainte 
de Wasson nimeni nu lua ciupercile!” doar pentru a-l găsi pe 
Dumnezeu. Întotdeauna erau luate pentru ca bolnavii să se 
facă bine.” În exprimarea caustică a unuia dintre criticii mai 
aspri ai lui Wasson, scriitorul englez Andy Letcher: „Pentru 


a-l găsi pe Dumnezeu, Sabina! - ca toți catolicii devotați - 
mergea la liturghie.” 


ARTICOLUL LUI Wasson DIN Life a fost citit de milioane de oameni 
(printre care un profesor universitar în drum spre Harvard, 
numit Timothy Leary). Povestea sa a ajuns la alte zeci de 
milioane când a împărtășit-o lumii în popularul program de 
stiri de la CBS, Person to Person”, iar în lunile următoare in 
alte câteva reviste20, printre care True: The Man's Magazine, 
care a publicat relatări la persoana întâi ale unor călătorii 
prilejuite de ciuperci magice („The Vegetable That Drives 
Men Mad”), călătorii pentru care Wasson furniza ciupercile. 
(Adusese cu sine o cantitate de ciuperci și avea să organizeze 
ceremonii în apartamentul său din Manhattan.) În scurt timp 
a urmat o expoziție despre ciupercile magice?! la American 
Museum of Natural History din New York. 

Nu mult după apariţia articolului în Life, Wasson i-a trimis 
câteva specimene de ciuperci mexicane lui Albert Hofmann, 
în Elveția, pe care acesta urma să le analizeze. În 1958, 
Hofmann a izolat și a numit?? cei doi compuși psihoactivi, 
psilocibina și psilocina, și a creat versiunea sintetică a psilo- 
cibinei, folosită în cercetările actuale. Totodată, a consumat 
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el însuși ciupercile. „La 30 de minute după consumarea ciu- 
percilor”?3, scria el, „lumea exterioară a început să sufere o 
stranie transformare. Totul a căpătat o tentă mexicana.” În 
1962, Hofmann l-a însoțit pe Wasson2?4 într-una dintre noile 
sale călătorii în Huautla, în timpul căreia chimistul i-a dat 
Mariei Sabina psilocibină sub formă de pastilă. Aceasta a luat 
două pastile și a declarat că, într-adevăr, conțineau spiritul 
ciupercii.” 

Nu a trecut mult și mii de alți oameni - printre care, în 
cele din urmă, celebrități precum Bob Dylan, John Lennon 
si Mick Jagger - au ajuns în Huautla, la ușa Mariei Sabina.” 
Pentru Maria Sabina si satul său, atenția a fost dezastruoa- 
să. Wasson avea să se considere ulterior responsabil pentru 
că „declanșase asupra încântătorului Huautla25 o exploatare 
comercială de cea mai joasă speță”, după cum a scris într-un 
editorial din 1970, publicat în New York Times, în care isi 
exprima regretul. Huautla devenise mai întâi o Mecca a 
beatnicilor, apoi a hipiotilor, iar ciupercile sacre, cândva un 
secret bine păzit, se vindeau acum pe fata, direct în stradă. 
Vecinii Mariei Sabina au invinovatit-o pentru ce se întâmpla 
cu satul lor; casa ei a fost incendiată și Maria a fost trimisă 
la închisoare pentru o scurtă perioadă. Către finalul vieții, 
regreta amarnic că împărtășise ciupercile divine cu R. Gordon 
Wasson si, prin acesta, cu întreaga lume. „Din momentul în 
care au sosit străinii”26, i-a spus ea unui vizitator, „copiii sacri 
și-au pierdut puritatea. Și-au pierdut forța; străinii i-au pân- 
gărit. De acum înainte nu vor mai fi buni de nimic.” 


* Într-o altă călătorie, Wasson a fost însoțit de James Moore, care se prezentase drept chi- 
mist la o companie farmaceutică. Dar Moore era, de fapt, agent CIA, dornic să obțină psiloci- 
bină pentru programul de cercetare a psihedelicelor, MK-Ultra, derulat de agenție. 

“* Wasson nu a fost pe deplin hotărât să protejeze identitatea Mariei Sabina. În aceeași săp- 
tămână în care a apărut articolul în Life, a publicat în regie proprie o carte - Mushrooms, 
Russia, and History, în care i-a introdus povestea, neglijând să îi modifice numele. 
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CÂND AM COBORÂT A doua zi dimineața, Paul Stamets era în 
camera de zi, aranjandu-si pe măsuța de cafea colecţia de 
pietre reprezentând ciuperci. Citisem despre aceste artefac- 
te, dar nu văzusem și nu tinusem niciodată vreuna în mână; 
erau niște obiecte impresionante: bucăți de bazalt cioplite 
rudimentar, de diverse mărimi și forme. Unele erau simple 
și arătau ca niște ciuperci gigantice; altele aveau un trepied 
sau o bază din patru picioare, în vreme ce pe tulpina (piciorul) 
altora era sculptată o figură. Mii de astfel de pietre au fost 
sfărâmate de spanioli, dar cel puțin 200 au supraviețuit, iar 
Stamets deține șaisprezece dintre ele. Majoritatea pietrelor 
care au supraviețuit au fost găsite în ținuturile muntoase din 
Guatemala, deseori când țăranii își arau câmpurile; s-a con- 
statat că unele datează cel putin din anul 1 000 î.Hr. 

În timp ce Stamets căra pietrele grele, una câte una, din 
dulapul în care se aflau până la masuta de cafea, unde le 
așeza cu mare grijă, semăna cu un băiat de altar, mânuin- 
du-le cu gravitatea cuvenită obiectelor sacre de neînlocuit. 
M-am gândit că Paul Stamets este moștenitorul de drept al 
lui R. Gordon Wasson. (Și Wasson colectiona pietre repre- 
zentand ciuperci si am vazut cateva dintre ele la Harvard.) 
Împărtășește cosmologia radical micocentrică a acestuia și 
vede peste tot indicii ale centralitatii ciupercilor psihoac- 
tive în cultură, religie și natură. Laptopul lui Stamets este 
plin de imagini cu ciuperci Psilocybe, nu doar din natură (este 
un fotograf extraordinar), ci și picturi rupestre, petroglife 
nord-africane, arhitectura bisericilor medievale și modele 
islamice, dintre care unele amintesc de formele ciupercilor 
sau, cu tiparele lor geometrice fractale, de experiențele pri- 
lejuite de acestea. Mărturisesc că, oricât am încercat, deseori 
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nu am reușit să găsesc ciupercile ascunse în fotografii. Fără 
îndoială, ciupercile ca atare puteau fi de folos. 

Ceea ce ne conduce la teoria lui Terence McKenna despre 
maimuța drogată, exemplul perfect al tuturor speculațiilor 
micocentrice, pe care Stamets voia să se asigure că o discu- 
tăm. Deși lectura nu substituie cuvintele rostite, McKenna 
și-a expus teza (îl puteți găsi pe YouTube?7), pe care o rezumă 
în Food of the Gods (1992): ciupercile Psilocybe le-au facili- 
tat strămoșilor noștri hominizi „accesul la tărâmurile pute- 
rilor supranaturale”?8, „au catalizat apariția introspectiei 
umane”?? și „ne-au făcut să lăsăm în urmă mintea de ani- 
mal*°, introducându-ne în lumea vorbirii articulate și a ima- 
ginației”. Această ultimă ipoteză despre invenţia limbajului 
introduce conceptul de sinestezie, amestecul simţurilor pe 
care, după cum se știe, îl induc substanțele psihedelice: sub 
influența psilocibinei, numerele capătă culori, culorile se 
atașează sunetelor și așa mai departe. Limbajul, susține 
el, reprezintă un caz special de sinestezie, în care sunete, 
ce altfel nu au sens, ajung să fie legate de concepte. Astfel 
apare maimuța drogată: oferindu-ne darul limbajului și al 
introspectiei, ciupercile psihedelice ne-au făcut să fim cine 
suntem, transformând primatele care au fost strămoșii 
noștri în Homo sapiens. 

Teoria maimutei drogate nu poate fi nici confirmată, nici 
infirmată cu adevărat. Este improbabil să fi rămas urme fosi- 
le care să arate că primii hominizi consumau ciuperci, dat 
fiind că acestea au o textură moale și pot fi mâncate proaspe- 
te, nefiind nevoie de unelte speciale sau de metode de proce- 
sare care să fi supraviețuit, McKenna nu a explicat niciodată 
cu adevărat în ce fel ar fi putut influența consumul de ciu- 
perci psihoactive evoluția biologică - mai exact, cum a produs 
schimbări la nivelul genomului. Ar fi fost mai ușor pentru el 
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să susțină influența fungilor psihoactivi asupra evoluției cul- 
turale - cum a făcut Wasson -, dar, în mod evident, ciuperci- 
le aveau planuri mai ambitioase pentru mintea lui Terence 
McKenna, iar acesta le-a făcut pe plac bucuros. 

Stamets a devenit bun prieten cu McKenna în ultimii ani 
de viață ai acestuia și, de la moartea acestuia (la 53 de ani, din 
cauza unei tumori pe creier), poartă torta maimutei drogate, 
reluând teoria lui McKenna în multe dintre discursurile sale. 
Stamets recunoaște că este dificil ca aceasta să fie demons- 
trată vreodată în mod satisfăcător, însă consideră că este 
„mai degrabă probabil decât improbabil” ca psilocibina să fi 
„avut un rol crucial în evoluția umană”. Ce au aceste ciuperci, 
m-am întrebat, și experiența pe care o declanșează în min- 
tea oamenilor, de produc asemenea bizarerii și convingeri 
intelectuale? 

Poveștile mico-evanghelistilor precum McKenna sunau 
ca niște naratiuni de convertire. În ele, anumiţi oameni 
care au simțit puterea acestor ciuperci în mod direct ajung 
să fie convinși, în urma experiențelor trăite, că ciupercile 
cu pricina sunt mobilul principal - un fel de zei - care poate 
explica totul. Misiunea lor profetică în viață devine clară: 
propovaduiti cuvântul! 

Acum ganditi-va la toate acestea din punctul de vedere al 
ciupercii: ceea ce s-ar putea să fi început ca un accident bio- 
chimic s-a transformat într-o strategie ingenioasă pentru 
a lărgi aria de răspândire și dimensiunile speciei, câștigând 
devotiunea arzătoare a unui animal la fel de ingenios si 
umblat (care mai știe și să vorbească, pe deasupra!) precum 
Homo sapiens. În viziunea lui McKenna, tocmai ciuperca 
este cea care a contribuit la formarea exact a acelui tip de 
minte - înzestrată cu instrumentul limbajului și stimulată 
de imaginație - care îi putea servi cel mai bine interesele. Ce 
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strategie diabolic de sclipitoare! Nu este de mirare că Paul 
Stamets este convins de inteligența speciei. 


A DOUA ZI DIMINEAȚA, înainte de a încărca mașinile pentru călă- 
toria în sud, Stamets a ținut să îmi ofere încă un dar. Ne 
aflam în biroul său, uitându-ne la niște imagini pe compu- 
terul lui, când a luat de pe un raft un mic teanc de pălării din 
iască. „Vezi dacă iti vine vreuna.” Majoritatea pălăriilor din 
ciuperci îmi erau mari, dar am găsit una care mi se așeza bine 
pe cap și i-am mulțumit pentru cadou. Pălăria era surprin- 
zător de moale și aproape imponderabilă, însă mă simțeam 
ușor stânjenit cu o ciupercă pe cap, așa că am așezat-o cu 
grijă în bagaj. 

Duminică, dimineața devreme, am plecat spre coasta 
Pacificului, apoi spre sud, către râul Columbia, oprindu-ne să 
luăm prânzul și să cumpărăm provizii pentru campat în Long 
Beach, orasul-statiune. Fiind prima săptămână din decem- 
brie, orașul era aproape pustiu și somnoros. 

Stamets m-a rugat să nu mentionez locul exact în care am 
mers la vânătoare de Psilocybe azurescens. Dar ce pot spune 
este că există trei parcuri publice care se învecinează cu gura 
largă a râului Columbia - Fort Stevens, Cape Disappointment 
și Lewis and Clark National Historical Park - și am stat 
într-unul dintre ele. Stamets, care vine aici să caute ciuperci 
de ani întregi, era ușor paranoic ca nu cumva să fie recunos- 
cut de vreun pădurar, așa că a rămas în mașină, în timp ce eu 
am mers la ghișeu și am luat o hartă în care ni se arăta cum să 
ajungem la iurta noastră. 

După ce ne-am descărcat și aranjat echipamentul, ne-am 
pus cizmele și am pornit în căutarea ciupercilor. Ceea ce 
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însemna să ne plimbam de colo-colo cu ochii in pământ, 
urmând trasee neregulate prin tufarisul din jur, de-a lungul 
dunelor de nisip și în zonele ierboase de pe lângă iurte. Am 
adoptat poziţia încovoiată a căutătorului de ciuperci magi- 
ce, doar că ridicam capul ori de câte ori auzeam vreo mașină 
apropiindu-se. Culesul ciupercilor este interzis în majorita- 
tea parcurilor publice, iar posesia de ciuperci halucinogene 
este o infracțiune de stat și federală. 

Vremea era mohorâtă - calduta, dat fiind că ne aflam în 
nord, pe coasta Pacificului, în decembrie, când poate fi frig, 
umed și se pot isca furtuni. Eram aproape singuri în tot par- 
cul. Peisajul era uluitor și dezolant, cu pini scunzi și angulari 
din pricina vânturilor care băteau dinspre ocean, cu plaje 
nesfârșite, plate si pustii, pline de lemne aruncate pe țărm și 
bușteni gigantici, esuati pe nisip în urma furtunilor. Bustenii 
scăpaseră cumva dintr-o fabrică de cherestea, plutind pe 
apele râului Columbia. După ce fuseseră smulși din pădurile 
virgine aflate la sute de kilometri în amonte, sfarsisera aici. 

Stamets bănuiește că Psilocybe azurescens a plecat inițial 
din pădure, purtată de acești bușteni, și a ajuns aici, la gura 
râului Columbia - până acum singurul loc în care a fost găsi- 
tă specia. Unele micelii se insinuează în semințele copacilor, 
găsindu-și sălașul în aceștia și formând cu ei o relație simbi- 
otică. Stamets crede că miceliul funcționează ca un fel de sis- 
tem imunitar pentru gazda sa arboricolă, secretând compuși 
antibacterieni, antivirali și care acționează ca un insecticid, 
protejând copacii de boli și dăunători, în schimbul hranei și 
al habitatului. 

În timp ce înaintam în spirale și opturi peste dunele aco- 
perite de iarbă, Paul și-a continuat neobosit discursul mico- 
logic. Partea bună când mergi la cules de ciuperci este că nu 
trebuie să iti faci griji că le sperii cu sunetul vocii. Din când în 
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când se oprea ca să-mi arate câte o ciupercă. Se știe că mici- 
le ciuperci maronii sunt dificil de identificat, dar Stamets 
știa aproape întotdeauna denumirea lor științifică și câteva 
date interesante despre fiecare dintre ele. La un moment 
dat, mi-a dat o Russula, explicându-mi că era bună de mân- 
cat. Am rontait putin din pălărie, dar m-am văzut nevoit să o 
scuip imediat, atât de iute era. Evident, să le oferi neofitilor 
acest tip anume de Russula era un vechi ritual de inițiere în 
micologie. 

Am văzut o mulțime de MCM care puteau să conțină sau 
nu psilocibină și îl întrerupeam constant pe Stamets, rugân- 
du-l să mi le identifice și de fiecare dată trebuia să-mi dis- 
trugă speranţa că găsisem, în sfârșit, pretioasa pradă. După 
vreo oră sau două de căutări infructuoase, Paul s-a întrebat 
cu voce tare dacă nu cumva ajunsesem prea târziu pentru a 
mai găsi ciupercile azurii. 

Iar apoi, brusc, cu o șoaptă în care se ghicea entuziasmul, 
l-am auzit spunând: „Am găsit una!” Am dat fuga, rugându-l 
să lase ciuperca la locul ei ca să văd unde și cum creștea. Asta 
mă va ajuta, speram, „să-mi antrenez privirea”, după cum 
spun căutătorii de ciuperci. Odată ce înregistrăm pe retină 
tiparul vizual al obiectului pe care îl căutăm, probabilitatea 
ca acesta să iasă în evidenţă în câmpul nostru vizual este 
mult mai mare. (De fapt, termenul tehnic pentru acest efect 
este „a face lucrurile să iti sară în ochi”.) 

Era o ciupercuta frumoasă, cu o pălărie caramel netedă 
și ușor lucioasă. Stamets m-a lăsat să o culeg; se tinea sur- 
prinzător de bine în pământ gi, când am scos-o, odată cu ea 
au ieșit niște resturi de frunze maruntite, sol și un mic nod 
de miceliu de un alb strălucitor. „Strânge un pic codita”, mi-a 
sugerat Paul. Am făcut ce mi-a spus si, în câteva minute, a 
apărut o pată albastră în locul unde o presasem. „Acolo este 
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psilocibina.” Nu ma asteptam sa vdd substanta chimica des- 
pre care citisem atât de mult. 

Ciuperca crescuse la o aruncătură de băț de iurta noastră, 
exact la marginea unui loc de parcare. Stamets spune că, la 
fel ca multe specii halucinogene, „ciupercile azurii sunt orga- 
nisme marginale din punct de vedere ecologic. Uita-te unde 
suntem: la marginea continentului, la marginea ecosistemu- 
lui, la marginea civilizației și, bineînțeles, aceste ciuperci ne 
aduc la marginea conștiinței”. În acest punct, Paul, care atunci 
când este vorba despre ciuperci e un tip foarte serios, a făcut 
prima glumă pe care am auzit-o spusă de el vreodată: ,,Stii, 
una dintre cele mai bune specii care indica prezenta ciuper- 
cilor Psilocybe azurescens sunt rulotele.” In mod evident, nu 
suntem primii oameni ce cauta ciupercile azurii in acest parc 

și toți cei care culeg o ciupercă lasă un nor invizibil de spori în 
urma lor; de aici provine, în opinia lui Stamets, ideea de praf 
magic. La capătul multora dintre aceste poteci este posibil să 
dai de o tabără, de o mașină sau de o rulotă. 

Am găsit șapte ciuperci azurii în după-amiaza aceea, deși 
prin „noi” vreau să spun Stamets; eu am găsit doar una și 
nici măcar atunci nu am fost sigur că era o Psilocybe, până 
când Paul mi-a zâmbit și a ridicat degetul mare aproba- 
tor. Puteam jura că arăta exact ca șase alte specii peste care 
dădusem. Stamets m-a instruit răbdător în morfologia ciu- 
percilor și a doua zi am avut mai mult noroc: am găsit patru 
mici frumuseți caramel de unul singur. Nu era cine ştie ce, 
dar apoi Paul mi-a spus că o singură ciupercă de felul acesta 
putea facilita o călătorie psihică pe cinste. 

În seara aceea, am așezat cu grijă cele șapte ciuperci pe un 
șervet de hârtie și le-am fotografiat înainte de a le pune la 
uscat în fata caloriferului din iurtă. În câteva ore, aerul cald 
a transformat ciupercile, care oricum nu erau câtuși de puțin 
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impresionante, în ceva mic, smochinit, gri-albăstrui, pe care 
îl puteai trece cu ușurință cu vederea. Ideea că ceva atât de 
neatrăgător putea avea consecințe atât de însemnate era 
greu de crezut. 

Asteptasem cu nerabdare sa incerc o ciuperca azurie, 
dar Stamets mi-a tăiat avântul înainte să se încheie seara. 
„Ciupercile azurescens mi se par aproapeprea tari”, mi-a spus 
când stăteam în jurul focului de tabără, în apropierea iurtei, 
cu o bere în mână. După lăsarea întunericului, merseserăm cu 
maşina pe plajă, să căutăm scoici la lumina farurilor; acum le 
găteam cu ceapă la foc. 

„Și ciupercile acestea au un potențial efect advers care îi 
îngrijorează pe unii oameni.” 

„Care?” 

„Paralizie temporară”, a spus el pe un ton firesc. Mi-a 
explicat că unii oameni care au consumat specia azurie des- 
coperă că nu își mai pot mișca mușchii o vreme. Fapt care ar 
putea fi tolerabil dacă ești într-un loc sigur, a sugerat el, „dar 
dacă ești în aer liber si se răcește vremea și e umezeală? Ai 
putea muri de hipotermie”. Nu era tocmai o reclamă pentru 
ciupercile azurescens, mai ales că venea de la cel care desco- 
perise specia și o numise. Subit, nu mă mai grăbeam deloc să 
le încerc. 


ÎNTREBAREA CARE NU MI-A dat pace în weekendul acela este urma- 
toarea: de ce oare s-ar obosi o ciupercă să producă un compus 
chimic ce are un efect atât de radical asupra mintilor anima- 
lelor care îl consumă? Ce făcea această substanță chimică, în 
cazul în care făcea ceva, pentru ciupercă? Se putea construi o 
explicație cvasi-mistică pentru acest fenomen, cum au făcut 
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Stamets și McKenna: amândoi sugerează că neurochimia este 
limbajul prin care natura comunică, încercând să ne spună 
ceva important prin psilocibină. Dar mie îmi sună mai degra- 
bă a metaforă poetică decât a teorie științifică. 

Cel mai bun răspuns pe care am reușit să îl găsesc a venit 
câteva săptămâni mai târziu, datorită profesorului lui Paul 
Stamets de la Evergreen State, Michael Beug, chimistul. Când 
l-am sunat acasă, în Columbia River Gorge, la 250 de kilome- 
tri în amonte fata de tabăra noastră, Beug a spus că nu mai 
preda și că nu prea se mai gândise, în ultima vreme, la ciu- 
percile Psilocybe, dar era intrigat de întrebarea mea. L-am 
întrebat dacă existau motive să credem că psilocibina este 
un mecanism de apărare pentru ciupercă. Apărarea împo- 
triva dăunătorilor și bolilor este cea mai comună funcție a 
asa-numitilor metaboliți secundari produși de plante. În mod 
curios, multe toxine ale plantelor nu omoară direct dăună- 
torii, ci acționează adesea ca psihostimulanti și, totodată, 
ca o otravă, motiv pentru care folosim atâtea substanțe de 
felul acesta, ca droguri, pentru a ne transforma conștiința. 
De ce nu și-ar omori plantele prădătorii în mod direct? 
Poate pentru că în acest fel s-ar produce rapid o selecție în 
raport cu rezistența, în timp ce manipularea rețelelor de 
neurotransmitatori poate distrage prădătorul sau, și mai 
bine, îl pot face să adopte comportamente riscante, care îi 
pot prescurta viata. Gândiţi-vă la o insectă alcoolizata care 
se poartă într-un mod ce atrage atenţia unei păsări flamande. 

Dar Beug a subliniat că, dacă psilocibina ar fi o substanță 
cu funcție defensivă, „fostul meu student Paul Stamets s-ar 
fi repezit cu multă vreme în urmă asupra ei si ar fi găsit un 
mod de a o utiliza ca antifungic, antibacterian sau insecticid”. 
De fapt, Beug testase nivelurile de psilocibină și psilocină 
ale fungilor și descoperise că acestea apar doar în cantități 


å 
s a 
at ott 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


d 


minuscule în miceliu - partea organismului care va fi proba- 
bil cel mai bine apărată. „În schimb, aceste substanțe chimice 
sunt prezente în partea roditoare - uneori ajungând la peste 
două procente din cantitatea uscată”, o cantitate stupefian- 
tă, şi într-o parte a organismului care nu trebuie apărată în 
mod prioritar. 

Chiar dacă psilocibina din ciuperci a început ca „accident al 
unei căi metabolice”, faptul că nu s-a renunțat la ea în decur- 
sul evoluţiei speciei sugerează că trebuie să fi oferit vreun 
beneficiu. „Cea mai bună ipoteză la care mă pot gândi”, spune 
Beug, „este că ciupercile care produceau cea mai mare canti- 
tate de psilocibină erau mâncate selectiv și astfel sporii lor 
erau diseminati pe o arie mai larga.” 

Mâncate de cine sau de ce? Din ce motiv? Beug spune că 
se cunosc multe animale ce mănâncă ciuperci psihedelice, 
printre care caii, vitele și câinii. Unele, precum vacile, par să 
nu fie afectate, dar numeroase animale par să se bucure de 
câte o schimbare ocazională de conștiință. Beug se ocupă de 
strângerea rapoarteior despre otrăvirea cu ciuperci în cadrul 
North American Mycological Association și de-a lungul ani- 
lor a văzut relatări despre cai care au consumat psilocibină 
și câini care, „după ce au ingerat Psilocybe, par să halucine- 
ze”. Câteva specii de primate (în afară de a noastră) consumă 
și ele ciuperci magice. Se presupune că animalele care au o 
predilecție spre stări de conștiință modificate au contribuit 
la răspândirea psilozibinei pe scară largă. „Speciile care au 
produs mai degrabă :nai multă psilocibină si psilocină decât 
mai puțină tind să fie favorizate și astfel devin treptat mai 
răspândite.” 

Consumate in deze mici, ciupercile halucinogene pot 
crește semnificativ tonusul animalelor, mărind acuitatea 
senzorială și posibil si concentrarea. Un articol din 2015 din 
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Journal of Ethnopharmacology arata ca exista cateva triburi 
în lume care își hrănesc câinii cu plante psihoactive pentru a 
le îmbunătăți abilitățile de vânătoare.” 

Însă, în doze mai ridicate, am crede căviața animalelor care 
experimentează efectele ciupercilor psihedelice ar fi pusă în 
pericol și, fără îndoială, așa se întâmplă în cazul multora din- 
tre ele. Dar, pentru câțiva aleși, efectele pot avea o anumită 
valoare adaptativă, nu doar pentru animalele respective, ci 
posibil și pentru grup, ba chiar și pentru specie. 

Aici pășim pe un teren extrem de speculativ și ușor alu- 
necos, călăuziți de etnobotanistul italian Giorgio Samorini. 
într-o carte intitulată Animals and Psychedelics: The Natural 
World and the Instinct to Alter Consciousness, Samorini expu- 
ne ipoteza că, în perioade de schimbări rapide sau crize care 
survin în mediu, supraviețuirea unui grup ar putea depin- 
de de faptul că unii dintre membri, câțiva, își abandonează 
reacțiile condiționate obișnuite și experimentează niște 
comportamente radical noi și diferite. La fel ca mutatiile 
genetice, majoritatea acestor noutăți se vor dovedi dezas- 
truoase si vor fi înlăturate de selecția naturală. Dar legile 
probabilității sugerează că vor fi câteva comportamente noi 
care s-ar putea dovedi utile, ajutând individul, grupul și posi- 
bil specia să se adapteze la schimbările rapide ale mediului. 

Samorini numește acest aspect „factorul de abandonare 
a tiparului”.3! Există momente în evoluția unei specii când 
vechile tipare nu mai funcționează, iar percepțiile și compor- 
tamentele radicale, potențial inovatoare, pe care le inspiră 


* Autorii au concluzionat că „plantele halucinogene modif ă percepţia câinilor de vână- 
toare, diminuând semnalele externe și intensificând perce. tia senzorială (cel mai proba- 
bil simțul olfactiv), care este direct implicată în detectarea ș! prinderea vânatului”. Bradley 
C. Bennett și Rocío Alarcón, „Hunting and Hallucinogens: The Use Psychoactive and Other 
dpe e — the Hunting Ability of Dogs”, Journal of Ethnopharmacology 171/2015, 
Pp. 171-183. 
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uneori substanțele psihedelice, pot oferi cea mai bună șansă 
de adaptare. Gândiţi-vă că este o sursă de variație indusă 
neurochimic unei populaţii. 

Este dificil să citim încântătoarea teorie a lui Samorini 
fără a ne gândi la propria specie și la împrejurările dificile în 
care ne găsim astăzi. S-ar putea ca Homo sapiens să fi ajuns le) 
într-una dintre acele perioade de criză, care necesită o aban- 
donare a tiparelor mentale și comportamentale. Acesta să fie 
motivul pentru care natura ne-a trimis moleculele psihede- 
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O ASTFEL DE NOȚIUNE nu i s-ar părea catusi de putin deplasată 
lui Paul Stamets. În timp ce stăteam în jurul focului de tabă- 
ră, care ne scălda chipurile într-o lumină caldă și pâlpâitoa- 
re, în vreme ce cina sfârâia în tigaie, mi-a vorbit despre ce 
l-au învățat ciupercile legat de natură. Era avântat, eloc- 
vent, grandios și, uneori, în pericol grav de a scăpa frâiele 
plauzibilitatii. Băuserăm câteva beri si, deși nu ne atinsese- 
i răm de mica noastră captură de ciuperci azurii, fumaserăm 
puțină iarbă. Stamets dezvolta ideea că psilocibina era un 
mesager chimic de pe Pământ, că noi fuseserăm aleși, datori- 
tă darului conștiinței și al limbajului, să îi auzim chemarea și 
să actionam înainte de a fi prea târziu. 

„Plantele și ciupercile au inteligență și vor ca noi să avem 
grijă de mediu, astfel că ne comunică acest lucru în așa fel 
încât să înțelegem.” De ce noi? Noi, oamenii, suntem cele 
mai numeroase organisme bipede care se deplasează din- 
tr-un loc în altul, drept urmare, unele plante și ciuperci sunt 
extrem de interesate să ne determine să le ajutăm. Cred că au 
conștiință și încearcă permanent să ne directioneze evoluția, 
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vorbindu-ne în termeni biochimici. Nu trebuie decât să fim 
niște ascultători mai buni.” 

Îl auzisem pe Paul repetând aceste refrene în nenumărate 
discursuri și interviuri. „Ciupercile m-au învățat că toate for- 
mele de viață sunt interconectate și că există o matrice mole- stu 
culară pe care o împărtășim”, explică el într-un alt discurs. e, 
„Nu mai simt că sunt în acest înveliș de viață cu formă umană, 
numit Paul Stamets. Fac parte dintr-un flux de molecule care 
curg prin natură. Am primit o voce, o conștiință pentru o 
vreme, dar simt că aparțin acestui continuum de praf de stele 
în care m-am născut și la care mă voi întoarce la finalul aces- 
tei vieți.” Stamets semăna teribil cu voluntarii întâlniți la 
Hopkins care avuseseră experiențe mistice depline, oameni 
a căror percepție de sine ca indivizi fusese subsumată unui 
tot mai mare - o formă de „conștiință unificatoare”. În cazul 
lui Paul, aceasta îl integrase în urzeala naturii, în calitate de 
servitor nu tocmai umil. 

„Cred că ciupercile Psilocybe mi-au oferit noi intuitii care 
mi-ar putea permite sa contribui la ghidarea și accelerarea 
evoluției fungice, astfel încât să putem găsi soluții la proble- 
mele noastre.” Mai ales într-o perioadă de criză ecologică, 
sugerează el, nu ne putem permite să așteptăm ca evoluția, 
care se desfășoară în ritmul său normal, să ne ofere aceste 
soluții la timp. Să înceapă schimbarea tiparelor. 

În vreme ce Stamets perora de zor, nu m-am putut abtine 
să nu-mi imaginez pictura trăsnită a lui Alex Grey cu maimuța 
drogată, din capul căreia zburau tornade de gânduri. O mare 
parte a lucrurilor pe care Paul le are de spus se plasează pe 
o muchie periculoasă, suspendate între avântatele accese 
speculative ale autodidactului și idiosincraziile celui care a 
fumat iarbă, care până la urmă trimit pe toată lumea din jur 
la culcare. Dar tocmai când începeam să-mi pierd răbdarea 
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ascultându-i divagatiile si auzeam chemarea sacului de 
dormit din iurtă, el sau eu am schimbat sensul discuţiei, iar 
profetiile sale micologice mi-au aparut brusc intr-o lumina 
mai generoasa. 

Cu o zi inainte, facusem impreuna cu Stamets turul labo- 
ratoarelor si al incaperilor de cultivare de la Fungi Perfecti, 
compania pe care o infiintase imediat dupa terminarea cole- 
giului. Ascuns in pădurea de conifere aflată la o mica distanță 
de casa sa, complexul Fungi Perfecti constă într-o serie de 
clădiri lungi și albe de metal, care seamănă cu niște cazărmi 
sau cu nişte mici hangare. Afară sunt așchii de lemn, ciuperci 
aruncate și medii de creștere. În unele clădiri se află încăpe- 
rile de cultivare, unde cresc specii medicinale și comestibile; 
în altele își desfășoară cercetările. Camerele sunt curate și în 
ele are loc curgerea laminară. Aici, Stamets reproduce ciu- 
perci din cultura de țesuturi și își efectuează experimentele. 
Pe pereţii biroului sunt atârnate câteva dintre brevetele sale, 
înrămate. În mijlocul torentului de cuvinte, vizitarea aces- 
tor clădiri mi-a confirmat, în mod salutar, că, deși vorbește 
neîndoielnic ca o moară stricată, nu se rezumă doar la vorbe. 
Cuvintele sale se transformă în fapte notabile, căci este un 
cercetător și antreprenor de succes, care folosește ciupercile 
pentru a aduce contribuţii originale într-o gamă remarcabilă 
de domenii, de la medicină și refacerea mediului până la agri- 
cultură și silvicultură, ba chiar și apărare națională. Paul este, 
de fapt, om de știință, chiar dacă unul de o factură specială. 

Exact ce fel de om de știință nu am înţeles complet decât 
câteva săptămâni mai târziu, când am citit întâmplător o 
biografie minunată a lui Alexander von Humboldt, marele 
savant german de la începutul secolului al XIX-lea (și coleg 
al lui Goethe) care a revoluţionat felul în care înțelegem 
lumea naturală. Humboldt credea că nu putem pătrunde 
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secretele naturii decat cu ajutorul sentimentelor, simturilor 
si imaginatiei noastre - adica, prin intermediul facultatilor 
subiectivitatii umane. ,,Peste tot, natura ii vorbeste omului 
cu o voce”32 care este „familiară sufletului acestuia”. Ordinea 
și frumusețea organizează sistemul naturii - sistem caru- 
ia Humboldt, după ce s-a oprit temporar asupra denumirii 
„Gaia”, a ales să îi spună „Cosmos”. Însă acesta nu ni s-ar fi 
dezvăluit niciodată, dacă nu ar fi existat imaginația umană, 
ea însăși, desigur, un produs al naturii, al sistemului pe care 
ne permite să îl înțelegem. 

Vanitatea omului de știință modern, care încearcă să 
observe natura cu o obiectivitate perfectă, ca și când s-ar afla 
într-un punct de observaţie situat în afara acesteia, ar fi fost 
de neconceput pentru Humboldt. „Eu însumi sunt identic cu 
natura."33 

Dacă Stamets este om de știință, după cum cred că este, 

urmează structura humboldtiană, ceea ce îl face să fie oare- 
cum orientat spre trecut. Nu vreau să sugerez că are contri- 
butii de aceeași magnitudine cu ale lui Humboldt. Dar si el 
este un amator, in cel mai bun sens, un autodidact, ale carui 
merite nu sunt recunoscute pe masura, care transgreseaza cu 
nonsalanta granitele disciplinare. Si el este un naturalist si 
inventator remarcabil, care a descoperit câteva noi specii și a 
brevetat noi produse. Si el aude glasul naturii și imaginaţia - 
efervescenta, cum este deseori - e cea care îi permite să vada 
sisteme acolo unde alții nu le întrezăresc, precum viaţa care 
se desfășoară sub picioarele noastre în pădure. Mă gândesc, 
de exemplu, la „internetul pământului”, la „rețeaua neurona- 
lă a naturii” și la „sistemul imunitar al pădurii” - trei meta- 
fore cu iz romantic, pe care ar fi necugetat să le respingem. 

Ceea ce ma frapează atât la Stamets, cât şi la multi dintre 

așa-numiții oameni de știință romantici (precum Humboldt 
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si Goethe, Joseph Banks, Erasmus, Darwin și l-aș include și 
pe Thoreau) este faptul că natura pare mult mai vie în mâi- 
nile lor decât avea să devină în scurt timp în mâinile mai reci 
ale profesioniștilor. Acești oameni de știință mai specializați 
| (cuvant care nu a fost introdus pana in 1834) au mutat treptat Ë 
| știința în interior și au început să privească natura din ce în ce 
mai mult prin dispozitive care le permiteau să o observe la o 
scară invizibilă pentru ochiul uman. Aceste mutații au schim- 
bat subtil obiectul de studiu - într-adevăr, l-au obiectificat. 
În loc să vadă natura ca pe o colecție de obiecte distinc- 
te, savanții romantici - și îl includ pe Stamets în rândurile 
lor - vedeau o multitudine de subiecte intretesute, alcătu- 
ind o rețea alambicată, fiecare influentandu-le pe celelalte, 
în marele dans care avea să fie numit coevolutie. „Totul”, 
spunea Humboldt, „este interacțiune si reciprocitate."*4 
Puteau vedea acest dans al subiectivitatilor deoarece culti- 
vau perspectiva plantei, a animalului, a microbului și a ciu- 
percii - care depind la fel de mult de imaginație, precum și de 
observaţie. 
Bănuiesc că, pentru noi, modernii, saltul acela imaginativ 
a devenit mai dificil de făcut. Știința și tehnologia ne încu- 
rajează să o apucăm exact în direcția opusă, către obiectifi- 
carea naturii și a tuturor speciilor, în afara speciei noastre. 
Desigur, trebuie să recunoaștem puterea practică a acestei 
perspective, care ne-a dat atât de multe, dar ar trebui, tot- 
odată, să recunoaștem prețul plătit pentru ea, atât material, 
cât și spiritual. Cu toate acestea, s-ar putea ca viziunea mai 
veche, „magică”, asupra lucrurilor să dea încă roade, așa cum 
se întâmplă (ca să cităm doar un mic exemplu) când îi per- 
mite lui Paul Stamets să descopere că motivul pentru care 
albinelor le place să viziteze stivele de lemne este acela de 
a se trata, hrănindu-se cu un miceliu saprofit ce produce 
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compusul microbian potrivit, de care roiul are nevoie pentru 
a supraviețui, dar pe care ciuperca il oferă în schimbul a... ce? 
Un lucru pe care rămâne să ni-l imaginăm. 
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Vă întrebaţi probabil ce s-a întâmplat cu ciupercile pe care 
le-am găsit împreună cu Stamets în weekendul acela. Multe 
luni mai târziu, în mijlocul unei săptămâni petrecute în 
casa din New England unde locuiam cândva, un loc încărcat 
de amintiri, le-am mâncat, împreună cu Judith. Am strivit 
câte două ciupercute în două pahare și am turnat apă fier- 
binte peste ele ca să fac un ceai. Stamets îmi recomandase 
să ,gatesc” ciupercile pentru a distruge compușii care pot 
deranja stomacul. Eu și Judith am băut fiecare câte o jumătate 
de ceașcă, înghițind atât lichidul, cât și bucatelele de ciuperci. 
Am sugerat să facem o plimbare pe drumul forestier de lângă 
casă, așteptând ca psilocibina să-și facă efectul. 

Însă, după doar vreo 20 de minute, Judith mi-a spus că 
„simțea lucruri”, niciunul dintre ele plăcut. Nu mai voia să 
mergem la plimbare, dar eram deja la un kilometru și jumă- 
tate de casă. Mi-a mărturisit că mintea și corpul păreau să 
se desprindă de ea, iar apoi că mintea ii zburase din cap și se 
cuibărise în copaci, ca o pasăre sau o insectă. 

„Trebuie să ajung acasă ca să mă simt în siguranță”, mi-a 
spus ea, de data aceasta pe un ton oarecum presant. Am 
încercat să o liniștesc, ne-am întors repede pe călcâie și am 
mărit pasul. Era cald, iar aerul, intesat de umiditate. Mi-a zis: 
„Chiar nu vreau să dăm peste cineva.” Am asigurat-o că nu 
vom da. Încă mă simțeam mai mult sau mai puțin eu, dar s-ar 
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putea ca disconfortul lui Judith să mă fi împiedicat să simt 
ciupercile; cineva trebuia să fie pregătit să se poarte nor- 
mal dacă apărea vreun vecin cu mașina și oprea să stăm de 
vorbă, perspectivă care căpăta rapid proporții cosmaresti. 
Dar, la scurt timp după ce ne-am întors de unde am plecat - 
acum simțeam amândoi același lucru -, am zărit camioneta 
unui vecin îndreptându-se spre noi și, ca niște copii vinovaţi, 
ne-am ascuns în pădure până a trecut. 

Judith s-a dus direct la canapeaua din camera de zi, unde 
s-a întins, trăgând jaluzelele, în timp ce eu m-am dus în bucă- 


tărie să dau pe gât ceașca de ceai de ciuperci, căci încă nu 


simțeam mare lucru. Eram un pic îngrijorat din pricina ei, dar 
după ce a ajuns la destinație, pe canapeaua din camera de zi, 
s-a înseninat și a spus că este bine. 

Nu îi intelegeam dorința de a sta înăuntru. Așa că am ieșit 
și m-am așezat pe verandă o vreme, ascultând sunetele din 
grădină, care deveniseră brusc foarte puternice, ca și când 
ar fi fost dat sonorul foarte tare. Aerul era în continuare 
neclintit, dar sunetele sporadice ale insectelor care zburau și 
bazaitul digital al păsărilor colibri se coagulau într-o larmă 
cum nu mai auzisem vreodată. A început să mă calce pe nervi, 
până când am decis că mi-ar fi mai bine dacă m-aș gândi că 
este un sunet frumos și imediat a devenit astfel. Am ridicat 
un brat, apoi un picior și am observat ușurat că nu eram para- 
lizat, deși nici nu-mi venea să misc vreun mușchi. 

Ori de câte ori închideam ochii, izbucneau imagini arbi- 
trare, ca și când aș fi avut un ecran pe interiorul pleoapelor. 
Notitele mele consemnează: „Tipare fractale, tuneluri care se 
cască în frunziș, vrejuri groase ce formează grile." Dar când 
am început să simt că mă cuprinde panica din pricina lipsei 
de control asupra câmpului meu vizual, am descoperit că tot 
ce trebuia să fac pentru a reveni la o seminormalitate era să 
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deschid ochii. Când deschideam sau închideam ochii era ca si 
când as fi schimbat canalul. Mă gândeam: Invat cum să gesti- 
onez această experiență. 

Multe s-au întâmplat sau au părut că se întâmplă în decur- 
sul acelei după-amiezi de august, dar vreau să mă concentrez 
aici doar asupra unui singur element al experienței, deoarece 
are legătură cu întrebările legate de natură și cu locul nostru 
în ea, pe care pare să îl provoace psilocibina, cel puțin pen- 
tru mine. M-am hotărât să merg până la căsuţa în care scri- 
am, o mică clădire pe care o construisem chiar eu cu 25 de ani 
în urmă, în ceea ce este acum o altă viata, și care ascunde o 
mulțime de amintiri. Scrisesem două cărți și jumătate în mica 
încăpere (printre care una despre construirea locului), așezat 
în fața unei ferestre largi care dădea în spate, spre un iaz și 
spre grădina casei noastre. 

Însă îmi făceam încă oarecum griji pentru Judith, așa că, 
înainte de a mă îndepărta prea mult de casă, am intrat să 
văd ce face. Era întinsă pe canapea, cu o cârpă udă și rece pe 
ochi. Era bine. „Am niște imagini foarte interesante”, a spus 
ea, ceva legat de petele de pe masuta de cafea care prindeau 
viață, răsucindu-se, transformându-se și ridicându-se de pe 
suprafață în moduri care i se păreau fascinante. Mi-a spus 
clar că vrea să rămână singură să se cufunde mai adânc în 
imagini - este pictoriță. Mi-a venit în minte sintagma „joc 
paralel” și așa avea să fie în tot restul după-amiezii. 

Am ieșit afară, simtindu-ma nesigur pe picioare, care 
păreau să fie oarecum de cauciuc. Grădina fremăta de activita- 
te: libelulele trasau tipare complicate în aer, inflorescentele 
pline cu semințe ale macilor zăngăneau ca șerpii când tre- 
ceam pe lângă ele, floxul parfuma aerul cu mireasma sa 
dulce și apăsătoare, iar aerul era de o densitate atât de pal- 
pabilă încât trebuia împins. Asupra mea au năvălit cuvântul 
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„pătrunzător” și sensul acestuia, care avea să revină și mai 
târziu. Poate pentru că nu mai locuim acolo, iar această gră- 
dină, unde am petrecut atât de multe veri împreună, noi doi, 
apoi ca familie, și care în acel moment părea atât de acut 
prezentă, făcea, de fapt, parte dintr-un trecut irecuperabil. ind 
Era ca și când o amintire prețioasă nu fusese doar invocată, le) 
ci revenise la viață, reîncarnare care era deopotrivă frumoa- 

să si crudă. În același timp, era sfasietor să știi că momentul 

ela era trecător; la fel, să vezi în floare toată acea grădină 
din New England, la sfârșit de august, când vara stătea să se 
încheie. În curând și fără veste, într-o noapte senină, înaintea 
zorilor, toate acele petale și parfumuri se vor stinge brusc, 
odată cu căderea brumei. Mă simțeam complet vulnerabil 
emoțional, lipsit de apărare. 

Când am ajuns, in cele din urmă, la căsuţa în care scri- 
am, m-am întins pe canapea, lucru pe care nu îl prea făcu- 
sem în toți anii în care am lucrat aici conştiincios. Rafturile 
de cărți fuseseră golite, iar locul părea abandonat și puțin 
trist. De unde stăteam întins, vedeam, pe deasupra degete- 
lor de la picioare, plasa de insecte de la ușă și, dincolo de ea, 
șipcile încrucișate ale unui umbrar, care era acum acoperit 
de vrejurile dese și încâlcite ale unei impresionante horten- 
sii cataratoare. Plantasem hortensia cu decenii în urmă, in 
speranța de a crea tocmai acest tablou alambicat. Luminată 
din spate de soarele după-amiezii târzii, frunzele sale rotun- 
de și netede acopereau fereastra complet, ceea ce însemna că 
priveai lumea prin pânza proaspătă si verde pe care o alcătu- 
iau. Mi se părea că erau cele mai frumoase frunze pe care le 
văzusem vreodată. Păreau să emită un licăr verde molcom. Și 
parcă era un privilegiu să privesc lumea prin ochii lor, cum 
ar veni, căci frunzele absorbeau ultimele fâşii de lumină, 
transformându-i fotonii într-o materie nouă. „Perspectiva 
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unei plante asupra lumii” - asaera, pe bune! Dar frunzele imi 
intorceau privirea, fixandu-ma cu ochi blanzi. Le simteam 
curiozitatea și ceea ce era, cu siguranță, o atitudine de pro- 
funda bunăvoință, fata de mine și de stirpea mea. (Trebuie să 
spun că știu că pare o nebunie? Știu!) 

Mă simțeam ca și când aș fi comunicat direct cu o plan- 
tă pentru întâia oară și anumite idei la care mă gândeam de 
multă vreme si despre care scrisesem - legate de subiecti- 
vitatea altor specii și felul în care ne influențează, însă noi 
suntem prea centrati pe propria persoană pentru a aprecia - 
căpătaseră contur în realitate. Mă uitam prin spațiile goale 
lăsate de frunzele hortensiei pentru a-mi fixa privirea asu- 
pra artarului din mijlocul pajiștii de dincolo de ea și deveni- 
se și el mai insufletit decât știusem vreodată că poate fi un 
copac, animat de un fel de spirit - și acesta binevoitor. Ideea 
că existase vreodată un dezacord între materie și spirit părea 
rizibilă și simțeam că ceea ce mă despartea de obicei de lumea 
exterioară începuse să se destrame. Nu complet: bastioanele 
eului nu se prăbușiseră - nu era ceea ce cercetătorii ar fi con- 
siderat o experiență mistică „totală”, căci eram conștient de 
eul care observa. Dar porțile și ferestrele percepției se des- 
chiseseră larg și lăsau să intre mai mult din lume și miriadele 
sale de aspecte nonumane decât se întâmplase vreodată. 

Înveselit de această turnură, m-am ridicat în capul oaselor 
și am privit peste birou, pe fereastra mare care dădea spre 
dosul casei. Când am ales locul clădirii, am încadrat cu grijă 
priveliștea principală, așezând-o între doi copaci bătrâni si 
impozanti, un frasin drept și impasibil, în dreapta, și un ste- 

jar alb, cu ramuri alambicate, aranjate în unghiuri interesan- 
te, în stânga. Frasinul a prins și zile mai bune; furtunile i-au 
retezat câteva crengi mari, distrugându-i simetria si lăsând 
câteva cioturi zdrentuite în urmă. Stejarul era ceva mai 
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sănătos, complet înfrunzit acum, iar ramurile sale întoarse în 
sus se întindeau spre cer ca brațele unui dansator. Dar trun- 
chiul său, care se înclinase întotdeauna nesigur într-o parte, 
mă îngrijora acum: o bucată din el putrezise la nivelul solu- 

lui și devenise străvezie, iar lumina zilei trecea prin el. Era le) 
prima oară când vedeam asta. Cum era posibil să mai rămână 
în picioare? 

În timp ce priveam spre cei doi copaci, la care mă uitasem 
de atâtea ori până atunci, stând la birou, deodată mi-am dat 
seama că erau - evident! - părinții mei: frasinul impasibil era 
tata, iar stejarul elegant era mama. Nu știu exact ce vreau să 
spun prin asta, în afară de faptul că gândul la cei doi copaci 
era identic cu gândul la părinții mei. Erau, în mod neîndoiel- 
nic, cât se poate de prezenți în copacii aceia. Astfel că m-am 
gândit la tot ce îmi dăduseră și la ce efect avusese timpul asu- 
pra lor și ce avea să se întâmple cu acest loc (acest eu!), când 
în cele din urmă se vor prăbuși, cum avea să se întâmple în 
final. Faptul că părinții mor nu este tocmai un subiect de epi- 
fanie, dar perspectiva, care nu mai era distantă sau abstractă, 
m-a străpuns mai profund decât se întâmplase vreodată si 
am fost din nou dezarmat de sentimentul stăruitor și acut ce 
mă urmărise în după-amiaza aceea. Însă probabil că îmi mai 
rămăsese o fărâmă de rațiune, căci mi-am notat să sun pei- 
sagistul a doua zi; poate că se putea face ceva pentru a redu- 
ce greutatea de pe partea înclinată a stejarului, ca să nu se 
prăbușească, chiar dacă doar pentru o scurtă perioadă. 

Drumul înapoi spre casă a fost, cred, punctul culminant al 
experienței și îmi revine în minte în culorile și tonurile unui 
vis. Am avut, din nou, senzația că îmi împing corpul printr-o 
masă de aer care fusese îndulcit de flox si trepida, aproape 
frenetic, de activitate. Libelulele, mari cât niște păsări, zbu- 
rau avântate, aterizând doar pentru o clipă pentru a săruta în 
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trecere inflorescentele de flox, apoi se ridicau in aer, inainte 
de a traversa, în zigzaguri grăbite, poteca din grădină. Erau 
mai multe libelule decât văzusem vreodată într-un singur 
loc, atât de multe, încât nu eram complet sigur dacă erau 
reale. (Judith mi-a confirmat priveliștea când am convins-o 
să iasă afară.) Și, în timp ce își parcurgeau traseele în zbor, 
lăsau în urma lor dâre de vapori care persistau în aer sau cel 
puţin așa părea. Acum, că se apropia amurgul, turbulentul 
trafic aerian din grădină atinsese apogeul: insectele poleni- 
zatoare își făceau ultima tură pe ziua respectivă, iar plantele 
continuau să își îndrepte inflorescentele spre ele, semna- 
lându-le: „Eu, eu, eu!” Într-un fel, cunosteam această scenă 
bine - grădina revenind pentru scurt timp la viață, după ce 
căldura zilei de vară se domolise -, dar niciodată nu simtisem 
că fac parte din ea într-atât de mult. Nu mai eram omul care 
observa de la distanță grădina, la propriu sau la figurat, ci 
mai degrabă simțeam că fac parte integrantă din tot ce se 
întâmpla în ea. Astfel că florile mi se adresau și mie, nu doar 
celor care le polenizau și poate pentru că până și aerul din 
acea după-amiază era o prezență atât de concretă, obișnuita 
percepție de sine care observă obiectele în spațiu - obiecte 
care au fost scoase în relief și au devenit difuze în vidul apa- 
rent care le înconjoară - a fost înlocuită de senzaţia că mă 
aflam în profunzimea acestei scene și eram total absorbit de 
ea, fiind si eu o ființă care se adăuga miriadei de alte fiinţe și 
o parte a întregului. 

„Totul este interacțiune și reciprocitate”, scria Humboldt, 
și exact așa mi se părea că era, astfel că, pentru întâia oară 
din câte tineam minte, am simţit că „eu însumi sunt identic 
cu natura”. 
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SINCER, NU ȘTIU CUM Să interpretez această experiență. Într-o 
anumită lumină, în anumite momente, simt că am avut un 
fel de experiență spirituală. Simtisem prezența altor ființe 
așa cum nu o mai simtisem până atunci, ceea ce ne împiedi- 
că să simţim că suntem pe deplin implicați în natură fusese 
temporar suspendat. De asemenea, mi se deschisese sufletul, 
către părinţi, da, și către Judith, dar, totodată, în mod straniu, 
și către unele dintre plantele, copacii și păsările, ba chiar si 
nesuferitii de gandaci de pe proprietatea noastra. O parte din 
această deschidere a persistat. Gândindu-mă retrospectiv, a 
fost o experiență a uimirii și a imanentei. 

Faptul că această transformare a lumii mele familiare 
în ceva pe care nu îl pot descrie decât prin intermediul ter- 
menului numinos a fost prilejuită de consumarea unei mici 
ciuperci maronii pe care o găsisem împreună cu Stamets cres- 
când la marginea unei parcări, într-un parc public de pe coasta 
Pacificului - ei bine, acest fapt poate fi văzut în două feluri: 
fie ca o minune suplimentară, fie ca element de susținere a 
unei interpretări mai prozaice și materialiste a ceea ce mi s-a 
întâmplat în după-amiaza aceea de august. Conform unei inter- 
pretări, avusesem o „experiență halucinatorie”, pur și simplu. 
Era un fel de vis cu ochii deschiși, interesant și plăcut, dar care 
nu însemna nimic. Psilocina din ciuperca aceea a activat recep- 
torii 5-hidroxitriptamină 2-A din creierul meu, făcându-i să 
se dezlantuie și să declanșeze o serie de evenimente mentale 
dezordonate. Printre altele, acestea au determinat anumite 
gânduri si sentimente, probabil din subconstientul meu (si, 
poate, din lecturile mele, totodată), să se conecteze la cortexul 
meu vizual, în timp ce acesta procesa imaginile copacilor, plan- 
telor și insectelor pe care le aveam dinaintea ochilor. 

Nu tocmai o halucinație, „proiecție” este probabil ter- 
menul psihologic pentru acest fenomen ce survine când ne 
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combinam emoțiile cu anumite obiecte, care apoi ne reflectă 
sentimentele, astfel că par să emane semnificații. T.S. Eliot 
numea aceste lucruri și situații „corelative obiective” ale 
emotiei umane. Emerson se gândea la un fenomen similar 
când a spus că: „Natura poartă întotdeauna culorile spiritu- 
lui”35, sugerând că mintea noastră este cea care îi conferă 
astfel de semnificații. 

M-a frapat faptul că percepțiile mele intensificate din 

după-amiaza aceea nu au avut nimic supranatural, nimic 
pentru care să trebuiască să recurg la magie sau la ideea de 
divinitate ca să găsesc o explicație. Nu, nu a fost nevoie decât 
de o abordare perceptuală diferită a aceleiași vechi realități, 
o lentilă sau un tip de conștiință care nu inventa nimic, doar 
(doar!) accentua proza experienței obișnuite, dezvăluind 
minunea care este întotdeauna acolo, în grădină sau în limbă, 
ascunsă direct sub nasul tău - o altă formă de conștiință 
„separată de [noi]"36, după cum s-a exprimat William James, 
„de cel mai străveziu văl”. Natura este, de fapt, doldora de 
subiectivitati - numiti-le spirite dacă doriți - în afară de a 
noastră; doar sinele uman, cu monopolul său imaginat asupra 
subiectivitatii, ne împiedică să recunoaștem că toate ne sunt 
înrudite. În acest sens, presupun că Paul Stamets are dreptate 
că ciupercile ne aduc mesaje din natură sau cel puțin ne ajută 
să ne deschidem și să le citim. 

Înainte de această după-amiază, presupusesem întotdeau- 
na că accesul la o dimensiune spirituală depindea de accep- 
tarea supranaturalului - a lui Dumnezeu și a Tărâmului de 
Dincolo -, dar acum nu mai sunt atât de sigur. Tărâmul de 
Dincolo, orice ar cuprinde, s-ar putea să nu fie nici pe depar- 
te atât de îndepărtat sau inaccesibil pe cât credem. Huston 
Smith, specialist în religie, descria cândva o „ființă realiza- 
tă” spiritual?’ drept pur și simplu o persoană cu „o percepție 
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acută asupra uluitorului mister al tuturor lucrurilor”. Nu este 
nevoie de credință. Poate că atunci când te afli într-o grădină 
și te simți copleșit sau te minunezi de prezența unui mister 
uluitor nu înseamnă decât că ţi-ai recuperat o perspectivă 
rătăcită, poate viziunea copilului. Poate o redobândim prin 
intermediul unei schimbări neurochimice care dezactivea- 
ză filtrele (ale convenției, ale eului). Acestea ne împiedică, 
în ceasurile obișnuite, să vedem ceea ce este, precum încân- 
tătoarele frunze, care ne privesc în față. Nu știu. Dar dacă 
bucatelele acelea uscate de ciuperci m-au învățat ceva, acel 
lucru este că există alte forme de conștiință, mai stranii, pe 
care le putem accesa și, orice ar însemna, însăși existența 
lor, pentru a-l cita din nou pe William James, „ne interzice o 
încheiere prematură38 a conturilor cu realitatea”. 

Cu mintea deschisă. Și vrăjit de ciuperci. Acesta eram eu, 
acum, gata să îmi redeschid conturile cu realitatea. 
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Istorie 
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LA MIJLOCUL ANILOR 1960, când autoritățile federale! l-au pedep- 
sit cu asprime pe Timothy Leary, condamnându-l la 30 de ani 
de închisoare pentru tentativa de a trece granița cu o cantita- 
te mică de marijuana, la Laredo, Texas, în 1966", fostul profe- 
sor de psihologie, greu încercat de soartă, i-a cerut sfatul lui 
Marshall McLuhan. Tara era copleșită de panică morală din 
pricina LSD-ului, inspirată, nu în mică măsură, chiar de Leary, 
prin promovarea drogurilor psihedelice ca mijloace de trans- 
formare personală și culturală și de recomandările pe care 
acesta le făcuse tineretului american, pe care îl îndemnase să 
„se deschidă, să se exprime și să se detașeze”. 

Oricât de demodate și stupide ne-ar părea aceste cuvin- 
te, a existat un moment când erau considerate o amenințare 
credibilă ce plana asupra ordinii sociale, o invitație adresa- 
tă copiilor Americii nu doar de a lua droguri care să le pre- 
schimbe mintea, ci și de a respinge drumul pregătit de părinți 
și guvern - inclusiv cel care îi ducea pe tineri spre Vietnam. 
Tot în 1966, Leary a fost convocat să se prezinte în fața unui 


* Dat fiind că posesia de LSD nu va deveni infracțiune federală decât în 1968, guvernul tre- 
buia să se bazeze adesea pe acuzațiile ce vizau marijuana când lua măsuri impotriva oame- 
nilor din contracultură. 
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comitet? al Senatului Statelor Unite pentru a-si motiva cele- 
brul slogan, ceea ce a încercat să facă, cu curaj, chiar dacă nu 
foarte convingător. În mijlocul controversei naționale isca- 
te în jurul său - de care, trebuie spus, se bucura -, Leary s-a 
întâlnit cu Marshall McLuhan și au luat masa la hotelul Plaza 
din New York, gurul LSD fiind sigur că gurul media va avea 
câteva ponturi legate de cum putea să gestioneze mai bine 
publicul și presa. 

„Depoziţiile plictisitoare în fata senatului și la tribunal? 

nu sunt platformele potrivite pentru mesajul tău, Tim”, i-a 
spus McLuhan, într-o conversaţie pe care Leary o relatează 
în Flashbacks, una dintre numeroasele sale autobiografii. (Va 
scrie câte una de fiecare dată când cheltuielile judecătorești 
și obligaţiile bănești amenințau să îl lase lefter.) „Pentru a 
alunga teama, trebuie să iti foloseşti imaginea publica. Tu 
eşti principalul susținător al produsului.” Între timp, pro- 
dusul devenise, desigur, LSD. „Ori de câte ori ești fotografi- 
at, zâmbește. Flutură din mână sigur pe tine. Radiază curaj. 
Nu te plânge niciodată și nu te lăsa surprins furios. Este 
în regula daca pari flamboaiant și excentric. Esti profesor 
universitar, la urma urmelor. Dar o atitudine increzatoare 
este cea mai bună reclamă. Trebuie sa fii cunoscut pentru 
zambetul tau.” 

Leary a luat sfatul lui McLuhan in serios. Practic, in toate 
miile de fotografii care i-au fost făcute după acea întâlnire, 
s-a asigurat că oferea lumii în dar cel mai strălucitor zâmbet 
pe care îl avea când cineva îndrepta aparatul de fotografiat 
asupra lui. Nu conta dacă intra sau ieșea din tribunal, dacă 
se adresa unei mulțimi de tineri admiratori, înveșmântat in 
robă albă și cu mărgele hipiote la gât, dacă era împins într-o 
mașină de poliție după ce tocmai fusese încătușat sau dacă 
stătea pe marginea patului lui John și Yoko, într-o cameră de 
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hotel din Montreal - Timothy Leary reușea mereu să afișeze 
un zâmbet sclipitor și să fluture vesel din mână spre cameră. 

Astfel, cu zâmbetul mereu pe buze, figura charismatică 
a lui Timothy Leary și-a lăsat amprenta asupra istoriei sub- 
stantelor psihedelice in America. Însă nu trebuie să petreci 
prea multe ore la bibliotecă înainte de a începe să te întrebi 
dacă nu cumva rolul lui Timothy Leary a fost oarecum exa- 
gerat în această istorie sau cel puțin înțelegerea populară a 
acesteia. Nu eram câtuși de puțin singurul când am presupus 
că Proiectul Psilocibinei de la Harvard - lansat de Leary în 
toamna anului 1960, imediat după prima sa experiență cu 
psilocibină, în Mexic, care i-a schimbat viaţa - reprezenta 
începutul cercetărilor academice serioase dedicate acestor 
substanțe sau că demiterea lui Leary de la Harvard în 1963 a 
marcat sfârșitul acelor cercetări. Dar, de fapt, niciuna dintre 
aceste ipoteze nu este nici pe departe adevărată. 

Leary a jucat un rol important în istoria modernă a sub- 
stantelor psihedelice, dar nu este deloc rolul de pionier pe 
care și l-a atribuit. Succesul său în conturarea narațiunii 
populare a halucinogenelor în anii 1960 ascunde la fel de 
mult pe cât dezvăluie, creând un fel de câmp de distorsionare 
a realității, care ne împiedică să vedem tot ce a precedat și ce 
a urmat după momentul său memorabil pe scenă. 

Într-o variantă mai adevărată a istoriei, Proiectul Psiloci- 
binei de la Harvard ar părea mai degrabă începutul sfâr- 
șitului a ceea ce fusese o perioadă de cercetare remarcabil 
de fertilă și promițătoare care s-a desfășurat în deceniul 
precedent, departe de Cambridge, în locuri îndepărtate, de 
la Saskatchewan, Vancouver, până în California și Anglia și, 
peste tot, cu mult mai puţine surle si trambite și bagaj con- 
tracultural. Totodată, figura impunătoare a lui Leary a ascuns 
rolul unui grup de cercetători, terapeuti dedicați si amatori 
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pasionati, insa putin cunoscuti, care, cu mult inainte ca Tim 
să fi încercat vreodată psilocibină sau LSD, dezvoltasera 
cadrul teoretic necesar înțelegerii acestor neobișnuite sub- 
stante chimice și creasera protocoale terapeutice aplicabile 
în vindecarea oamenilor. Mulţi dintre acești cercetători au 
privit, în cele din urmă, cu disperare cum Leary (și „bufone- 
riile” sale, după cum au ajuns să denumească, în mod inevita- 
bil, diversele isprăvi și declarații ale acestuia) a aprins ceea ce 
avea să devină incendierea publică a tuturor cunoștințelor și 
experienței lor, dobândite cu mare efort. 

in relatarea istoriei moderne a substanțelor psihede- 

lice, vreau să las deoparte saga lui Leary, cel putin până la 
momentul în care își are locul de fapt, pentru a vedea dacă 
putem recupera o parte din cunoștințele și experiența aceea 
care au produs-o, fără a o filtra prin lentila distorsionanta a 
„psihedelicilor ani 1960”. Făcând acest lucru, calc pe urmele 
câtorva dintre membrii actualei generații de cercetători ce 
se ocupă de substanțele psihedelice, care, începând cu fina- 
lul anilor 1990, și-au propus să scoată la lumină rămășițele 
intelectuale ale primei perioade de înflorire a cercetărilor 
psihedelice dedicate LDS-ului și psilocibinei, fiind uluiti de ce 
au descoperit. 

Stephen Ross este un astfel de cercetător. Psihiatru speci- 
alizat în adictie, de la Bellevue, a condus un test la NYU în care 
s-a utilizat psilocibină pentru a trata angoasa existențială 
a pacienților ce sufereau de cancer, la care voi reveni mai 
târziu. De atunci, a trecut la tratarea cu psihedelice a alco- 
olicilor, care fusese poate cea mai promițătoare direcție de 
cercetare din anii 1950. Când, după câţiva ani, un coleg de la 
NYU i-a pomenit lui Ross că LSD fusese utilizat cândva pen- 
tru a trata mii de alcoolici în Canada și în Statele Unite (și că 
Bill Wilson, fondatorul Alcoolicilor Anonimi, încercase să 
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introducă terapia cu LSD în AA în anii 1950), Ross, care avea 
30 și ceva de ani la momentul acela, s-a documentat și a fost 
„uluit” de toate lucrurile pe care el - ca expert în tratarea 
alcoolismului - nu le știa și despre care nu fusese informat. 
Domeniul său de cercetare avea o istorie secretă. 

„M-am simțit oarecum ca un arheolog, care scotea la 
iveală o serie de cunoștințe complet îngropate. Începând cu 
prima parte a anilor 1950, substanțele psihedelice fuseseră 
folosite pentru a trata o mulțime de afecțiuni”, printre care 
adictia, depresia, tulburarea obsesiv-compulsiva, schizofre- 
nia, autismul și anxietatea de la finalul vieții. „Existaseră 
40 000 de participanţi la cercetări și peste o mie de lucrări 
clinice!” American Psychiatric Association organizase întâl- 
niri centrate pe LSD, noul drog-minune. De fapt, au avut loc 
șase întâlniri științifice internaționale dedicate substanțelor 
psihedelice între 1950 și 1965. „Unele dintre cele mai stră- 
lucite minți din psihiatrie studiaseră serios acești compuși, 
în modele terapeutice, cu finanțare de la guvern.” Dar, dupa 
ce cultura și sistemul psihiatric s-au întors împotriva psi- 
hedelicelor, la mijlocul anilor 1960, un întreg domeniu de 
cunoaștere a fost efectiv eliminat, ca și când toate acele cer- 
cetări și studii clinice nu avuseseră loc niciodată. „Când am 
ajuns eu la Facultatea de Medicină, în anii 1990, nimeni nu 
mai vorbea măcar despre acest subiect.” 


CÂND LSD-uL A PĂTRUNS pe scena psihiatrică în anii 1950, efec- 
tele drogului asupra pacienților (și asupra cercetătorilor, 
care îl încercau în mod obișnuit pe ei înșiși) erau atât de noi 
și de stranii, încât oamenii de știință s-au luptat aproape 
întreg deceniul să înțeleagă ce erau sau ce semnificau aceste 
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experiențe extraordinare. Cum se integra, mai exact, acest 
nou drog, care modifica mintea, în paradigmele existente ale 
înțelegerii creierului și în modurile predominante ale psihia- 
triei și psihoterapiei? În jurul acestor întrebări s-a desfășurat 
o dezbatere aprinsă, care a continuat mai bine de un deceniu. | 
Ceea ce nu se știa la momentul respectiv este că, începând cu U 
1953, CIA derula propriile cercetări (secrete) asupra psihede- 
licelor și se confrunta cu probleme similare de interpretare 
și aplicare: care era cea mai bună abordare a LSD-ului? Era 
un potenţial ser al adevărului, agent de control al minții sau 
armă chimică? 
Primul trip prilejuit de LSD și singurul care nu era însoțit 
de așteptări preliminare a fost cel pe care l-a facut Albert 
Hofmann în 1943. Deși nu era sigur că ceea ce trăise era nebu- 
nie sau transcendenta, Hofmann a sesizat imediat potentiala 
importanță a acestui compus pentru neurologie și psihiatrie. 
Astfel că Sandoz, compania farmaceutică la care lucra la data 
descoperirii, a făcut ceva neobișnuit: a declanșat un demers 
de cercetare la nivel mondial, pentru a afla la ce ar putea fi 
bun Delysid - denumirea pe care a primit-o LSD-25. Sperând 
că cineva, undeva, va descoperi o aplicare comercială pentru 
noul său compus de o forță înspăimântătoare, Sandoz s-a ofe- 
rit să le furnizeze cercetătorilor, gratuit, orice cantitate de 
LSD ar fi solicitat. Compania definea termenul de „cercetă- 
tor” îndeajuns de liberal încât să includă orice terapeut care 
promitea să-și noteze observaţiile clinice. Această strategie 
a rămas mai mult sau mai puțin neschimbată din 1949 până în 
1966 și a fost în mare parte responsabilă pentru declanșarea 
primului val de cercetări psihedelice - cel care a luat sfârșit 
în 1966, când Sandoz, alarmată de controversa care erupse- 
se în jurul medicamentului său experimental, a retras brusc 
Delysid din circulație. 
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Așadar, ce s-a descoperit în timpul acestei perioade ferti- 
le si libere de investigare? O intrebare directa, insa raspun- 
sul este complicat tocmai de natura acestor droguri, care nu 
este catusi de putin simplă. După cum ar spune cercetătorii 
literari, experiența psihedelică este extrem de ,,construita”. 
Dacă ti se spune că vei avea o experiență spirituală, există 
mari șanse să fie astfel și, în mod similar, dacă ti se spune că 
s-ar putea ca drogul să te înnebunească temporar sau să te 
familiarizeze cu subconștientul colectiv, să te ajute să acce- 
sezi „conștiința cosmică”, să retraiesti trauma nașterii, sunt 
șanse mari să ai exact acel gen de experiență. 

Psihologii numesc aceste profeţii care se autoîndeplinesc 
„efectele așteptărilor” și se dovedesc a fi extrem de puterni- 
ce în cazul substanțelor halucinogene. Astfel, de pildă, dacă 
ati citit vreodată Doors of Perception a lui Aldous Huxley, 
care a fost publicată în 1954, probabil experiența voastră 
psihedelică a fost influențată de misticismul autorului și, 
mai exact, de misticismul oriental, pentru care Huxley avea 
o predispozitie. Într-adevăr, chiar dacă nu l-ați citit nicio- 
dată pe Huxley, felul în care și-a construit experiența v-a 
influențat probabil, căci tenta aceea orientală — ganditi-va 
la cantecul celor de la Beatles, ,Tomorrow Never Knows” - 
va ajunge sa caracterizeze experiența LSD începând cu 1954. 
(Leary avea să preia acest orientalism psihedelic de la Huxley 
și îl va amplifica apoi considerabil, după ce va scrie, împreună 
cu colegii săi de la Harvard, un manual, devenit bestseller, 
despre experiența psihedelică, bazat pe Cartea tibetană a 
morților.) Complicând și mai mult povestea și adăugând o 
nouă buclă de receptare, Huxley a fost inspirat să încerce 
substanțe halucinogene și să scrie despre experienţă de un 
om de știință care i-a dat mescalină, cu speranța explicită că 
descrierile și metaforele unui mare scriitor îl vor ajuta pe el 
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si pe colegii săi să înțeleagă o experiență pe care se strădu- 
iau să o interpreteze. Așadar, a „descifrat” Aldous Huxley 
experiența psihedelică modernă sau, într-un anumit sens, a 
inventat-o? 

Această sală a oglinzilor epistemologice era doar una 
dintre numeroasele provocări cu care se confruntau cerce- 
tătorii ce doreau să introducă LSD în domeniul psihiatriei 
și al psihoterapiei: terapia psihedelică putea să semene mai 
degrabă cu șamanismul sau cu vindecarea prin credință decât 
cu medicina. O altă provocare era exuberanta iraţională ce 
părea să contamineze mulți cercetători care se ocupau de 
LSD, entuziasm ce le-ar fi putut îmbunătăți rezultatele expe- 
rimentelor, alimentând, totodată, scepticismul colegilor 
care rămăseseră virgini când venea vorba despre substanțele 
halucinogene. Cea de-a treia provocare era cum să se înca- 
dreze psihedelicele în structurile existente ale științei și psi- 
hiatriei, dacă așa ceva era, într-adevăr, posibil. Cum se face 
un experiment controlat cu o substanță psihedelică? Cum te 
asiguri că pacienții si clinicienii sunt impartiali și cum con- 
trolezi puternicul efect al așteptărilor? Când ,,dispozitia” si 
„cadrul” joacă un rol atât de mare în experiența pacientului, 
cum poți spera să izolezi o singură variabilă sau să creezi o 
aplicare terapeutică? 


Partea întâi: Promisiunea 


Drogurile nu se numeau „psihedelice” la început; termenul 
acesta nu a fost introdus până în 1957. La fel cum Sandoz nu a 
reușit să înțeleagă cu ce avea de-a face când era vorba despre 
LSD, cercetătorii care experimentau drogul nu știau cum să îl 


P 
“ae 
See oe 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


numească. De-a lungul anilor 1950, această clasă de droguri 
a trecut printr-o serie de schimbări de denumiri, pe măsură 
ce intelegeam mai bine substanțele chimice care le alcătuiau 
și acțiunea acestora, fiecare nouă denumire reflectând inter- 
pretarea fluctuantă - sau era o construcție - a semnificației si 
efectelor acestor molecule ciudate și puternice. 

Prima denumire a fost poate cea mai stângace: începând 
cu 1950, la scurt timp după ce LSD a devenit accesibil cercetă- 
torilor, compusul era cunoscut drept psihotomimetic, adică 
drog psihiatric care mima psihoza. Aceasta era cea mai evi- 
dentă și mai laconică interpretare a efectelor unei substanțe 
psihedelice. Vazuti din exterior, oamenii cărora li se dădeau 
doze de LSD și, ulterior, psilocibină aveau multe dintre 
manifestările unei psihoze temporare. Primii cercetători au 
observat o gamă de simptome tulburătoare la voluntarii care 
luaseră LSD, printre care depersonalizare, pierderea limite- 
lor eului, imagine distorsionată a corpului, sinestezie (vedeau 
sunete și auzeau imagini), labilitate emoțională, râs și plâns, 
distorsionarea percepției timpului, delir, halucinații, accese 
de paranoia și, după cum s-a exprimat un scriitor, „senzația 
apăsătoare că se va întâmpla ceva de rău augur”.* Cand cer- 
cetătorii au administrat teste psihiatrice standardizate 
voluntarilor care luaseră LSD - testele Rorschach bazate pe 
petele de cerneală sau Inventarul multifazic de personalitate 
Minnesota -, rezultatele le reproduceau pe cele obținute în 
cazul psihozei și, mai precis, al schizofreniei. Voluntarii care 
consumaseră LSD păreau să-şi fi pierdut mințile. 

Acest fapt le-a sugerat câtorva cercetători că LSD pro- 
mitea să fie potențial util în înțelegerea psihozei, întocmai 
forma în care comercializase Sandoz inițial Delysid. Deşi era 
posibil ca medicamentul să nu vindece nimic, asemănarea 

dintre efectele sale și simptomele schizofreniei sugerau că 
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afectiunea mintala ar putea avea o baza chimica pe care LSD 
o putea cumva lămuri. Pentru clinicieni, drogul promitea sa 
îi ajute să înțeleagă mai bine și să empatizeze cu pacienţii lor 
schizofrenici. Ceea ce însemna, desigur, să și-l administreze 
ei înșiși, lucru care ne pare astăzi straniu, ba chiar scandalos. 
Însă în anii de dinainte de 1962, când Congresul a dat o lege 
care conferea FDA autoritatea de a reglementa noile droguri 
„investigaționale”, era o practică răspândită. Într-adevăr, 
se considera că era un gest etic, căci, dacă nu luai tu însuţi 
drogul, era ca si când ţi-ai fi tratat pacienţii ca pe niște cobai. 
Humphry Osmond scria că promisiunea extraordinară pe 
care o aducea LSD era că îi permitea terapeutului care îl lua 
să „pătrundă în boală și să vadă cu ochii unui nebun, să audă 
cu urechile acestuia și să simtă cu pielea lui”. 

Născut în Surrey, Anglia, în 1917, Osmond este prea putin 
cunoscut, însă reprezintă o figură marcantă în istoria cer- 
cetărilor psihedelice”, contribuind probabil mai mult la 
înțelegerea acestor compuși și a potențialului lor terapeu- 
tic decât orice alt cercetător. În anii de după cel de-al Doilea 
Război Mondial®, Osmond, un bărbat înalt si slab, cu dinți 
strâmbi, practica psihiatria la spitalul St. George din Londra, 
când un coleg numit John Smythies i-a făcut cunoștință cu 
o serie de studii medicale obscure despre mescalină. După 
ce a aflat că mescalina inducea halucinații foarte asemănă- 
toare cu cele care apăreau la schizofrenici, cei doi cercetă- 
tori au început să exploreze” ideea că boala era cauzată de 
un dezechilibru chimic din creier. Într-o perioadă în care 
nu se stabilise încă rolul chimiei creierului în bolile psihice 
aceasta era o ipoteză radicală. Cei doi psihiatri observaseră 
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* Povestea lui Osmond și bogata istorie canadiană a cercetărilor psihedelice sunt bine spu- 
se în cartea scrisă de Erika Dyck, Psychedelic Psychiatry: LSD from Clinic to Campus, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 2008. 
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că structura moleculară a mescalinei semăna îndeaproape cu 
aceea a adrenalinei. Era posibil ca schizofrenia să rezulte din 
vreo disfunctionalitate survenită în metabolismul adrenali- 
nei, transformând-o într-un compus care producea ruptura 
schizofrenică de realitate? 

Nu, după cum avea să se dovedească. Dar, chiar și așa, era 
o ipoteză productivă, iar cercetările lui Osmond legate de 
baza biochimică a bolilor mintale au contribuit la apariția 
neurochimiei în anii 1950. Cercetările dedicate LSD-ului vor 
stimula semnificativ, în cele din urmă, acest domeniu emer- 
gent. Faptul că un număr atât de mic de molecule LSD putea 
exercita un efect atât de profund asupra minţii era un indiciu 
important că un sistem de neurotransmitatori cu receptori 
dedicați ar putea juca un rol în organizarea experienței noas- 
tre mentale. Această observație a condus în cele din urmă la 
descoperirea serotoninei și a clasei de antidepresive cunos- 
cute drept SSRI". 

Însă conducerea spitalului St. George nu a susținut cerce- 
tările lui Osmond asupra mescalinei. Frustrat, tânărul doc- 
tor a început să caute o instituție mai propice în care să își 
desfășoare munca. A găsit-o, dintre toate locurile posibile, 
în provincia Saskatchewan, din vestul Canadei. Pe la mijlo- 
cul anilor 1940, guvernul de stânga al provinciei instituise 
câteva reforme radicale în politicile publice, printre care 
înființarea primului sistem național de sănătate finanțat din 
bani publici. (A devenit un model pentru sistemul pe care 
Canada avea să îl adopte în 1966.) Sperând să transforme 
provincia într-un centru al cercetărilor medicale de ultimă 
oră, guvernul a oferit finanţări generoase și un grad de liber- 
tate rar întâlnit pentru a atrage cercetătorii să se mute în 
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Selective serotonin reuptake inhibitors - Inhibitori selectivi ai reabsorbtiei de serotonina 
n.t.), 
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inghetatele preerii canadiene. După ce a răspuns la un anunț 
din Lancet, Osmond a primit invitația din partea guvernului 
provinciei de a se muta împreună cu familia și ineditul său 
proiect de cercetare în îndepărtata comunitate agrară din 
Weyburn, Saskatchewan, la 70 de kilometri nord de granița 
cu Dakota de Nord. Spitalul Saskatchewan de Boli Mintale? 
din Weyburn avea să devină în curând cel mai important 
centru de cercetare a substanțelor psihedelice din lume - 
sau, mai degrabă, a clasei de compuși cunoscuți încă drept 
psihotomimetici. 

Paradigma aceasta continua să domine gândirea lui 
Osmond și a noului său coleg și director de cercetare, cu care 
împărțea aceeași viziune, un psihiatru canadian numit Abram 
Hoffer, când au început să efectueze experimente utilizând 
LSD-25 obținut de la Sandoz. Modelul psihotomimetic a fost 
prezentat marelui public in 1953, cand Maclean 's, populara 
revistă canadiană, a publicat tulburătoarea relatare a unui 
jurnalist, care și-a descris experiența cu LSD, intitulată „My 
12 Hours as a Madman”,!0* 

Sidney Katz devenise primul „civil” care participase la 
unul dintre experimentele cu LSD ale lui Osmond și Hoffer, la 
spitalul Weyburn. Lui Katz i se indusese să se aștepte la nebu- 
nie, ceea ce a și simțit: „Am văzut fețele unor prieteni trans- 
formându-se în cranii de pe care dispăruse carnea și capete 
amenințătoare de vrăjitoare, porci și nevăstuici. Covorul în 
culori vii de la picioarele mele s-a transformat într-o fabu- 
loasa masă apăsătoare de materie, partial vegetală, partial 
animală.” Articolul lui Katz, ilustrat de un grafician, care a 
desenat scaune ce zburau printr-o cameră care se prăbușea, 
seamănă cu discursul unui fervent propagandist anti-LSD, din 


* În traducere aproximativă „12 ore de nebunie” (n.t.). 
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preajma anului 1965: „Eram cuprins repetat de o halucinație 
înspăimântătoare, în care îmi simțeam si vedeam corpul in 
convulsii, micşorându-se până când nu mai rămânea decât 
o piatră înfiorătoare.” Cu toate acestea, in mod curios, cele 
douăsprezece ore de nebunie „nu au fost în întregime pline Ë 
de groază”, declara el. „Din când în când, sub privirea mea se 
iveau imagini de o frumusețe uluitoare - viziuni atât de exta- 
tice, atât de nepământene, că nu vor putea fi pictate nicicând 
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de vreun pictor.” 
in această perioadă, Osmond si Hoffer au administrat LSD 


de la Sandoz la zeci de oameni, printre care colegi, prieteni, 
membri ai familiei, voluntari şi, desigur, au luat ei înșiși. 
Interesul lor fata de LSD" ca poartă de acces spre biochimia 
bolilor mintale a fost înlocuit treptat de o curiozitate din ce 
în ce mai profundă fata de puterea experienței ca atare și 
față de întrebarea dacă perturbările perceptuale produse de 
drog ar putea avea vreun beneficiu terapeutic. Într-o sesiune 
de brainstorming, desfășurată seara târziu într-o cameră de 
hotel, în Ottawa, în 1953, Osmond și Hoffer au remarcat că 
experiența cu LSD părea să aibă în comun multe caracteristici 
cu descrierile manifestărilor de delirium tremens declarate 
de alcoolici - infernalele accese de nebunie, care durează zile 
întregi, suferite de alcoolicii în stare de sevraj. Numeroși alco- 
olici în recuperare privesc ororile halucinatorii ale deliriumu- 
lui tremens ca pe o experiență de convertire și fundamentul 
trezirii spirituale care îi ajută să își continue abstinenta. 

Ideea că experiența cu LSD putea mima delirium tremens 
„părea atât de bizară, încât am râs în hohote”!, isi amintea 
Hoffer ani mai târziu. „Dar, după ce ne-am potolit, întrebarea 
părea mai puțin comică și ne-am format propria ipoteză: o 
criză de delirium, produsă controlat cu ajutorul LSD, ar putea 
ajuta alcoolicii să nu mai bea?” 
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lată o aplicare uluitoare a paradigmei psihotomimetice: 
utilizarea unei singure doze mari de LSD pentru a induce un 
episod de nebunie unui alcoolic, care va simula un acces de 
delirium tremens, socand pacientul si făcându-l să rămână 
treaz. De-a lungul următorului deceniu, Osmond și Hoffer au 
testat această ipoteză pe un număr de peste 700 de alcoolici 
și, cam în jumătate din cazuri, au declarat ei, tratamentul a 
funcționat: voluntarii renuntau la alcool cel putin câteva luni. 

Nu numai că noua abordare era mai eficientă decât alte 
terapii, dar sugera o cu totul nouă viziune asupra psihofar- 
macologiei. „De la inceput”!, scria Hoffer, „am considerat 
că nu substanța chimică, ci experienţa era factorul-cheie în 
terapie.” Această idee nouă avea să devină un principiu cen- 
tral în terapia psihedelică. 

Accentul pe ceea ce simțeau pacienții reprezenta o deta- 
şare majoră de ideile predominante ale comportamentalis- 
mului în psihologie, în care doar rezultatele observabile și 
măsurabile contau, iar experiența subiectivă era considera- 
tă irelevantă. Analiza acestor experiențe subiective, numită 
uneori fenomenologie, fusese, desigur, fundamentul psiha- 
nalizei freudiene, pe care comportamentalismul o respinse- 
se, considerând că nu era suficient de riguroasă sau științifică. 
Nu avea sens să încerci să pătrunzi în minte; era, ca să folosim 
celebra expresie a lui B.F. Skinner, „o cutie neagră”. În schimb, 
măsurai ce puteai măsura, și anume comportamentul vizibil. 
Experimentele cu psihedelice aveau să declanșeze, în cele din 
urmă, o renaștere a interesului față de dimensiunile subiec- 
tive ale minții - fata de conștiință. Ce ironie că a fost nevoie, 
dintre toate lucrurile, de o substanță chimică - LSD-25 - pen- 
tru a readuce interioritatea în psihologie. 

Însă, cu toate acestea, chiar dacă noua terapie părea să 
aibă succes, exista o mică problemă sâcâitoare în raport cu 
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modelul teoretic pe care se baza aceasta. Când terapeutii au 
început să analizeze rapoartele voluntarilor, experiențele lor 
subiective sub influența LSD-ului nu semănau aproape deloc 
cu ororile cauzate de delirium tremens sau cu nebunia de 
vreun fel. Dimpotrivă, experiențele lor erau, în cea mai mare 
parte, incredibil - și uimitor - de pozitive. Osmond si Hoffer 
au început să catalogheze declarațiile voluntarilor, descope- 
rind că surveneau „schimbări psihotice” - halucinații, para- 
noia, anxietate - uneori, dar existau, totodată, descrieri ale 
unui „sentiment transcendental de comuniune cu lumea”, de 
pildă, unul dintre cele mai frecvente sentimente declarate. 
În loc de nebunie, majoritatea voluntarilor descriau senzații 
precum o nouă capacitate „de a se vedea pe sine obiectiv”, 
intensificarea câmpurilor senzoriale, perspective noi și pro- 
funde „asupra domeniului filosofiei și al religiei” și „o sen- 
sibilitate accentuată fata de sentimentele altora”.” În ciuda 
puternicului efect al așteptărilor, simptome care nu semănau 
deloc cu nebunia subminau preconceptiile cercetătorilor. 
Pentru mulți dintre alcoolicii tratați la spitalul Weyburn, 
esența experienței facilitate de LSD părea să implice ceva mai 
aproape de transcendenta sau de epifanie spirituală decât de 
psihoză temporară. Osmond și Hoffer au început să aibă dubii 
cu privire la modelul lor bazat pe delirium tremens și, în cele 
din urmă, s-au întrebat dacă poate nu cumva întreaga para- 
digmă psihotomimetică - și denumirea acelor droguri - avea 
nevoie de o reevaluare. Au fost puternic impulsionati să o 
apuce în această direcție de Aldous Huxley, după experiența 
acestuia cu mescaline, care, a declarat scriitorul, semăna 


` Duncan C. Blewett și Nick Chwelos, Handbook for the Therapeutic Use of Lysergic Acid 
Diethlylamide-25; Individual and Group Procedures, 1959, http://www.maps.org/researchar- 
chive/ritesof passage/lsdhandbaok.pdf. Blewett și Chwelos s-au inspirat în mare măsură din 
fişele de caz ale lui Osmond şi Hoffer în scrierea manualului lor. 
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prea putin cu psihoza. Ceea ce un psihiatru ar putea diagnos- 
tica drept depersonalizare, halucinatii sau manie ar putea fi 
conceput mai curand drept un exemplu de comuniune misti- 
că, experiență vizionară sau extaz. Era posibil ca doctorii să 
confunde transcendenta cu nebunia? 

În același timp, Osmond si Hoffer aflau de la voluntarii 
lor că mediul în care avea loc sesiunea LSD exercita un efect 
puternic asupra genului de experiență pe care îl trăiau oame- 
nii și că una din cele mai bune căi prin care se putea evita o 
sesiune neplăcută era prezența unui terapeut implicat și 
empatic, în mod ideal cineva care trecuse printr-o experien- 
ta similară. Au ajuns să suspecteze că puținele reacții psi- 
hotice pe care le observaseră ar fi putut fi, de fapt, cauzate 
de metaforicul salon alb și de clinicianul în halat de aceeaşi 
culoare. Deși termenii de „dispoziție” și „cadru” nu aveau să 
fie folosiți în acest context decât peste câțiva ani (ajungând 
să fie îndeaproape identificați cu munca lui Timothy Leary de 
la Harvard, un deceniu mai târziu), Osmond și Hoffer apre- 
ciau deja importanța supremă a acestor factori în succesul 
tratamentului lor. 

Însă, oricum ar fi mers, funcționa - sau așa părea: la finalul 
deceniului, în America de Nord, LSD era privit pe scară largă 
drept o cură miraculoasă a dependenței de alcool. Pe baza 
acestui succes, guvernul provinciei Saskatchewan a contri- 
buit la dezvoltarea unor reglementări care au transformat 
terapia cu LSD într-o opțiune standard de tratament pentru 
alcoolicii din regiune. Însă nu toată lumea din sistemul medi- 
cal canadian găsea credibile rezultatele din Saskatchewan: 
păreau prea bune pentru a fi adevărate 15 La începutul ani- 
lor 1960, Addiction Research Foundation din Toronto, cel 
mai important institut de acest fel din Canada, şi-a propus 
să reproducă testele din Saskatchewan folosind sisteme de 
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control superioare. Sperând să izoleze efectele drogului de 
orice alte variabile, clinicienii au administrat LSD alcoolici- 
lor în camere neutre, fiind instruiți să nu interacționeze cu 
ei în timpul experienței, în afară de administrarea unui ches- 
tionar amănunțit. Apoi, voluntarii erau imobilizati, li se aco- 
pereau ochii sau ambele. Deloc surprinzător, rezultatele nu 
s-au potrivit cu cele obținute de Osmond și Hoffer. Și mai rău, 
nu puţini dintre voluntari au îndurat experiențe înspăimân- 
tătoare - tripuri proaste, cum aveau să fie numite. Criticii 
tratării alcoolicilor cu LSD au concluzionat că tratamentul 
nu funcționa la fel de bine în condiții riguros controlate, ceea 
ce era adevărat, în vreme ce susținătorii practicii au conchis 
că atenţia la dispoziție și cadru era esenţială pentru succesul 
terapiei cu LSD, lucru de asemenea confirmat. 


LA MIJLOCUL ANILOR 1950, Bill Wilson, cofondatorul Alcoolicilor 
Anonimi, a aflat despre munca lui Osmond și Hoffer cu alco- 
olicii. Ideea că un drog putea prilejui!$ o experienţă spiritu- 
ala capabilă să iti schimbe viata nu era tocmai nouă pentru 
Bill W., după cum era cunoscut în domeniu. Atribuia faptul că 
reușise să se lase de băutură datorită unei experiențe misti- 
ce pe care o avusese după ce consumase belladonna, un alca- 
loid derivat din plante, cu proprietăți halucinogene, care i-a 
fost administrată la Towns Hospital, în Manhattan, în 1934. 
Puțini membri AA își dau seama că întreaga idee a unei treziri 
spirituale care te determină să te predai unei „puteri superi- 
oare” - idee fundamentală pentru Alcoolicii Anonimi - poate 
fi legată de un trip psihedelic. 

Douăzeci de ani mai târziu, Bill W. a devenit curios să vadă 
dacă LSD, acest nou drog-minune, s-ar putea dovedi folositor 
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pentru alcoolicii în recuperare, facilitându-le o astfel de 
deșteptare spirituală. Prin Humphry Osmond, a luat legătura 
cu Sidney Cohen, medic internist la spitalul Brentwood VA 
(si, ulterior, la UCLA) care experimenta cu LSD de la Sandoz, 
din 1955. Începând cu 1956, Bill W. a participat la câteva sesi- 
uni LSD! in Los Angeles, cu Sidney Cohen si Betty Eisner, un 
medic psiholog tânăr care își încheiase de curând doctora- 
tul la UCLA. Împreună cu psihiatrul Oscar Janiger, Cohen și 
Eisner erau deja figurile cele mai notabile într-un nou grup 
de cercetători preocupați de LSD, care gravitau oarecum în 
jurul UCLA. La mijlocul anilor 1950, existau poate vreo duzină 
de astfel de centre în America de Nord și Europa; majoritatea 
păstrau o strânsă legătură, împărtășindu-și tehnici, descope- 
riri și, uneori, droguri, într-un spirit care era în general mai 
degrabă cooperant decât competitiv. 

Sesiunile lui Bill W. cu Cohen și Eisner l-au convins că LSD 
putea în mod sigur prilejui genul de desteptare spirituală de 
care credea că este nevoie pentru a renunța la alcool. Însă nu 
credea că experiența cu LSD semăna cu delirium tremens, 
contribuind și el la distrugerea acestei idei. 

Bill W. era de părere că terapia cu LSD și-ar putea găsi un 
loc în AA, dar colegii săi din consiliul de conducere a asociației 
se opuneau cu îndârjire, considerând că încurajarea utiliză- 
rii vreunei substanțe care modifica mintea risca să afecteze 
brandul și mesajul organizației. 


*** 


SIDNEY COHEN și coLEGil săi din Los Angeles începuseră, ca și 
grupul canadian, să creadă că LSD era un psihotomimetic, dar, 
pe la mijlocul anilor 1950, Cohen ajunsese şi el să conteste 
acel model. Născut în 1910 în New York City’, într-o familie 
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de evrei lituanieni imigranți, Cohen, care în fotografii pare 
foarte distins, cu păr alb, des, pieptănat pe spate, studiase far- 
macologia la Columbia University și făcuse parte din Corpul 
Medical al Armatei Statelor Unite în Pacificul de Sud în al 
Doilea Război Mondial. În 1953, în timp ce lucra la un articol 
despre psihozele induse chimic - subiect de cercetare fata de 
care se manifesta interes de vreme îndelungată -, Cohen a 
citit pentru prima oară despre un nou drog numit LSD. 

însă când, în cele din urmă, a încercat LSD, în octombrie 
1955, „a fost surprins”.!? Asteptandu-se să se trezească pri- 
zonier în mintea unui nebun, Cohen a simțit în schimb o 
senzație profundă, ba chiar transcendentală de liniște, ca 
si cand „problemele si frământările20, grijile si frustrările 
vieții de zi cu zi dispăruseră. În locul lor se instalase o pace 
interioară maiestuoasă, solară și divină... Părea că ajunsesem, 
în sfârșit, la contemplarea adevărului etern”. Orice ar fi fost, 
în mod sigur nu era o psihoză temporară. Betty Eisner scria 
că Sidney Cohen o denumise în schimb?! „non-echilibru min- 
tal”: „o stare dincolo de controlul eului”. 

După cum se întâmplă adesea în știință, când o paradigmă 
teoretică este supusă presiunilor exercitate de dovezi contra- 
re, aceasta se clatină o vreme, în timp ce cercetătorii încear- 
că să o sprijine cu diverse amendamente și ajustări, iar apoi, 
adesea destul de brusc și rapid, se prăbușește și un nou model 
se avântă să îi ia locul. Astfel s-a întâmplat cu paradigma psi- 
hotomimetică la mijlocul anilor 1950. Cu siguranță, o serie 
de voluntari declarau că avuseseră parte de tripuri dificile și 
uneori de-a dreptul groaznice, dar foarte puțini treceau prin 
psihoza totală pe care o promitea această perspectivă. Chiar 
si cele douăsprezece ore de nebunie ale bietului domn Katz 
includeau perioade de o plăcere si viziuni indescriptibile, 
care nu puteau fi ignorate. 
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În realitate, paradigma psihotomimetica nu a fost inlocui- 
tă de un singur nou model teoretic, ci de două modele distinc- 
te: cel psiholitic și, ulterior, cel psihedelic. Fiecare dintre ele 
se baza pe o concepție diferită a modului în care acționează 
compușii asupra minții și, prin urmare, cum puteau fi utilizați 
cel mai bine în tratarea bolilor mintale. Cele două modele nu 
erau tocmai contradictorii, iar unii cercetători le explorau pe 
ambele în diverse momente, dar reprezentau, într-adevăr, 
abordări profund diferite ale înțelegerii psihicului, ca și ale 
psihoterapiei și, în ultimă instanță, ale științei înseși. 

Așa-numita paradigmă psiholitică a fost dezvoltată mai 
întâi și s-a dovedit a fi cu precădere populară în Europa și în 
cadrul grupului din Los Angeles, identificat cu Sidney Cohen, 
Betty Eisner și Oscar Janiger. Creat de un psihiatru englez 
numit Ronald Sandison, „psiholitic” înseamnă „care lărgește 
mintea”2, ceea ce par să facă LSD și psilocibina - cel putin în 
doze mici. Terapeutii care au administrat doze de LSD de doar 
25 de micrograme (și rareori mai mari de 150 de micrograme) 
au declarat că sistemul defensiv al eului pacienților s-a rela- 
xat, permițându-le să menționeze și să discute lucruri dificile 
sau reprimate, cu o oarecare ușurință. Acest fapt sugera că 
drogurile puteau fi folosite ca adjuvant în terapia elocutiei, 
căci, la aceste doze, eul pacienților rămânea suficient de 
nealterat încât să le permită să converseze cu un terapeut și 
ulterior să își amintească discuția. 

Virtutea supremă a abordării psiholitice era că se combi- 
na atât de bine cu modurile predominante ale psihanalizei, 
practică pe care drogurile promiteau mai degrabă să o acce- 
lereze și să o faciliteze decât să o revolutioneze sau să o facă 
desuetă. Marea problemă cu psihoanaliza este că accesul la 
subconștient, de care depinde întreaga abordare, este difi- 
cil și limitat la două căi mai putin optime: asocierile libere 
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si visele pacientului. Freud numea visele „calea regală” spre 
subconștient, acestea trecând atât de porțile Eului, cat si de 
cele ale Supraeului, însă este o cale plină de șanțuri şi hâr- 
toape: pacienții nu își amintesc întotdeauna visele și, când și 
le amintesc, sunt adesea incomplete. Droguri precum LSD și 
psilocibina promiteau o cale mai bună spre subconștient. 

Stanislav Grof, care avea pregătire de psihanalist??, a des- 
coperit ca, dupa ce consumau doze mici de LSD, pacientii sai 
stabileau rapid o puternica transferenta cu terapeutul, isi 
reveneau după traumele din copilărie, dădeau glas emoțiilor 
îngropate și, în unele cazuri, retrăiau chiar experiența 
nașterii - prima noastră traumă și, în opinia lui Grof (pe urme- 
le lui Otto Rank), un determinant-cheie al personalității. 
(Grof a făcut cercetări ample, încercând să coreleze amintiri- 
le pacienților săi despre retrăirea nașterii, după ce consuma- 
seră LSD, cu rapoartele contemporane obținute de la cadre 
medicale si părinți. A concluzionat ca, cu ajutorul LSD-ului, 
mulți oameni puteau, într-adevăr, să își amintească împreju- 
rările nașterii, mai ales când fusese una dificilă.) 

În Los Angeles, Cohen, Eisner si Janiger au început să 
încorporeze LSD în sesiunile lor terapeutice săptămânale, 
mărind treptat doza de la o săptămână la alta, până când 
pacienții dobândeau acces la informații din subconștient, 
cum ar fi emoții reprimate și amintiri îngropate ale unor 
traume din copilărie. Tratau în mare măsură nevrotici, 
alcoolici și oameni cu tulburări minore de personalitate - 
pacienţii obișnuiți ai psihoterapeutilor, oameni funcționali 
si coerenti, cu euri intacte și voința de a se face bine. Grupul 
din Los Angeles a tratat, de asemenea, sute de pictori, com- 
pozitori și scriitori, pornind de la teoria că, dacă fanta- 
na creativității este subconștientul, LSD va lărgi accesul 
la aceasta. 
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Acesti terapeuti si pacientii lor se asteptau ca drogul sa 
aibă efecte curative și, ce să vezi, deseori chiar avea: Cohen si 
Eisner au declarat că șaisprezece din primii lor 22 de pacienți 
au beneficiat de ameliorări considerabile. Un articol de eva- 
luare, din 196724, care rezuma lucrările despre terapia psiho- 
litică, publicate între 1953 și 1965, estima că rata de succes a 
tehnicii varia de la 70%, în cazul anxietatii, la 62%, în cazul 
depresiei și 42% pentru tulburarea compulsiv-obsesivă. 
Rezultatele erau impresionante, însă nu exista aproape nicio 
încercare de a le reproduce în testări controlate. 

La finalul deceniului, terapia psiholitică bazată pe LSD era 
o practică obișnuită în zonele mai luxoase din Los Angeles, 
precum Beverly Hills. Negreșit, modelul de afaceri era greu 
de depășit: unii terapeuti cereau de la 500 de dolari în sus pe 
ședință, pentru a administra un drog pe care îl primeau ade- 
sea gratuit de la Sandoz. Totodată, terapia cu LSD a devenit un 
subiect de presă abordat pe un ton absolut pozitiv. Articole 
precum „My 12 Hours as a Madman” au fost înlocuite de măr- 
turisirile entuziaste ale multor celebrități de la Hollywood, 
care trăiseră experiențe transformatoare în cabinetele lui 
Oscar Janiger, Betty Eisner și Sidney Cohen și ale unui număr 
din ce în ce mai mare de terapeuti. Anais Nin, Jack Nicholson, 
Stanley Kubrick?5, André Previn, James Coburn si actorul 
de comedie Lord Buckley, care a anticipat generatia beat, au 
luat toti parte la sedinte terapeutice cu LSD, multi dintre ei 
pe canapeaua lui Oscar Janiger. Dar cel mai celebru dintre 
acești pacienţi a fost Cary Grant?¢, care i-a acordat un inter- 
viu jurnalistului monden Joe Hyams, în care lăuda beneficiile 
terapiei cu LSD. Grant a participat la peste 60 de sesiuni si la 
finalul acestora a declarat că „s-a născut din nou”.27 i 

„Toată tristețea și toate vanitățile?8 au fost sfâșiate”, i-a 
declarat actorul în vârstă de 55 de ani lui Hyams, într-un 
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interviu cu atât mai surprinzător dacă ne gândim la imagi- 
nea de englez rezervat si cuviincios a lui Cary Grant. „Mi-am 
lepădat eul. Ești un actor mai bun fără ego, căci ești mai ade- 
vărat. Acum nu mai pot fi lipsit de onestitate în fata nimănui 
și în niciun caz față de mine." Ascultându-l, se putea spune că 
LSD îl transformase pe Grant în american. 

„Nu mai sunt singur?” si sunt un bărbat fericit”, declara 
actorul. A spus că experiența i-a permis să își depășească nar- 
cisismul, imbunatatindu-i semnificativ nu numai jocul acto- 
ricesc, ci și relațiile cu femeile: „Tinerele nu au fost nicicând 
atât de atrase de mine!”3° 

Deloc surprinzător, interviul starului de cinema, care s-a 
bucurat de o mare publicitate națională, a creat o explozie a 
cererii terapiei cu LSD?! si a cererii de LSD ca atare. Hyams 
a primit peste 800 de scrisori de la cititori dornici să afle 
cum ar putea intra în posesia substanței: „Au sunat psihia- 
tri, plângându-se că pacienţii începuseră să îi implore să le 
dea LSD”. 

Dacă perioada pe care o numim „anii 1960” a început, de 
fapt, la un moment dat în anii 1950, moda terapiei cu LSD, pe 
care a declanșat-o Cary Grant în 1959, este un bun punct pen- 
tru a marca un moment de cotitură în evoluția tendințelor 
culturale. Cu ani înainte ca Timothy Leary să devină un 
nume de mare notorietate în promovarea LSD-ului într-un 
context terapeutic sau de cercetare, drogul începuse deja să 
„scape din laborator” în Los Angeles și să se bucure de o mare 
atenție la nivel național. În 1959, LSD putea fi găsit pe stra- 
dă în anumite locuri. Câțiva terapeuti și cercetători din Los 
Angeles și New York au început să țină „sesiuni” LSD acasă, 
pentru prieteni și colegi, deși este dificil de spus cum se putea 
face distincția între aceste sesiuni și petreceri. Cel puțin în 
Los Angeles, premisa „cercetării” părea cel mult străvezie. 
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După cum avea să scrie ulterior unul dintre acești prezum- 
tivi cercetători, „LSD a devenit pentru noi un drog intelectual 
recreativ”.32 

Sidney Cohen, ajuns între timp cel mai important cerce- 
tător care studia LSD-ul în Los Angeles, evita cu mare grijă 
această scenă și a început să aibă îndoieli în privința drogului 
sau cel putin cu privire la felul în care era utilizat și discutat 
la momentul respectiv. După spusele biografului său, istori- 
cul Steven Novak, Cohen era stanjenit?? de atmosfera de cult 
şi aura de religiozitate și magie care înconjurau acum LSD-ul. 
Dând glas unei teme care avea să apară în mod repetat în 
istoria cercetărilor psihedelice, Cohen s-a luptat cu tensiu- 
nea dintre importanța spirituală a experienței prilejuite de 
LSD (si înclinațiile mistice pe care le trezea în cei care rea- 
lizau studii clinice) și etosul științei căreia îi era devotat. A 
rămas profund ambivalent?4: LSD, scria el într-o scrisoare 
adresată în 1959 unui coleg, „deschisese o ușă din fața căreia 
nu trebuie să ne retragem doar pentru că simțim că ne aflăm 
într-o ipostază incomod de neștiințifică, asa cum stam în pra- 
gul ei”. Însă, adesea, tocmai astfel îl făcea să se simtă munca 
dedicată LSD-ului: într-o ipostază incomod de nestiintifica. 

Cohen a început, totodată, să se întrebe cu privire la sta- 
tutul observațiilor cu care reveneau pacienţii din călătoriile 
lor. A ajuns să creadă că „sub influența LSD-ului, teoriile pre- 
ferate ale terapeutului35 sunt confirmate de pacient”. Efectul 
de așteptare creat funcționa, astfel încât pacienții care lucrau 
cu psihanaliști reveneau cu observaţii freudiene (descrise 
în termenii traumelor din copilărie, al pulsiunilor sexuale 
și al emoțiilor oedipiene), în vreme ce pacienții care aveau 
terapeuti de orientare jungiană se întorceau cu arhetipuri vii 
din „podul” subconștientului colectiv, iar adepții lui Rank, cu 
amintiri recuperate despre traumele de la naștere. 
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Această sugestibilitate radicală punea o dilemă științifică, 
desigur, dar era neapărat și o dilemă terapeutică? Poate că 
nu: Cohen scria că „orice explicație a problemelor pacientu- 
lui3®, dacă este crezută cu fermitate atât de terapeut, cât și de 
pacient, constituie o observație sau este utilă ca observaţie”. 
Cu toate acestea, a recunoscut caracterul „nihilist” al per- 
spectivei, ceea ce, științific vorbind, era negreșit adevă- 
rat. Căci duce psihoterapia periculos de aproape de lumea 
șamanismului și a vindecătorilor prin credință, un loc în 
mod vădit incomod pentru un viitor om de știință. Însă, atâta 
vreme cât funcționează și vindecă oameni, de ce ne-ar păsa? 
(Disconfortul acesta este similar cu cel resimțit de cercetă- 
tori în utilizarea pastilelor placebo. Sugerează o modalitate 
interesantă de a ne raporta la substanțele psihedelice: un 
fel de „placebo activ”, ca să împrumutăm un termen pro- 
pus de Andrew Weil în cartea sa din 1972, The Natural Mind. 
Negresit, fac ceva, dar s-ar putea ca efectul respectiv sa 
fie în mare măsură autogenerat. Sau, după cum se exprimă 
Stanislav Grof, substanțele psihedelice sunt „amplificatori 
nonspecifici” ai unui proces mental.) 

Profunda ambivalenta a lui Cohen vizavi de LSD, pe care 
va continua să o perceapă până la finalul carierei sale, îl 
transformă în acea figură rară într-o lume dens populată de 
evangheliști psihedelici: scepticul deschis, un om capabil să 
adopte idei contrare. Cohen a continuat să creadă în pute- 
rea terapeutică a LSD-ului, in special în tratarea anxietatii 
pacienților bolnavi de cancer, despre care a scris, cu entuzi- 
asm, pentru revista Harper's, în 1965. Aici, a numit-o „terapie 
prin autotranscendenta”3’, sugerând că vedea un nou rol în 
medicina occidentală pentru ceea ce avea să ajungă să poarte 
denumirea de misticism aplicat. Însă nu a ezitat niciodată să 
atragă atenția asupra abuzurilor și pericolelor LSD-ului sau 


195 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


ia 
Gi 
O 
a. 
= 
re) 
< 
<= 
= 
= 


196 


să își sesizeze colegii mai ferventi cand se abateau de la calea 
ştiinţei, multi fiind ademeniti de cântecul de sirenă al sub- 
stantelor psihedelice. 


ÎN SASKATCHEWAN, Humpury Osmonp și Abram Hoffer o apucase- 
ră pe o cale foarte diferită dupa prăbușirea paradigmei psiho- 
tomimetice, chiar dacă si aceasta a sfârșit prin a le complica 
relaţia cu știința. Luptându-se să formuleze un nou model 
terapeutic pentru LSD, au apelat la doi amatori străluciți - 
unul autor faimos, Aldous Huxley, iar celălalt fost contra- 
bandist de băuturi și arme, spion, inventator, căpitan de navă, 
fost puscarias și mistic catolic, numit Al Hubbard. Acești doi 
improbabili nonsavanti aveau să îi ajute pe psihiatrii canadi- 
eni să reconceptualizeze experiența LSD și să dezvolte proto- 
colul terapeutic care se utilizează și astăzi. 

Denumirea acestei noi abordări și a clasei de medicamente 
care se va înrădăcina în cele din urmă - substanțe psihede- 
lice - a provenit dintr-un schimb de scrisori din 1956, care 
a avut loc între Humphry Osmond și Aldous Huxley. Cei doi 
se întâlniseră prima dată în 1953, după ce Huxley i-a scris lui 
Osmond, exprimându-și dorința de a încerca mescalina; citi- 
se un articol publicat de Osmond, care descria efectele dro- 
gului asupra minții. Huxley manifesta de multă vreme un viu 
interes față de droguri și conștiință. Intriga celui mai celebru 
roman al sau, Brave New World (1932)", vorbește despre un 
drog care faciliteaza controlul mintii, numit soma, ca si des- 
pre misticism, percepție paranormal, reîncarnare, OZN-uri 
și așa mai departe. 


” Aldous Huxley, Minunata lume nouă, traducere de Andrei Bantaș, Polirom, lași, 2011 (n.t.). 
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Astfel că, în primăvara anului 1953, Humphry Osmond a 
călătorit la Los Angeles pentru a-i administra mescalină lui 
Aldous Huxley, însă nu fără o oarecare îngrijorare. Înaintea 
ședinței, i-a mărturisit unui coleg că nu era „încântat de posi- 
bilitatea38, oricât de îndepărtată, de a dobândi o nișă, mică, 
însă discreditabilă, în istoria literaturii, drept omul care l-a 
făcut pe Aldous Huxley să înnebunească”. 

Nu era cazul să-și facă griji. Huxley a avut o experiență 
splendidă, care avea să schimbe pentru totdeauna felul în 
care aceste droguri vor fi înțelese la nivel cultural, când, un 
an mai târziu, a publicat Doors of Perception. 

„A fost, fără doar si poate??, cea mai extraordinară și mai 
semnificativă experiență din această viață a unei Viziuni 
Beatifice”, a scris Huxley într-o scrisoare adresată editoru- 
lui său, la scurt timp după ce s-a întâmplat. Pentru autor, nu 
încăpea îndoială că drogurile îi conferiseră acces nu la min- 
tea nebunului, ci la un tărâm spiritual de o frumusețe ine- 
fabilă. Cele mai banale obiecte străluceau de lumina unei 
divinităţi pe care a numit-o „Cugetul fără Limite”. Până si 
„cutele pantalonilor mei gri de flanel40 erau încărcate cu 
«faptul-de-a-fi»”, ne spune el, înainte de a începe să vorbeas- 
că despre frumusețea draperiilor din picturile lui Botticelli 
și despre „Totalitatea și Infinitatea textilelor împăturite”. 
Când s-a uitat la o mică vază cu flori, a văzut „ce văzuse Adam 
în dimineața“! în care fusese creat - miracolul, moment cu 
moment, al existenței pure... florile străluceau datorită pro- 
priei lumini interioare și aproape că trepidau sub presiunea 
semnificației cu care erau încărcate”. 

„Mi-au venit în minte cuvinte precum «grație» și «trans- 
figurare»."42 Lui Huxley, drogul i-a oferit acces imediat la 
domenii de existență de obicei cunoscute, de-a lungul istoriei, 
doar de mistici și de câțiva dintre marii artiști vizionari. Lumea 
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cealaltă este mereu prezentă, dar in momente obișnuite este 
ținută la distanță de mintea noastră prin „valva reductivă” 
a conștiinței cotidiene din starea de veghe, un fel de filtru 
mental care abia permite „tipului de conștiință” de care avem 
nevoie pentru a supravieţui „să se prelingă”.* Restul este un 
splendid prisos care, ca și în cazul poeziei, le lipsește oame- 
nilor în viața de zi cu zi. Mescalina a deschis ceea ce William 
Blake numise „porțile percepției”, lăsând să pătrundă în 
conștiința noastră o frântură de infinit, care este mereu pre- 
zent peste tot în jurul nostru - chiar și în cutele pantalonilor 
noștri! - nefiind nevoie de altceva decât să îl vedem. 

Ca toate experienţele psihedelice de până atunci și de 
atunci încolo, cea trăită de Huxley nu a survenit într-un con- 
text vid, imaculat, ca produs pur al substanței chimice, ci a 
fost mai degrabă determinată în mod semnificativ de lecturile 
scriitorului și de înclinațiile filosofice și spirituale pe care le 
avea la data respectivă. (Abia când am tastat citatul despre flo- 
rile care „strălucesc cu lumina lor interioară”44, „aproape ca 
trepidau sub presiune”, mi-am dat seama cât de puternic îmi 
influentase Huxley percepția asupra plantelor sub influența 
psilocibinei.) Ideea unei valve mentale restrictive, care ne 
constrânge percepțiile, de pildă, provine de la filosoful Henri 
Bergson. După Bergson, conștiința nu este generată de creierul 
uman, ci există mai degrabă într-un câmp din afara noastră, 
precum undele electromagnetice; creierul nostru, pe care l-a 
comparat cu un aparat de radio-receptie, poate prinde diverse 
frecvențe ale conștiinței. Huxley credea și el că la baza tuturor 
religiilor lumii se află o experiență mistică primară“5, pe care 
a numit-o „Filosofia Perena”. Firește, dimineața în care a luat 
mescalină i-a confirmat lui Huxley toate aceste idei; după cum 
s-a exprimat, ironic, un cronicar al cărții Doors of Perception, 
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aceasta conținea „99% Aldous Huxley” și doar o jumătate de 
gram de mescalină”. Dar nu a contat: marii scriitori își lasă 
amprenta minții asupra lumii, iar experiența psihedelică va 
purta pentru totdeauna marca inconfundabilă a lui Huxley. 

Oricare ar fi fost urmele pe care le-a lăsat asupra cultu- 
rii, experienţa lui Huxley i-a alungat scriitorului, ca și lui 
Osmond, orice îndoială că „modelul psihozei” descria câtuși 
de puţin mintea sub influența mescalinei sau a LSD-ului, pe 
care autorul avea să îl încerce pentru întâia oară doi ani mai 
târziu. „Depersonalizarea” cuiva putea să fie pentru altcine- 
va un „sentiment de unitate”. Totul era o chestiune de per- 
spectivă și vocabular. 

„Elixirul acela va căpăta o reputație proastă“ dacă va con- 
tinua să fie asociat, de opinia publică, cu simptomele de schi- 
zofrenie”, îi scria Huxley lui Osmond în 1955. „Oamenii vor 
crede că o iau razna, când, de fapt, încep, după ce îl iau, să le 
vină mintea la cap.” 

Era limpede că se impunea o nouă denumire pentru aceas- 
tă clasă de droguri*® și, într-un schimb de scrisori din 1956, 
psihiatrul si scriitorul au găsit două posibile variante. Însă, 
în mod surprinzător, cel care a avut ideea câștigătoare a fost 
psihiatrul, nu scriitorul. Propunerea lui Huxley a venit sub 


formă de cuplet: 


Pentru a vedea această lume banală în chip sublim 
Ia o jumătate de gram de fanerotim. 


Termenul scriitorului combina cuvintele grecești pentru 
„Spirit” și „manifestare”. 

Ferindu-se poate să adopte un termen spiritual atât de 
direct, omul de știință a răspuns cu propria rimă: 
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De vrei să cazi în iad sau să te înalţi angelic 
Vei avea nevoie de o fărâmă de psihedelic. 


Neologismul lui Osmond a îmbinat două cuvinte grecești 
care înseamnă „manifestarea minţii”. Deși, între timp, 
cuvântul a dobândit coloristica vie a anilor 1960, la vre- 
mea aceea tocmai neutralitatea termenului „psihedelic” l-a 
convins: cuvântul „nu avea nicio conotație legată de nebu- 
niet, demență sau extaz, ci sugera o lărgire și expansiune a 
minţii”. Totodată, avea meritul de a „nu fi contaminat de alte 
asociaţii”50, deși lucrurile nu vor rămâne astfel prea mult. 

„Terapia psihedelică”, așa cum au practicat-o Osmond și 
colegii săi, începând cu mijlocul anilor 1950, implica de obicei 
o singură sesiune, în care se lua o doză mare, de regulă LSD, 
într-un mediu confortabil. Subiectul se întindea pe o cana- 
pea, asistat de un terapeut (sau doi), care vorbea foarte puțin, 
lăsând călătoria să se desfășoare după propria logică. Pentru 
a elimina elementele care l-ar fi putut distrage și pentru a 
încuraja o călătorie interioară, se punea muzică, iar subiec- 
tul purta de obicei o mască de dormit. Scopul era să se creeze 
condițiile"! prielnice pentru o epifanie spirituală - care echi- 
vala cu o experiență de convertire. 

Dar, deși acest mod terapeutic avea să fie îndeaproape 
identificat cu Osmond și Hoffer, aceștia au atribuit altcui- 
va meritele pentru elementele esențiale ale conceptului, 
unui om înconjurat de aura misterului, care nu avea nicio 
educație formală ca om de știință sau terapeut: Al Hubbard. 
Spațiul de tratament, amenajat în așa fel încât să semene 
mai mult cu o casă decât cu un spital, a ajuns să fie cunos- 
cut drept Camera Hubbard și cel putin unul dintre primii 
cercetători preocupați de substanțele psihedelice mi-a spus 
că tot acest protocol terapeutic, care este acum norma, ar 
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trebui, pe bună dreptate, cunoscut drept „Metoda Hubbard”. 
însă Al Hubbard, a.k.a. „Captain Trips” și „Johnny Appleseed 
al LSD-ului”, nu este genul de antecesor intelectual pe care 
cei care se ocupă in mod serios de știința psihedelicelor sunt 
dornici să îl recunoască, cu atât mai puțin să îl celebreze. 


AL HUBBARD ESTE, CU siguranță, cea mai improbabilă, mai curi- 
oasă și mai ambiguă figură din istoria substanțelor psihede- 
lice, ceea ce spune o mulțime de lucruri. Există o grămadă de 
detalii pe care nu le știm despre el și numeroase date-che- 
ie despre viata sa sunt imposibil de confirmat, contradicto- 
rii sau pur și simplu suspecte. Ca să cităm un mic exemplu, 
dosarul său de la FBI52 spune că are 1,80 metri înălțime, dar 
în fotografii si filmări, Hubbard pare scund și îndesat, cu un 
cap mare și rotund, tuns scurt; din motive cunoscute doar de 
el, purta adesea o uniformă paramilitară și un revolver Colt 
de calibrul 45, dând impresia că era șerif într-un orășel. Dar, 
pe baza amplei sale corespondențe cu colegii, a câtorva rela- 
tări din presa canadiană și a cărților despre perioada aceea”, 
precum și a interviurilor si spuselor celor câțiva oameni care 
l-au cunoscut, este posibil să-i alcătuim un portret în linii 
mari, chiar dacă rămân câteva zone neclare sau goale. 
Hubbard s-a născut într-o familie săracă, pe dealuri- 
le din Kentucky, fie în 1901, fie în 1902 (în dosarul său FBI 
apar ambele date). Îi plăcea să le spună oamenilor că abia la 
doisprezece ani a avut o pereche de pantofi. Nu a trecut de 
clasa a III-a, dar er; vădit că băiatul avea o înclinație spre 


——— 


* A se vedea în special Martin A. Lee și Bruce Shlain, Acid Dreams: The Complete Social His- 
tory of LSD, Grove Press, New York, 1992 si Jay Stevens, Storming Heaven: LSD and the Ame- 
rican Dream, Grove Press, New York, 1987. 
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electronică. În adolescenţă, a inventat ceva numit Hubbard 
Energy Transformer, un nou tip de baterie alimentată de 
radioactivitate, care „nu putea fi explicată de tehnologia 
momentului”, conform celei mai bune relatări pe care o avem 
despre viata sa55, un articol bine documentat din 1991, publi- 
cat în High Times de Todd Brendan Fahey. Hubbard a vândut 
jumătate din drepturile asupra patentului, pentru 75 000 de 
dolari, deși nu s-a ales nimic de invenția sa, iar revista Popular 
Science a inclus-o, la un moment dat, într-un sondaj despre 
farsele tehnologice. În timpul Prohibitiei, a fost taximetrist in 
Seattle, dar se pare că slujba aceasta i-a servit drept acoperire: 
în portbagajul mașinii avea un sistem de comunicații navale 
sofisticat, cu care ghida contrabandiștii ce încercau să scape de 
Paza de Coastă. A fost, în cele din urmă, prins de FBI și, acuzat 
de contrabandă, a petrecut optsprezece luni în închisoare. 
După eliberare, viața lui Hubbard5 devine și mai greu 
de urmărit, relatările fiind vagi şi contradictorii. Una dintre 
ele arată că a fost implicat într-o operațiune sub acoperire, 
care urmărea să transporte armament greu din San Diego 
în Canada și de acolo în Marea Britanie, în anii ce au prece- 
dat intrarea Statelor Unite în al Doilea Război Mondial, când 
țara era încă oficial neutră. (Este posibil ca trimișii ofițerului 
OSS* Allen Dulles, impresionați de competențele lui Al în 
electronică, să-l fi recrutat sau nu pentru misiune.) Dar când 
Congresul a început să investigheze operațiunea, Hubbard a 
fugit la Vancouver pentru a evita condamnarea. Acolo a deve- 
nit cetățean canadian, a înființat o afacere de transport naval 
(ceea ce i-a adus titulatura de căpitan) si a devenit directo- 
rul științific al unei companii miniere c-re extrăgea uraniu. 
(Conform unei surse, Hubbard a fost in plicat în furnizarea 


* Office of Strategic Services - Biroul de Servicii Strategice, agenția americană de informații 
pe durata celui de-al Doilea Război Mondial (n.t.). 
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de uraniu către Proiectul Manhattan.') La 50 de ani, „băiatul 
descult din Kentucky” devenise milionar, detinea o flotila 
de avioane, un iaht de peste 30 de metri, un Rolls-Royce și o 
insulă privată în apropiere de Vancouver. La un moment dat, 
în timpul războiului, se pare că s-a întors în Statele Unite și 
s-a alăturat OSS, la scurt timp înainte ca agenţia de informații 
din timpul războiului să devină CIA. 

Alte câteva date curioase despre Al Hubbard înainte de 
perioada psihedelică: era un catolic fervent, cu o pronunțată 
înclinaţie spre misticism. Și era neobișnuit de flexibil în 
privința loialității profesionale, făcând în diverse perioa- 
de contrabandă cu alcool si arme și fiind, totodată, agent în 
cadrul Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms. Să fi fost 
agent dublu? Posibil. La un moment dat sau altul, a lucrat și 
pentru Canadian Special Services, Departamentul de Justiţie 
al Statelor Unite si Food and Drug Administration. Dosarul 
său de la FBI sugerează că a avut legături cu CIA în anii 1950, 
dar varianta publicată este mult prea cosmetizată pentru 
a dezvălui ceva despre rolul său. Știm că guvernul a supra- 
vegheat îndeaproape55 comunitatea de cercetători care se 
ocupa de studiul substanțelor halucinogene pe parcursul 
anilor 1950, 1960 și 1970 (finantand cercetări academice dedi- 
cate LSD-ului și conferințe în unele cazuri) și nu ar fi surprin- 
zător dacă, în schimbul informaţiilor, guvernul i-ar fi permis 
lui Hubbard să opereze nestânjenit. Dar rămâne o speculație. 

Viața lui Al Hubbard s-a schimbat radical în 1951. Pe atunci 
avea un imens succes, dar era nefericit, „căutând cu dispera- 
re un sens în viață” - după spusele lui Willis Harman, care 
făcea parte dintr-un grup de ingineri din Silicon Valley, caro- 
ra Al le va face cunoștință cu LSD-ul mai târziu, în deceniul 


* Proiectul de dezvoltare a bombei nucleare în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
derulat de SUA (n.t.). 
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acela. Dupa relatarea lui Hubbard, care ii spune povestea lui 
Harman (iar acesta din urma i-o transmite lui Todd Brendan 
Fahey), facea o drumetie prin statul Washington, cand i-a 
apărut un înger într-o poiană. „I-a spus că ceva foarte impor- 
tant pentru viitorul omenirii avea să vină curând și că putea 
să joace un rol în asta, dacă dorea. Însă nu avea nicio idee cu 
privire la ce trebuia să caute.” 

Ideea a venit un an mai târziu, sub forma unui articol din- 
tr-o revistă științifică, în care se descria comportamentul 
șobolanilor cărora li se administra un compus recent desco- 
perit numit LSD. Hubbard a căutat autorul, a obținut niște LSD 
și a avut o experiență care i-a schimbat efectiv viața. A asistat 
la începuturile vieții pe pământ, ca sila propria concepere. „A 
fost cea mai profundă revelație mistica5® pe care am avut-o 
vreodată”, le-a spus prietenilor mai târziu. „M-am văzut sub 
forma unei fărâme de om, într-o mlaștină mare, cu o scânte- 
ie de inteligență. I-am văzut pe mama și pe tata făcând sex." 
În mod clar, asta prezisese îngerul - „ceva foarte important 
pentru viitorul omenirii”. Al și-a dat seama că depindea de el 
să aducă noua evanghelie a LSD-ului și substanţa chimică, ca 
atare, cât mai multor oameni posibil. 1 se dăduse ce a numit 
un „rol special ales”. 

Astfel a început cariera lui Al Hubbard ca Johnny Appleseed 
al LSD-ului. Prin numeroasele sale conexiuni, atât în guvern, 
cât și în afaceri, a convins Sandoz Laboratories să îi dea o can- 
titate uluitoare de LSD - o sticlă de un litru după o sursă, 43 de 
cutii, după alta, și 6 000 de fiole, după oa treia. (I-ar fi spus lui 
Albert Hofmann că plănuia să îl folosească pentru „a elibera 
conștiința umană”.) În funcție de ce alegem să credem, și-a 
ținut marfa ascunsă într-o casetă valorică în Ziirich sau îngro- 
pată undeva în Death Valley, dar purta o mare parte din eacuel, 
într-un sac de piele. În cele din urmă, a devenit distribuitorul 
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exclusiv al LSD-ului de la compania Sandoz în Canada, iar mai 
târziu, a reușit să obțină cumva o autorizație de investigare a 
noilor droguri de la FDA, care îi permitea să efectueze cercetări 
clinice asupra LSD în Statele Unite - în ciuda faptului că nu 
avea decât trei clase, avea cazier și un singur act care îi atesta 
pregătirea, obținut probabil în mod fraudulos. (Îşi cumpărase 
doctoratul și avea o diplomă contrafăcută.) Văzându-se drept 
„agent catalizator”57, Hubbard avea să ducă LSD-ul la aproxi- 
mativ 6 000 de oameni între 1951 și 1966, într-un efort declarat 
de a schimba cursul istoriei omenirii. 

in mod curios, „băiatul descult din Kentucky” era un fel 
de mandarin, alegându-și subiecții din rândul figurilor de 
marcă din afaceri, guvern, religie și tehnologie. Credea că 
este important să lucrezi de sus in jos si îi dispretuia pe alti 
evanghelisti psihedelici, precum Timothy Leary, care avea o 
abordare mai democratica. Membri ai parlamentului, clerici 
din Biserica Romano-Catolică”, actori de la Hollywood, ofici- 
ali guvernamentali, scriitori și filosofi importanți, cadre aca- 
demice, programatori și oameni de afaceri influenți au făcut 
toți cunoștință cu LSD-ul, ca parte a misiunii lui Hubbard de a 
schimba cursul istoriei. (Nu toţi cei pe care i-a abordat aveau 
să dea curs invitatiei: J. Edgar Hoover, care, pretindea Al, îi 
era prieten apropiat, a refuzat.) Hubbard credea că, „dacă 
putea oferi experiența psihedelică5& principalilor directori ai 
companiilor Fortune 500”, își amintea Abram Hoffer, „avea 
să schimbe întreaga societate”. Unul dintre directorii pe care 
Al i-a abordat la finalul anilor 1950 - Myron Stolaroff, asis- 
tent al președintelui care se ocupa de planificarea pe termen 


* Hubbard pretuiao scrisoare din 1957 primită de la Monsignor Brownmajor din Vancouver, 
care îi susținea munca: „Drept urmare, abordăm studiul acestor psihedelice și al influenţei 
lor asupra minţii omenești, dornici să descoperim atributele pe care le posedă acestea, eva- 
luând respectuos locul ce li se cuvine în Economia Divina”, 
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lung la Ampex, la vremea respectiva una dintre cele mai mari 
firme de electronice din Silicon Valley - a ajuns sa fie ,,con- 
vins că [Al Hubbard] era omul5? care avea sa aducă LSD pe 
planeta Pământ”. 


În 1953, a scuRTĂ vreme după epifania sa psihedelică, Hubbard 
l-a invitat pe Humphry Osmond la masă, la Vancouver Yacht 
Club. Ca mulți alții, Osmond a fost profund impresionat de 
afabilitatea, averea, conexiunile lui Al și de faptul că părea 
să aibă acces la cantități aparent nelimitate de LSD. Masa a 
condus la o colaborare ce a schimbat cursul cercetărilor psi- 
hedelice și, din puncte de vedere importante, a pus bazele 
cercetărilor care au loc astăzi. 

Sub influența lui Hubbard și a lui Huxley, care erau inte- 
resati de semnificația revelatorie a psihedelicelor, Osmond 
a abandonat modelul psihotomimetic.50 Al a fost cel care 
i-a sugerat cel dintâi că experiența mistică pe care o aveau 
numeroși subiecți după o singură doză de mescalină sau 
LSD ar putea fi convertită într-un model terapeutic - și că 
experiența era mai importantă decât substanța chimică. 
Călătoria psihedelică le putea arăta oamenilor în mod con- 
vingător, ca și experiența convertirii, o nouă perspectivă, 
mai cuprinzătoare, asupra vieții, care avea să îi ajute să se 
schimbe. Dar poate că cea mai semnificativă contribuţie a lui 
Hubbard la terapia psihedelică a survenit, dintre toate locu- 
rile, în camera de tratament. 

Este maiușor să strângem date despre viata lui Al Hubbard, 
decât să ne facem o idee clară despre caracterul său, atât de 
contradictoriu. Tipul dur, cu pistol, era, totodată, un mistic 
fervent, care vorbea despre iubire si beatitudinea divină. Iar 
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omul de afaceri cu numeroase conexiuni, ca și agentul guver- 

namental, s-a dovedit a fi un terapeut remarcabil de sensibil 

si de dotat. Desi nu a folosit niciodată termenii, Hubbard a 

fost primul cercetător care a intrezarit® importanța crucială 

a dispozitiei și cadrului în determinarea experienței psihede- 

lice. A înțeles instinctiv că pereții albi și lumina fluorescentă 
a salonului de spital aseptic nu erau deloc potrivite. Astfel că 
a adus poze și muzică, flori și diamante, în sala de tratament, 
unde acestea vor pregăti pacienții pentru o revelație mistică 
sau pentru a schimba cursul călătoriei când căpăta o turnură 
terifiantă. Îi plăcea să le arate oamenilor tablouri de Salvador 
Dali și imagini cu lisus sau să îi roage sa studieze fatetele unui 
diamant pe care il avea asupra sa. Un pacient pe care l-a tra- 
tat in Vancouver, un alcoolic paralizat de anxietate sociala, 
isi amintea ca Hubbard i-a oferit un buchet de trandafiri in 
timpul unei sesiuni LSD: 

„A spus: «Acum urăște-i.»62 S-au ofilit și petalele au căzut 
și am început să plâng. Apoi a zis: «lubește-i» și și-au revenit, 
devenind mai strălucitori și chiar mai spectaculoși decât îna- 
inte. A însemnat mult pentru mine. Mi-am dat seama că poți 
să faci ce dorești din relațiile tale. Problema pe care o aveam 
cu oamenii provenea de la mine.” 

Ceea ce aducea Al în sala de tratament era bine cunoscut 
oricărui vindecător traditional. Samanii au înțeles de milenii 
că o persoană aflată în adâncurile transei sau sub influența 
unui leac din plante puternic poate fi manipulata cu ușurință, 
cu ajutorul anumitor cuvinte, al unor obiecte speciale sau al 
muzicii potrivite. Hubbard a înțeles intuitiv cum putea fi uti- 
lizata sugestibilitatea minții umane pe durata unei stări de 
conștiință modificată și transformată într-o resursă impor- 
tantă de vindecare - pentru a sparge tiparele distructive de 
gândire și a propune noi perspective în locul lor. Cercetătorii 
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ar putea prefera să numească asta manipularea dispozitiei 
si a cadrului, ceea ce este destul de exact, dar cea mai mare 
contribuție a Căpitanului la terapia psihedelică moder- 
nă a fost introducerea uneltelor testate și verificate ale 
șamanismului sau cel puțin a versiunii lor occidentalizate. 


ÎN CÂŢIVA ANI, Hugsar făcuse cunoștință cam cu toată lumea din 
comunitatea care se ocupa de cercetarea substanțelor psihe- 
delice în America de Nord, lăsându-le tuturor celor pe care îi 
întâlnea o impresie de neuitat, laolaltă cu o serie de sugestii 
terapeutice și fiole cu LSD de la Sandoz. La finalul anilor 1950, 
ajunsese să participe la un fel de circuit psihedelic. Într-o 
săptămână putea fi în Weyburn, ajutându-i pe Humphry 
Osmond și pe Abram Hoffer în lucrul cu alcoolicii, ceea ce 
atrăgea atenția la nivel internațional. De acolo pornea spre 
Manhattan, pentru a se întâlni cu R. Gordon Wasson, după 
care se oprea, în drumul înapoi spre vest, să îi administreze 
LSD unui VIP sau să vadă cum mergea treaba unui grup de 
cercetare din Chicago. Următoarea săptămână putea fi găsit 
în Los Angeles, ținând sesiuni cu LSD, cu Betty Eisner, Sidney 
Cohen sau Oscar Janiger, impartasind gratuit tehnicile de tra- 
tament și dozele de LSD. („Îl așteptam ca batranica® din pre- 
erie care așteaptă catalogul de la magazinul Sears Roebuck”, 
își amintea Oscar Janiger ani mai târziu.) Iar apoi revenea în 
Vancouver, unde convinsese Hollywood Hospital să dedice o 
întreagă aripă tratării alcoolicilor cu LSD.* Hubbard zbura ade- 
sea cu avionul său până la Los Angeles, transportând discret 


* Numele lui Hubbard apare pe o singură lucrare ştiinţifică, scrisă cu colegii săi de la 
Hollywood Hospital: „The Use of LSD-25 in the Treatment of Alcoholism and Other Psychia- 
tric Problems”, Quarterly Journal of Studies on Alcohol 22, martie 1961, pp. 34-45. 
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celebrităţile de la Hollywood la Vancouver pentru tratament. 
Acest fapt i-a adus porecla de Captain Trips. Hubbard a mai 
înființat două clinici de tratare a alcoolismului în Canada, 
unde coordona regulat sesiuni LSD, înregistrând o rată impre- 
sionantă de succes.®4 Tratarea alcoolismului cu LSD folosind 
metoda Hubbard a devenit o afacere în Canada. Dar Al con- 
sidera că nu era etic să obţii profituri de pe urma LSD, ceea 
ce a creat tensiuni între el și unele dintre instituțiile cu care 
a lucrat, deoarece le cereau pacienților peste 500 de dolari 
pentru o sesiune LSD. Pentru el, terapia cu psihedelice era o 
formă de filantropie și și-a risipit averea susținând cauza. 

Al Hubbard s-a mișcat între aceste centre de cercetare situ- 
ate la mare distanță unele de altele, ca un fel de albină psihe- 
delică, diseminând informații, substanțe chimice și expertiză 
clinică, construind ceea ce a devenit o rețea amplă în toată 
America de Nord. În timp, va adăuga Menlo Park și Cambridge 
circuitului său. Dar răspândea doar informaţii sau le și colec- 
ta, transmitandu-le apoi CIA? Omul care făcea polenizarea 
era, totodată, spion? Este imposibil de spus cu siguranță; unii 
oameni care îl cunoșteau (precum James Fadiman) cred că este 
perfect plauzibil, în vreme ce alții nu sunt atât de siguri, atră- 
gând atenţia că cel care era numit Căpitanul critica adesea CIA 
pentru că utiliza LSD drept armă. „Ce face CIA este urat”®, i-a 
spus el lui Oscar Janiger la finalul anilor 1970. 

Hubbard se referea la programul de cercetare MK-Ultra al 
agenției, care, din 1953, încerca să afle daca LSD putea fi folo- 
sit ca armă nonletală de război (dacă era pus, să spunem, în 
rezervele de apă ale adversarului), ca ser al adevărului în inte- 
rogatorii, ca mijloc de control al minţii” sau pentru a-i păcăli 


i Sidney Gottlieb, ofițerul CIA responsabil de MK-Ultra, va depune mărturie în fața Congre- 
sului, afirmând că scopul era „să investigheze dacă și cum era posibil să modifice comporta- 
mentul cuiva prin mijloace ascunse”. Am ști mai multe despre MK-Ultra, dacă Gottlieb nu ar 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


pa 
< 
rel 
= 
O 
Qu 
=| 
(75) 
< 
L 
= 
= 


210 


pe liderii străini neprietenoși, făcându-i sa acționeze ori să 
vorbească în moduri stânjenitoare. Niciuna dintre aceste 
scheme nu a dat roade, cel putin din câte știm, și toate reflec- 
tau o agendă de cercetare care rămăsese blocată pe modelul 
psihotomimetic, la multă vreme după ce alți cercetători il 
abandonaseră. Pe parcurs, CIA a administrat LSD propriilor 
angajați și unor civili neștiutori. Într-un caz notoriu, care nu 
a ieșit la lumină până în anii 1970, agenția a recunoscut că, în 
1953, îi dăduse LSD, în secret, unui specialist în arme biologice 
din cadrul armatei numit Frank Olson. Câteva zile mai târziu, 
se pare că Olson și-a pierdut viața, sărind de la etajul al trei- 
sprezecelea al hotelului Statler din New York. (Altii cred că 
Olson a fost împins și că mărturisirea CIA, fiind stânjenitoare, 
era, de fapt, menită să acopere o crimă oribilă.) Este posibil ca 
Al Hubbard să se fi referit la Olson când a spus: „Am încercat 
să le spun cum să îl foloseasca®, dar chiar și atunci când omo- 
rau oameni, nu puteai să le spui nimic.” 

Al poposea regulat în vizitele sale la Los Angeles în casa 
lui Aldous și a Laurei Huxley. Huxley și Hubbard legaseră 
o prietenie improbabilă, după ce acesta din urmă îi făcuse 
scriitorului cunoștință cu LSD - și cu metoda care îi purta 
numele - în 1955. Experiența a umbrit tripul cu mescali- 
nă al lui Huxley din 1953. După cum avea să îi scrie autorul 
lui Osmond ulterior: „Ce a pătruns prin ușa închisă? a fost 
că... am conștientizat, direct și total, dinăuntru, cum ar veni, 
că Iubirea este faptul cosmic primar si fundamental.” Forța 
acestei intuitii părea că aproape îl stanjeneste pe scriitor, 
prin francheţea sa: „Cuvintele, desigur, au un fel de indecenta 
si trebuie să sune in mod necesar fals, să pară niște baliverne. 
Dar faptul rămâne." 
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Huxley a recunoscut imediat valoarea unui aliat atât de 
versat în cele lumești ca omul pe care îi plăcea să îl numeas- 
că „Bunul Căpitan”. Așa cum se întâmplă deseori, Omul de 
Litere a fost cucerit de Omul de Acțiune. 

„Ce copilași rătăciți suntem noi68, oamenii de litere și 
cei care au o profesie!”, îi scria Huxley lui Osmond despre 
Hubbard. „Lumea cea mare are nevoie ocazional de serviciile 
tale, este ușor amuzată de ale mele, dar acordă toată atenția 
și tot respectul uraniului si marilor afaceri. Astfel ca avem 
un noroc extraordinar că acest reprezentant al ambelor mari 
puteri (a) a ajuns să manifeste un interes atât de mare fata de 
mescalină și (b) este un om atât de cumsecade." 

Nici Huxley, nici Hubbard nu erau tocmai dedicați medici- 
nei sau științei, astfel că nu este surprinzător că, de-a lungul 
timpului, interesul lor principal avea să se îndrepte, de la tra- 
tamentul indivizilor cu probleme psihologice, spre dorința 
de a trata întreaga societate. (Se pare că această aspirație îi 
contaminează, în cele din urmă, pe toți cei care lucrează cu 
substanțe psihedelice, atingându-i și pe oamenii de știință, 
inclusiv pe cei cu temperamente atât de diferite, precum 
Timothy Leary și Roland Griffiths.) Dar cercetările psiho- 
logice sunt aplicate de la o persoană la alta, experiment cu 
experiment. Nu există model în lumea reală pentru a folosi 
un drog cu scopul de a schimba întreaga societate, așa cum 
erau hotărâți să facă Hubbard și Huxley, ceea ce i-a determi- 
nat să înceapă să perceapă metoda științifică, așa cum i se va 
întâmpla mai târziu lui Leary, ca pe o cămașă de forță. 

În urma primei sale experiențe cu LSD, Huxley i-a Scris 
lui Osmond, sugerând că „cine, după ce a realizat? existența 
primordială a unităţii în iubire, ar vrea să se întoarcă la expe- 
rimentare la nivel psihic? Ce vreau să spun este că poarta 
pe care o deschide mescalina sau LSD-ul este o oportunitate 
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prea pretioasa, un privilegiu prea mare pentru a fi neglijat 
de dragul experimentării”. Sau să fie limitat la oamenii bol- 
navi. Osmond era de acord cu acest punct de vedere - la urma 
urmelor, îi administrase mescalină lui Huxley, ceea ce nu 
fusese câtuși de putin un experiment controlat - și participa- 
se la multe dintre sesiunile lui Al, în care acesta le oferea LSD 
elitelor. Dar Osmond nu era pregătit să abandoneze știința 
sau medicina pentru ce își imaginau Huxley și Hubbard că ar 
putea exista dincolo de acestea. 

În 1955, Al Hubbard a încercat să scape de cămașa de forță 
a științei și să-și formalizeze rețeaua de cercetători stiintifici, 
înființând ceea ce a numit Commission for the Study of 
Creative Imagination.70 Denumirea îi reflecta dorința de a 
duce munca cu substanțele halucinogene dincolo de limite- 
le medicinei, fără a se limita la bolnavi. În consiliul adminis- 
trativ al comisiei i-a recrutat pe Osmond, Hoffer, Huxley și 
Cohen, la care se adăugau încă alți șase cercetători în dome- 
niu, un filosof (Gerald Heard) și un oficial al Națiunilor Unite; 
Hubbard s-a numit „director științific”. 

(Ce credeau acești oameni despre Hubbard și despre titlul 
său grandios, ca să nu mai pomenim de diploma sa academică 
falsă? Erau indulgenti și, totodată, plini de admiraţie. După ce 
Betty Eisner i-a scris o scrisoare lui Osmond, exprimându-și 
disconfortul față de unele dintre manifestările lui Hubbard, 
acesta i-a sugerat să se gândească la el ca la un fel de Cristofor 
Columb: „Exploratorii nu au fost întotdeauna oameni de 
știință”, impecabili si complet detasati.”) 

Nu este clar dacă această Commission for the Study of 
Creative Imagination însemna mai mult decât titulatura 
pompoasă, însă simpla sa existență semnala o fisură din ce 
în ce mai adâncă între abordarea medicală și cea spirituală 
a substanțelor psihedelice. (Sidney Cohen, care a fost mereu 
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ambivalent în privința întrebărilor legate de știință versus 
misticism, a demisionat brusc în 1957, la doar un an după ce se 
alăturase consiliului de conducere.) Lăsând la o parte titula- 
tura de „director științific”, Hubbard însuși a spus, în această 
perioadă: ,Consideratia mea fata de stiinta’?, ca scop în sine, 
se diminuează pe măsură ce trece timpul... când lucrul pe care 
îl vreau cu toată ființa mea este ceva care trăiește cu mult 
în afară și departe de manipularea empirică.” Modificarea 
obiectivului cercetării psihedelice de la psihoterapie la revo- 
lutie culturală începuse cu mult înaintea lui Leary. 


O ULTIMĂ DESTINAȚIE DIN Vasta rețea psihedelică a lui Al Hubbard, 
asupra căreia merită să ne oprim, este Silicon Valley, unde 
potențialul LSD-ului de a cultiva „imaginația creatoare” și, 
prin urmare, de a schimba cultura a fost supus la cea mai seri- 
oasă încercare de până acum. Într-adevăr, semințele pe care 
le-a plantat Hubbard în Silicon Valley continuă să dea roade, 
sub forma interesului neîntrerupt manifestat in zonă fata de 
psihedelice, ca instrumente ale creativității și inovației. (La 
momentul scrierii acestei cărți, practica microdozării - lua- 
rea unei mici doze regulate, „imperceptibile”, de LSD, pe post 
de tonic mental - face furori în comunitatea tech.) Steve Jobs 
le-a spus adesea oamenilor”3 că experimentele sale cu LSD au 
constituit una dintre cele mai importante două sau trei expe- 
riente trăite de-a lungul întregii vieți. Îi plăcea să îl tachineze 
pe Bill Gates, sugerând că: „Ar fi un tip mai tare? dacă ar fi 
luat «acid» cândva sau s-ar fi retras într-un ashram când era 
mai tânăr.” (Gates a afirmat că a încercat LSD.) Chiar dacă nu 
este perfect dreaptă, se poate trage o linie între sosirea lui Al 
Hubbard în Silicon Valley, cu geanta plină de LSD, și explozia 
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tehnologică la a cărei declanșare a contribuit Steve Jobs, un 
sfert de secol mai târziu. 

Figura-cheie în profunda implicare a lui Al Hubbard în 
Silicon Valley a fost Myron Stolaroff. Inginer electric înzes- 
trat, la mijlocul anilor 1950, acesta devenise asistentul 
președintelui de planificare strategică la Ampex, una dintre 
primele companii tehnologice care s-au înființat în ceea ce 
pe atunci era o vale liniștită, cu ferme și livezi. (Nu avea să fie 
numită Silicon Valley decât în 1971.) Ampex, care la apogeul 
său a avut 13 000 de angajaţi, a fost o companie-pionier in 
dezvoltarea benzilor de magnetofon și pentru înregistrarea 
datelor. Născut în Roswell, New Mexico, în 1920, Stolaroff 
a studiat ingineria la Stanford și a fost unul dintre primii 
angajați de la Ampex, fapt care îl va face să devină un om 
bogat. Evreu de origine, la 30 de ani, căutările spirituale îl 
vor conduce spre Gerald Heard, filosoful englez și prietenul 
lui Aldous Huxley. Stolaroff a fost atât de mișcat de felul în 
care și-a descris Heard experiența cu LSD, din martie 1956, cu 
Al Hubbard, încât a mers la Vancouver pentru a lua parte la o 
sesiune cu Căpitanul, în apartamentul acestuia. 

Cele 66 de grame de LSD de la Sandoz l-au lansat pe 
Stolaroff într-o călătorie când terifiantă, când extatică. În 
decursul câtorva ore, a asistat la întreaga istorie a planetei, 
de la formarea sa, trecând prin dezvoltarea vieții pe pământ 
și apariția umanității și culminând cu trauma propriei 
nașteri. (Părea să fie o traiectorie comună în tripurile ghi- 
date de Hubbard.) „A fost o deschidere remarcabilă?’ pen- 
tru mine”, i-a mărturisit el unui jurnalist ani mai târziu. „O 
deschidere copleșitoare. Am retrăit experiența foarte dure- 
roasă a nașterii, care mi-a determinat aproape toate tră- 
săturile de personalitate. Dar am experimentat, totodată, 
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unitatea omenirii și realitatea lui Dumnezeu. Știam că de 
atunci încolo... voi fi complet dedicat acestei munci. După 
prima experiență cu LSD76, mi-am zis, «aceasta este cea mai 
mare descoperire pe care a făcut-o omul.»” 

Stolaroff a împărtășit vestea cu câțiva dintre prietenii 
si colegii de la Ampex. Au început să se întâlnească o dată 
pe lună pentru a discuta probleme spirituale și capacitatea 
LSD-ului de a ajuta oamenii - oamenii sănătoși - de a-și rea- 
liza pe deplin potenţialul. Don Allen, un tânăr inginer de la 
Ampex, si Willis Harman, profesor de inginerie electrică de 
la Stanford, s-au alăturat grupului, iar Al Hubbard a înce- 
put să vină în Menlo Park pentru a călăuzi membrii în călă- 
toriile psihedelice, ca apoi să îi instruiască, astfel încât să îi 
poată ghida la rândul lor pe alții. „Ca terapeut”, își amintea 
Stolaroff, „era unul dintre cei mai buni.” 

Convins de puterea LSD-ului de a ajuta oamenii să își 
transceandă limitele, Stolaroff a încercat o vreme, cu ajuto- 
rul lui Hubbard, să transforme Ampex în prima „corporație 
psihedelică” din lume. Al a organizat o serie de ateliere săp- 
tămânale și le-a administrat LSD directorilor companiei, 
într-un sediu din Sierra. Dar proiectul a eșuat când manage- 
rul general al companiei, care era evreu, a obiectat cu privire 
la imaginile cu Hristos, Fecioara Maria și Cina cea de taină, 
pe care Căpitanul insista să le aducă în biroul său. Cam în 
aceeași perioadă, Willis Harman și-a schimbat abordarea la 
Stanford, oferind un nou curs despre „potenţialul uman”, 
care se încheia cu o lecție dedicată substanțelor psihedelice. 
Inginerii primeau religie. (Și încă o fac: cunosc o companie 
tehnologică din Bay Area de astăzi care folosește psihede- 
lice în trainingul managementului. Alte câteva au instituit 
„Vinerea microdozei”.) 
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În 1961, Stolaroff a părăsit Ampex pentru a se dedica 
în totalitate cercetărilor psihedelice. Împreună cu Willis 
Harman, a înființat, sub o denumire bombastică, International 
Foundation for Advanced Study (IFAS), pentru a explora 
potenţialul LSD de a intensifica personalitatea și creativitatea 
umană. Stolaroff a angajat un psihiatru, numit Charles Savage, 
ca director medical și, ca psiholog pentru personal, un student 
în anul I - James Fadiman. (Fadiman, care a absolvit Harvard 
în 1960, a făcut cunoștință cu psilocibina prin intermediul lui 
Richard Alpert, deși abia după absolvire. „Mi s-a întâmplat 
cel mai grozav lucru din lume””, i-a spus Alpert fostului său 
student, „și vreau să îl împărtășesc cu tine.”) Don Allen și-a 
abandonat și el postul de inginer la Ampex pentru a se ală- 
tura IFAS în calitate de supervizor și ghid. Fundaţia a obținut 
un permis de cercetare a drogurilor de la FDA și o rezervă de 
LSD și mescalină de la Al Hubbard și a început - ca să folosim 
un termen al Căpitanului - „să proceseze clienți”. În următorii 
șase ani, organizația avea să proceseze în jur de 350 de oameni. 

În evocarea lui James Fadiman și a lui Don Allen, anii aceia 
petrecuți la fundație (amândoi au acordat interviuri detalia- 
te) au fost o perioadă plină de entuziasm și avânt, în care au 
lucrat la ceea cecredeaucutărie căera frontiera posibilităţilor 
umane. În cea mai mare parte, subiecții experimentelor erau 
oameni „normali și sănătoși” sau ceea ce Fadiman a descris 
drept „o populație sănătoasă de pacienți externi nevrotici”. 
Fiecare client plătea 500 de dolari pentru un pachet care 
includea o testare a personalității înainte și după, o sesiune 
LSD ghidată și o procedură de follow-up. Al Hubbard „venea 
și pleca”, își amintește Don Allen. „Era inspiraţia și, totoda- 
tă, expertul nostru intern.” James Fadiman afirmă: „Era forța 
ascunsă a cercetărilor din Menlo Park." 
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Din când în când, Căpitanul ducea membri ai personalului 
în Death Valley, la sesiuni de pregătire, fiind convins că pei- 
sajul primordial de acolo facilita experiența revelatorie. 

În vreo șase lucrări publicate la începutul anilor 1960, cer- 
cetătorii fundaţiei au menționat niște „rezultate” provoca- 
toare. Saptezeci și opt la sută dintre clienți” au afirmat ca 
experienţa le mărise abilitatea de a iubi, 71% au înregistrat 
o creștere a stimei de sine și 83% au mărturisit că în timpul 
sesiunilor întrezăriseră o „forță superioară sau o realitate 
absolută”. Cei care au avut o astfel de experiență au fost cei 
care au raportat cele mai îndelungate beneficii, ca urmare a 
participării la sesiune. Don Allen mi-a spus că majoritatea 
clienților experimentau „schimbări notabile și relativ sus- 
tenabile în convingeri, atitudini și comportament, cu mult 
peste probabilitatea statistică”. Mai exact, deveneau „mult 
mai puțin critici, mult mai puțin rigizi, mai deschiși și mai 
putin defensivi”. Dar nu era totul lapte și miere: câțiva clienți 
au pus brusc capăt căsătoriilor în urma sesiunilor, ajungând 
să creadă că nu aveau partenerul potrivit sau că erau prizoni- 
eri ai unor tipare comportamentale distructive. 

Fundaţia a efectuat, totodată, studii pentru a determina 
dacă LSD putea, într-adevăr, mări creativitatea și capacita- 
tea de a rezolva probleme. „Nu era ceva câtuși de puțin evi- 
dent”, subliniază James Fadiman; „Dat fiind că experiența 
este atât de puternică, era posibil să te rătăcești și să pierzi 
din vedere ce încercai să realizezi.” Astfel că, pentru a-și 
testa ipoteza, Fadiman și colegii sai au început cu ei înșiși, 
pentru a vedea dacă puteau concepe un experiment credi- 
bil centrat pe creativitate, consumând o doză relativ mică 
de LSD - 100 de micrograme. Poate că deloc surprinzător, au 

concluzionat că da. 
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Lucrand in grupuri de cate patru, James Fadiman si Willis 
Harman au administrat aceeasi doza de LSD unor artisti, ingi- 
neri, arhitecti si oameni de știință, care se „poticniseră” toți, 
într-un fel sau altul, în munca lor la un anumit proiect. „Am 
folosit toate manipulările privind dispoziția și cadrul din 
manual”, își amintea Fadiman, spunându-le subiecților că „vor 
fi fascinati de capacitățile lor intelectuale si vor rezolva pro- 
bleme caniciodatăpână atunci”. Subiectii au declarat o fluidita- 
te mult mai mare a gândirii, precum și o abilitate intensificată 
de a vizualiza o problemă și, totodată, de a o recontextualiza. 
„Am fost uimiti’9, ca și participanții nostri”, scria Fadiman. 
Printre subiecții lor se numărau câțiva dintre vizionarii care, 
în următorii ani, aveau să revoluționeze computerele, William 
English si Doug Engelbart fiind doi dintre ei." Există tot felul 
de probleme cu acest studiu - nu a fost controlat, s-a bazat pe 
autoevaluările subiecților cu privire la succesul înregistrat și 
a fost întrerupt înainte de a putea fi finalizat -, dar cel putin 
indică o cale promițătoare de cercetare. 

Fundația și-a închis porțile în 1966, însă munca lui Hubbard 
în Silicon Valley nu se sfârșise încă. Într-unul dintre episoade- 
le mai misterioase ale carierei sale, Al a fost chemat de Willis 
Harman să revină, în 1968, după ce se retrăsese pe jumăta- 
te. În urma desființării IFAS, Harman începuse să lucreze 
la Stanford Research Institute (SRI), un think tank prestigi- 
os, afiliat la Stanford University, care primea contracte de 
la câteva departamente ale guvernului federal, inclusiv de 
la armată. Harman a fost însărcinat să conducă Educational 


* În timpul sesiunii sale cu LSD, Engelbart a inventat o „ju: „rie” pentru a învăţa copiii să 
meargă la toaletă, sau cel putin băieții: o roată care plutea in toaletă, ce putea fi pusă în 
mişcare de un jet de urină. Este autorul unor invenţii mult mai semnificative, printre care 
mouse-ul, interfața grafică a computerului, editarea de text, hipertextul, computerele în 
rețea, e-mailul şi apelul video, pe care le-a demonstrat într-o legendară „mamă a tuturor 
demourilor”, în San Francisco, în 1968. 
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Policy Research Center, din cadrul SRI, cu misiunea de a pro- 
iecta viitorul educației. LSD devenise între timp ilegal, dar se 
folosea totuși pe scară largă în comunitatea inginerilor și a 
celor care activau în mediul academic, la și pe lângă Stanford. 

Hubbard, care ajunsese falit, a fost angajat ca „agent special 
de investigații”, cu jumătate de normă, aparent pentru a supra- 
veghea consumul de droguri în cadrul mișcării studențești. 
Scrisoarea de angajare a lui Harman către Hubbard este obscură 
și, totodată, sugestivă: „Investigaţiile noastre asupra unora 
dintre actualele mișcări sociale®° care afectează educația arată 
că, în rândul studenților membri ai Noii Stângi, consumul de 
droguri nu este în întregime nepremeditat. Într-o anumită 
măsură, pare să fie o armă deliberată care tinteste spre schim- 
barea politică. Suntem preocupați de evaluarea semnificației 
acestui fapt, căci are impact asupra unor chestiuni ce privesc 
politica educațională pe termen lung. În acest sens, ar fi avan- 
tajos să fiți luat în considerare pentru postul de agent special 
de investigații, căci astfel ati putea avea acces la date relevante, 
indisponibile în mod obișnuit.” Deși nu se menționează în scri- 
soare, serviciile lui Hubbard pentru SRI includeau utilizarea 
numeroaselor sale contacte guvernamentale pentru a continua 
facilitarea contractelor. Astfel că Al Hubbard și-a îmbrăcat din 
nou uniforma kaki de agent de pază, și-a luat insigna aurie, 
arma și centura plină de cartuşe şi s-a întors la muncă. 

Însă uniforma și titlul de „agent special” nu erau decât o 
acoperire și încă una îndrăzneață. 

Fiind adversarul sonor al contraculturii, care câștiga 
teren, este foarte posibil ca Hubbard să fi investigat consu- 
mul ilegal de droguri pentru SRI (sau alții"), dar dacă a făcut-o, 


* Hubbard ura ideea de , acid” vândut pe stradă și faptul că era folosit de contracultură. După 
spusele lui Don Allen, a jucat un rol în cel putin o arestare a unuia dintre chimiştii clandes- 
tini importanţi care produceau LSD în 1967. Al l-a trimis pe Don Allen la o întâlnire, în care 


219 


CUM SĂ-ŢI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


MICHAEL POLLAN 


220 


a lucrat și de data aceasta de ambele părți. Căci, deși statutul 
legal al LSD-ului se schimbase în 1968, misiunea lui Al și a lui 
Harman - „să le faciliteze experiența [LSD]®! liderilor politici 
și intelectuali din toată lumea” - se pare că nu se modificase. 
S-ar putea ca munca să fi continuat, doar că mai discret și la 
adăpostul unei povești de acoperire. Căci, după cum i-a măr- 
turisit Willis Harman lui Todd Brendan Fahey, într-un inter- 
viu din 1990, și după cum a confirmat un fost angajat SRI: „Al 
nu a făcut niciodată o munca de agent de pază.”82 

„Treaba lui era să conducă sesiunile speciale pentru noi.” 

Acel fost angajat SRI este Peter Schwartz, un inginer care a 

devenit un futurist remarcabil. În prezent este vicepreședinte 
al departamentului de relații guvernamentale și planificare 
strategică la Salesforce.com. În 1973, Schwartz a început să 
lucreze pentru Willis Harman la SRI, prima sa slujbă după 
terminarea colegiului. La data respectivă, Al Hubbard se 
retrăsese mai mult sau mai puțin, iar Schwartz a primit pos- 
tul lui. Pe peretele din spatele biroului atârna o fotografie a 
lui Richard Nixon, inscripționată: „Bunului meu prieten, Al, 
pentru toți anii tăi de serviciu. Prietenul tău, Dick.” În tava 
de corespondență se adunase un teanc de scrisori din toată 
lumea, adresate lui A.M. Hubbard, își amintea el, inclusiv una 
de la George Bush, viitorul director CIA, care la momentul 
respectiv conducea Comitetul Republican Naţional. 

„Cine a fost tipul acesta?”, s-a întrebat Schwartz. Iar apoi, 
într-o zi, un bărbat rotofei, cu păr grizonant, tuns scurt, 
îmbrăcat într-o uniformă de agent de pază si cu o armă de 
calibrul 38, a apărut să-și ia corespondența. 


s-a dat drept cumpărător canadian, dornic să cumpere „LSD pur” de la un grup din Bay Area, 
ce îl includea pe cunoscutul chimist care producea LSD (și sunetist Grateful Dead), Owsley 
Stanley III. Agenţii federali i-au urmărit pe oamenii de la întâlnire și au ajuns la Stanley şi 


laboratorul acestuia din Orinda, California; în timpul arestării, se spune că au găsit 350 000 
de doze de LSD. 
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„«Sunt prieten cu Willis»”, i-a spus Hubbard lui Schwartz. 
„După aceea a început să-mi pună cele mai ciudate întrebări, 
absolut fără niciun context. «De unde crezi că vii, de fapt? 
Ce crezi despre cosmos?» Am aflat ulterior că astfel verifica 
oamenii, pentru a decide dacă erau sau nu candidați demni 
de interes.” 

Intrigat, Schwartz l-a întrebat pe Harman despre bărbatul 
misterios și, bucată cu bucată, a început să pună cap la cap 
o mare parte din povestea vieții lui Hubbard. Tânărul futu- 
rist și-a dat seama în scurt timp că „majoritatea oamenilor cu 
care mă întâlneam, care aveau idei interesante, consumaseră 
LSD cu Hubbard: profesori la Stanford, Berkeley, personalul 
SRI, programatori, oameni de știință, scriitori. Și toți fusese- 
ră transformați de experiență.” Schwartz a afirmat că unii 
dintre primii programatori s-au bazat pe LSD în conceperea 
cipurilor de pe placa de circuite, mai ales în anii de dinainte 
de a putea fi concepute pe computere. „Trebuia să fii capabil 
să vizualizezi o complexitate copleșitoare, tridimensională, 
și să păstrezi totul în minte. Au constatat că LSD ajuta.” 

Schwartz și-a dat seama în final că „toată lumea din comu- 
nitatea aceea” - referindu-se la comunitatea tehnologică din 
Bay Area din anii 1960 și începutul anilor 1970, ca și oamenii 
din jurul Whole Earth Network a lui Stewart Brand - „luase 
LSD de la Hubbard”. 

De ce erau inginerii, in special, atât de cuceriti de substan- 
tele psihedelice? Schwartz, de formaţie inginer aerospațial, 
crede că are de-a face cu faptul că, spre deosebire de munca 
oamenilor de știință, care pot simplifica problemele la care 
lucrează, „în inginerie, rezolvarea problemelor implică întot- 
deauna o complexitate ireductibilă. Mereu cântărești variabile 
complexe pe care nu le poți niciodată soluţiona perfect, astfel 
că ajungi să cauţi cu disperare tipare. LSD îti arată tipare”. 
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„Nu mă îndoiesc că tot acel LSD de la Hubbard, pe care 
toți l-am luat, a avut un mare efect asupra apariției Silicon 
Valley.” 

Stewart Brand a primit botezul LSD-ului lui Hubbard 
la IFAS, in 1962, sub ghidarea lui James Fadiman. Prima sa 
experiență a fost „cam nereușită”, își amintește el, dar a con- 
dus la o serie de alte călătorii, care i-au reconfigurat viziunea 
asupra lumii și, indirect, pe a noastră, a tuturor. Whole Earth 
Network Brand se va reuni ulterior (printre membri numă- 
rându-se Peter Schwartz, Esther Dyson, Kevin Kelly, Howard 
Rheingold si John Perry Barlow) și va juca un rol-cheie in 
redefinirea semnificației și a capacităților computerelor, 
contribuind la transformarea lor din instrument ierarhic al 
complexului militar-industrial - cartela de pontaj compute- 
rizată fiind simbolul la îndemână al Omului Organizației - 
într-o unealtă de eliberare personală, care deschide accesul 
spre comunitatea virtuală, cu o nuanță contraculturală dis- 
tinctă. În ce măsură este tributară ideea de cyberspace, un 
tărâm imaterial unde putem construi o nouă identitate și 
putem fuziona cu o comunitate alcătuită din indivizi virtuali, 
imaginației marcate de experiența substanțelor psihedelice? 
Dar realitatea virtuală?” Întreaga idee a ciberneticii, noțiunea 
că realitatea materială poate fi tradusă în biti de informatie, 
s-ar putea să datoreze ceva experienței LSD-ului, cu forța sa 
de a transforma materia în spirit. 

Brand crede că LSD-ul a avut o valoare de instigator al 
creativității în comunitatea sa, aducându-le oamenilor mai 


* Cele mai bune două cărți despre influența contraculturii (și a substanțelor chimice ale 
acesteia) asupra revoluției computerelor sunt From Counterculture to Cyberculture: Stewart 
Brand, the Whole Earth Network and the Rise of Digital Utopianism (University of Chicago 
Press, Chicago, 2006) de Fred Turner și What the Dormouse Said: How the Sixties Counter- 


culture Shaped the Personal Computer Industry (Penguin Books, New York, 2005) de John 
Markoff. 
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întâi puterea computerelor în rețea (prin vizionari ai com- 

puterelor de la SRI, precum Doug Engelbart și comunitatea 

primilor hackeri), pentru ca apoi să fie depășit de computere 

ca atare. („La un moment dat, drogurile nu mai progresau”, 

spune Brand, „însă computerele da.") După experiența sa la 
IFAS, Brand a colaborat cu Ken Kesey și notoriile Acid Tests 
ale acestuia, pe care le descrie drept o „formă de artă par- 
ticipativă ce a condus direct la Burning Man’, care reunește 
anual, în deşertul Nevada, comunitățile artistice, tehnologi- 
ce și psihedelice. În perspectiva sa, LSD a fost un ingredient 
vital ce a hrănit spiritul experimentului bazat pe colaborare 
și toleranța față de eșec, caracteristic culturii computere- 
lor de pe Coasta de Vest. „Ne-a dat permisiunea de a încerca 
lucruri ciudate împreună cu alți oameni.” 

Ocazional, LSD-ul a produs descoperiri autentice, cum i s-a 
întâmplat lui Brand însuși într-o după-amiază rece din primă- 
vara anului 1966. Plictisit, a urcat pe acoperișul clădirii sale 
din North Beach și a luat 100 de micrograme de „acid” - doza 
pentru creativitate a lui Fadiman. În timp ce se uita spre cen- 
tru, învelit într-o pătură, părea că străzile încadrate de clă- 
diri nu erau tocmai paralele. Trebuia să se datoreze inclinatiei 
Pământului, a decis el. I-a trecut prin minte că, atunci când ne 
gândim că Pământul este plat, cum facem de obicei, presupu- 
nem că este infinit și îi tratăm resursele în felul acesta. „Când 
te raportezi la infinitate, vrei să o epuizezi”, și-a spus el, „dar 
un Pământ rotund era o navă spaţială finită, pe care trebuia sa 
o gestionezi cu grijă.” Cel puţin așa i s-a părut în după-amiaza 
aceea, „de la etajul al treilea și 100 de metri distanță”. 

Ar schimba totul dacă le-am putea transmite acest lucru 
oamenilor! Dar cum? Mintea i-a zburat la programul spațial 
și s-a întrebat: „De ce nu am văzut o imagine a Pământului 
din spațiu? Am dezvoltat o fixatie, cum să fac o poză care 
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sa revolutioneze intelegerea asupra locului pe care il ocu- 
pam în Univers. Știu, voi face o insignă! Dar ce să scrie pe ea? 
«Haideţi să fotografiem Pământul din spațiu.» Nu, trebuie 
să fie o întrebare și, poate puțin paranoic, să se inspire din 
acea resursă americană. «De ce nu am văzut încă o poză cu 
Pământul în intregime?»” 

Brand a coborât de pe acoperiș și a lansat o campanie care 
a ajuns în cele din urmă pe culoarele Congresului și pe cele de 
la NASA. Nu se ştie dacă a fost rezultatul direct al campaniei 
sale, dar, doi ani mai târziu, în 1968, astronauții din misiunea 
Apollo și-au îndreptat aparatele înspre Pământ și ne-au ofe- 
rit prima fotografie a Terrei de pe Lună, iar Stewart Brand 
ne-a dat prima ediție a Whole Earth Catalog. S-a schimbat 
totul? S-ar putea susține că da. 


Partea a doua: Prăbușirea 


Timothy Leary a ajuns târziu la substanțele psihedelice. Când 
a lansat Proiectul Psilocibinei la Harvard, în 1960, în America 
de Nord existau deja cercetări în domeniul halucinogenelor 
de un deceniu, dovadă fiind sutele de lucrări academice și 
cele câteva conferințe internaționale. Leary însuși s-a referit 
rareori la aceste lucrări, preferând să lase impresia că cer- 
cetările sale psihedelice reprezentau un nou capitol radical 
în analele psihologiei. În 1960, viitorul cercetărilor psihede- 
lice părea senin. Însă, în doar cinci ani, atmosfera politica si 
culturală s-a schimbat complet, America a fost cuprinsă de o 
panică morală cu privire la LSD si practic toate cercetările și 
terapiile psihedelice au fost fie sistate, fie împinse în subte- 
ran. Ce s-a întâmplat? 
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„Timothy Leary” este răspunsul mult prea evident la 
această întâmplare. Cam toți cei pe care i-am intervievat 
pe această temă - zeci de oameni - și-au prefațat răspunsul 
spunând: „Este mult prea ușor să îl invinovatim pe Leary”, 
pentru ca apoi să facă tocmai acest lucru. Este greu de evitat 
concluzia că flamboaiantul profesor de psihologie, cu un tro- 
pism care îl făcea să se îndrepte spre soarele publicității, bun 
sau rău, a făcut un mare rău cauzei cercetărilor psihedelice. 
A făcut, într-adevăr. Dar, cu toate acestea, după ce au părăsit 
laboratorul, pătrunzând în cultură, forțele sociale declanșate 
de droguri au fost mult mai mari și mai puternice decât ar fi 
putut înfrunta orice individ - sau i s-ar putea acorda credit 
pentru asta. Cu sau fără bufoneriile lui Timothy Leary, pline 
de nesabuinta și voioșie, care s-au bucurat de o vastă publici- 
tate, simpla forță dionisiacă a LSD-ului ar fi ajuns să zguduie 
lucrurile, incitând o reacție. 

Până să fie angajat la Harvard, în 1959, Leary era deja un 
reputat cercetător în domeniul studiilor legate de persona- 
litate, cunoscut la nivel national, însă, încă de atunci - înain- 
te de a trăi prima experiență zguduitoare®? cu psilocibină in 
Cuernavaca, în vara anului 1960 -, era oarecum dezamăgit de 
domeniul său. Cu câțiva ani înainte, în timp ce lucra ca director 
în cercetarea psihiatrică la Kaiser Hospital în Oakland, efec- 
tuase împreună cu un coleg un experiment inteligent pentru 
a evalua eficacitatea psihoterapiei. Au împărțit în două gru- 
puri un număr de pacienți care necesitau îngrijire psihiatrică. 
Unul a primit tratamentul standard al momentului, celălalt 
(constând din oameni de pe o listă de așteptare), niciun fel de 
tratament. După un an, o treime din numărul total de subiecți 
făcuseră progrese, o treime se simțeau mai rău, iar o treime 
rămăseseră la fel - indiferent de grupul din care făceau parte. 
Faptul că un subiect primea sau nu tratament nu modifica 
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deloc rezultatul. Asadar, Leary a inceput sa se intrebe: la ce 
era bună psihoterapia convențională? Psihologia? 

Leary s-a impus în curând în cadrul Catedrei de Relaţii 
Sociale Harvard ca profesor dinamic și charismatic, chiar 
dacă oarecum cinic. Chipesul profesor era un vorbitor cuce- 
ritor, în maniera expansivă a irlandezilor, și putea seduce 
pe toată lumea, în special femeile, care se pare că îl găseau 
irezistibil. Leary avusese mereu o personalitate nestapa- 
nită și rebelă - fusese trimis la Curtea Martiala în perioada 
petrecută la West Point pentru că încălcase codul de onoa- 
re şi fusese eliminat de la University of Alabama deoarece 
dormise în căminul fetelor -, iar instituția Harvard i-a scos 
rebeliunea la suprafață. Vorbea cu cinism despre cercetarea 
psihologică, numind-o „un joc”. Herbert Kelman, un coleg de 
catedră care avea să devină ulterior principalul său adver- 
sar, își amintește că noul profesor era „agreabil” (Kelman 
l-a ajutat să își găsească prima casă), dar spune că: „Am avut 
îndoieli în ceea ce îl privește încă de la început. Adesea vor- 
bea ce îl tăia capul despre lucruri de care habar nu avea, 
precum existentialismul, și le spunea studenților nostri ca 
psihologia nu era decât un joc. Mi s-a părut un pic nesăbuit 
și iresponsabil.” 

M-am întâlnit cu Kelman, care are acum 90 de ani, în micul 
apartament înghesuit în care locuiește cu soția sa, într-o 
reședință pentru seniori, în West Cambridge. Nu a manifes- 
tat niciun fel de ranchiună fata de Leary, însă nici nu i-a impus 
respectul ca profesor și om de știință. După părerea sa, Tim 
se îndepărtase de ştiinţă cu mult timp înainte ca substanțele 
psihedelice să pătrundă in viata sa. Kelman afirmă că, încă 
înainte de psilocibină „o luase deja pe jumătate razna”. 

Leary a făcut cunoștință cu psilocibina pe marginea unei 
piscine, în Mexic, în timpul verii anului 1960, la trei ani după 
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ce R. Gordon Wasson își publicase în revistaLife celebrul arti- 
col despre „ciupercile care cauzează viziuni stranii”. Pentru 
Tim, ciupercile au fost transformatoare. Într-o după-amiază, 
pasiunea sa pentru înțelegerea minții umane s-a reaprins - 
într-adevăr, a explodat. 

„În cele patru ore petrecute lângă piscina®4, în Cuernavaca, 
am aflat mai multe despre minte, despre creier și structuri- 
le sale decât am aflat în ultimii cincisprezece ani ca psiho- 
log sârguincios”, scria el mai târziu în Flashbacks, cartea sa 
de memorii din 1983. „Am aflat că creierul este un compu- 
ter subutilizat... Constiinta normală este o picătură într-un 
ocean de inteligență. Că inteligența și conștiința pot fi siste- 
matic amplificate. Că creierul poate fi reprogramat.” 

Leary s-a întors din călătoria sa cu imboldul irezistibil de 
a „da fuga înapoi și a le spune tuturor”, după cum rememora 
în High Priest, volumul de memorii din 1968. Apoi, în câte- 
va propoziții, adoptă o voce profetică, în care poate fi prezisă 
întreaga sa traiectorie viitoare: 


Ascultati! Treziți-vă! Sunteti Dumnezeu!® Planul Divin 
este gravat în celulele voastre. Ascultati! Luaţi acest 
sacrament! Veţi vedea! Veţi avea revelația! Vă va schim- 
ba viaţa! 


Dar cel puțin în primul sau în primii doi ani petrecuți la 
Harvard, Leary s-a prefăcut că se ocupă de știință. În toamna 
aceea s-a întors la Cambridge, unde l-a recrutat pe Richard 
Alpert, un profesor asistent promițător, care moștenise o 
avere din căile ferate. După ce a obținut aprobarea tacită a 
șefului de catedră, David McClelland, a lansat împreună cu 
Alpert Proiectul Psilocibinei de la Harvard, care se desfășura 
într-un birou nu mai mare decât o debara, în cadrul Catedrei 


227 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


a 
< 
l 
E 
O 
A. 
= 
ta 
< 
L 
= 
= 


228 


de Relații Sociale, într-o casă de pe Divinity Avenue, la numă- 
rul 5. (Am mers să o caut, dar a fost înlocuită de mult de o clă- 
dire mare, din cărămidă, ce se întinde pe un cvartal, dedicată 
științei.) Având mereu câte ceva de vânzare, Leary convinse- 
se universitatea că cercetarea pe care isi propunea să o dema- 
reze se înscria în tradiția lui William James, care, la începutul 
secolului, studiase și el stările modificate de conștiință și 
experiența mistică la Harvard. Universitatea nu a pus decât o 
singură condiție cercetării: Tim și Alpert le puteau da droguri 
absolvenţilor, însă nu și studenților care nu își încheiaseră 
încă studiile. În scurt timp, în orarul de la Harvard a apărut 
un nou seminar, cu o denumire curioasă: 


Expansiunea experimentală a constiintei®® 

Va fi discutată literatura care descrie schimbările 
interne și externe induse la nivelul conștiinței. Se vor 
studia elementele de bază ale experiențelor mistice din 
punct de vedere transcultural. Participanţii la seminar 
vor lua parte la experiențe în care se vor aplica metode 
de expansiune a conștiinței și se va efectua o analiză 
sistematică a problemelor de metodologie din această 
zonă. Seminarul se adresează doar studenților la mas- 
terat sau doctorat. Admiterea se va face cu acordul 
instructorului. 


„Expansiunea experimentală a conștiinței” s-a bucurat de 
o mare popularitate. 


ÎN cel TRE! ANI de existență, Proiectul Psilocibinei de la Harvard a 
realizat surprinzător de puține lucruri, cel puțin din punct de 
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vedere științific. În primele lor experimente, Leary si Alpert 
au administrat psilocibină la sute de oameni de tot felul, 
printre care casnice, muzicieni, artiști, cadre universitare, 
scriitori, psihologi și absolvenți, care au completat apoi ches- 
tionare despre experiențele lor. Conform „Americans and 
Mushrooms in a Naturalistic Environment: A Preliminary 
Report”, majoritatea subiecților au avut în general experien- 
te pozitive, care ocazional le-au schimbat viata. 

„Natural” era potrivit: sesiunile nu aveau loc în clădiri- 
le universității, ci în camere de zi confortabile, cu muzică, 
la lumina lumânării, iar pentru un observator neavizat ar fi 
semănat mai degrabă cu niște petreceri decât cu experimen- 
te, mai ales că, de obicei, luau parte și cercetătorii. (Leary și 
Alpert au luat o cantitate eroică de psilocibină și, ulterior, 
LSD.) Cel putin la început, Tim, Alpert și studenții lor s-au 
angajat să consemneze călătoriile prilejuite de psilocibi- 
nă, ale lor, precum și pe cele ale subiecților, ca și când ar fi 
fost niște pionieri care explorau frontiera necartografiată 
a conștiinței, iar deceniul precedent de muncă de cercetare 
din peisajul psihedelic nu ar fi existat niciodată. „Eram pe 
cont propriu”87, scria Leary, nu tocmai sincer. „În literatura 
occidentală aproape că nu existau ghiduri, hărți, texte care să 
recunoască măcar existența stărilor modificate.” 

Totuși, pe baza numeroaselor experimente realizate, Tim 
a avut o oarecare contribuție originală, teoretizând ideea de 
»dispozitie” și „cadru”, utilizând cuvintele în acest context 
pentru întâia oară în literatura de specialitate. Acești ter- 
meni utili, dacă nu conceptele pe care le denotă - pentru care 
merită să fie creditat Al Hubbard în mare măsură -, s-ar putea 
să reprezinte cea mai importantă contribuție a lui Leary la 
știința substanțelor psihedelice. Împreună cu Alpert, Tim a 
publicat câteva lucrări în primii ani la Harvard, care merită 
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încă citite, ca niște etnografii ale experienței, bine scrise și 
îndeaproape observate, și ca texte în care se poate întrezări 
primul suflu al unei noi sensibilitati. 

Pornind de la ideea că experiențele de mare impact ale 
voluntarilor din Proiectul Psilocibinei ar putea avea o aplica- 
bilitate socială mai largă, în 1961, Leary si un absolvent, Ralph 
Metzner, au conceput un proiect de cercetare mai ambițios. 
Experimentul de la închisoarea Concord urmărea să descope- 
re dacă potențialul psilocibinei de a schimba personalitatea 
ar putea fi folosit pentru a reduce recidiva în rândul crimi- 
nalilor înrăiți. Faptul că acest experiment îndrăzneț a dema- 
rat confirmă abilitățile de vânzător și farmecul lui Leary, căci 
nu numai psihiatrul închisorii trebuia să își dea acordul, ci și 
șeful acestuia. Ideea era să se compare ratele de recidivă a 
două grupuri de deținuți într-o închisoare de maximă securi- 
tate, din Concord, Massachusetts. Un grup de 32 de deținuți 
a primit psilocibină în sesiuni care au avut loc în închisoare, 
unul dintre membrii echipei lui Leary luând drogul împre- 
ună cu ei - astfel încât prizonierii să nu se simtă tratați cu 
condescendenta, a explicat Tim, sau ca niște cobai.* Ceilalți 
nu au consumat droguri, pentru a observa și a lua notițe. Al 
doilea grup de deținuți nu a primit droguri si niciun fel de 
tratament. Apoi cele două grupuri au fost urmărite pentru o 
perioadă de câteva luni după eliberare. 

Leary a raportat rezultate incredibile®®: la zece luni dupa 
eliberare, doar 25% dintre cei care primiseră psilocibină s-au 
întors în închisoare, în vreme ce în rândul subiecților din gru- 
pul de control proporția celor care au revenit a ajuns la 80%. 


* Leary a scris in Flashbacks că initial i-a fost teamă să ia psilocibina într-o închisoare cu 
infractori violenti. Când şi-a mărturisit teama în fata unuia dintre deținuți, acesta a recu- 
noscut că şi el era speriat. „De ce ţi-e frică de mine?” a întrebat Tim, nedumerit. „Mi-e frică 
de tine pentru că ești un nenorocit de savant nebun." 
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Dar când Rick Doblin de la MAPS a reconstruit meticulos8? 
experimentul Concord, decenii mai târziu, revizuind rezulta- 
tele subiect cu subiect, a concluzionat că Tim exagerase date- 
le. De fapt, nu exista nicio diferență statistică semnificativă 

în ratele recidivei între cele două grupuri. (Chiar și atunci, le) 
neajunsurile metodologice ale studiului îl determinaseră 
pe David McClelland, șeful departamentului, să îi scrie un 
memoriu usturător lui Metzner.) Despre lucrările științifice 
ale lui Leary, Sidney Cohen, el însuși cercetător care a studiat 
substanțele psihedelice, a concluzionat că „erau genul de cer- 
cetări%0 ce făcea oamenii de știință să se cutremure”. 

Leary a jucat un rol tangential într-un alt studiu, mult 
mai credibil, realizat în primăvara anului 1962: experimen- 
tul Vinerea Mare, descris în Capitolul 1. Spre deosebire de 
Experimentul de la închisoarea Concord, „Miracolul de la 
Capela Marsh”, cum a ajuns să fie cunoscut, a făcut cu bună 
credință efortul de a respecta convențiile experimentului 
psihologic controlat, dublu-orb. Nici investigatorilor, nici 
subiecților - 20 de studenți la Teologie - nu li s-a spus cine 
primise drogul și cine primise un placebo, care era activ. 
Experimentul Vinerea Mare a fost departe de a fi perfect. 
Pahnke a ascuns faptul că un subiect a avut o criză și a tre- 
buit să fie sedat. Însă concluzia sa principală - că psilocibina 
poate prilejui în mod sigur o experiență mistică, iar aceas- 
ta „nu poate fi distinsă de, dacă nu cumva este similară cu” 
experiențele descrise în literatură - continuă să fie valabilă 
și a constituit o sursă de inspirație pentru valul actual de cer- 
cetări, în special la Johns Hopkins, unde a fost reprodus (în 
mare) în 2006. 

Însă creditul pentru Experimentul Vinerea Mare îi 
aparține, pe bună dreptate, în mare măsură, lui Walter 
Pahnke, nu lui Timothy Leary, care a criticat conceptul încă 
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de la început. Îi spusese lui Pahnke că era o pierdere de timp 
să folosească un grup de control sau un placebo. „Dacă am 
învățat un lucru”! din experiența aceea”, scria Tim ulterior, 
„acesta a fost că era o prostie să foloseşti substanțe psihe- 
delice într-un experiment dublu-orb. După cinci minute, 
nimeni nu mai poate păcăli pe nimeni.” 


ÎNTRE TIMP, LEARY AJUNSESE deja să își cam piardă interesul față 
de știință. Se pregătea să renunțe la „jocul de-a psihologia” 
pentru ceea ce avea să numească „jocul de-a guru”. (Poate că 
cea mai plăcută trăsătură de caracter a lui Tim a fost că nu se 
lua niciodată prea în serios - nici măcar ca guru.) Intelesese 
clar ca importanta spirituala si culturala a psilocibinei si a 
LSD-ului depasea cu mult orice beneficii terapeutice asupra 
indivizilor. La fel ca în cazul lui Hubbard, Huxley si Osmond 
inaintea lui, substantele psihedelice il convinsesera ca aveau 
puterea nu doar de a vindeca oamenii, ci si de a schimba soci- 
etatea si a salva omenirea, fiind misiunea lui sa le serveas- 
că drept profet. Era ca si când substanțele chimice găsiseră 
o schemă strălucită de a-și asigura proliferarea, colonizând 
mintea unui anumit tip de om, charismatic și mesianic. 

„Ne gândeam la istorie pe termen lung”? la Harvard”, a 
scris Leary mai târziu despre această perioadă, „crezând că era 
momentul (după superficialii și nostalgicii ani 1950) pentru 
viziuni îndrăznețe, știind că America își epuizase filosofia, că 
era nevoie cu disperare de o nouă metafizică empirică și tangi- 
bilă.” Bomba [atomică] și Războiul Rece formau fundalul crucial 
al acestor idei, imprimând proiectului un caracter imperativ. 

Tim a fost, de asemenea, încurajat în trecerea sa de la om 
de știință la evanghelist de către unii dintre artiștii pe care 
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i-a atras. Într-o sesiune notabilă, acasă la el, în Newton, în 
decembrie 1960, Leary i-a dat psilocibină poetului beat Allen 
Ginsberg, care nu avea nevoie de niciun stimulent chimic 
pentru a juca rolul profetului vizionar. Spre finalul unui trip 
extatic, Ginsberg a coborât împleticindu-se de la etaj, s-a 
dezbrăcat până la piele, anuntandu-si intenția de a mărșălui 
gol pe străzile din Newton, propovăduind noua evanghelie. 

„Vom învăța oamenii”? să nu se mai urască”, a spus 
Ginsberg, „vom iniția o mișcare a păcii și a iubirii.” Aproape 
că auzim născându-se în cuvintele sale anii 1960, ca un pui 
încă umed, abia ieșit din găoace. După ce Leary a reușit să îl 
convingă pe Ginsberg să nu iasă din casă (printre altele, era 
decembrie), poetul a luat telefonul și a început să sune lide- 
rii lumii, încercând să stea de vorbă cu Kennedy, Hrușciov și 
Mao Zedong, pentru a-i determina să se împace. În cele din 
urmă, nu a reușit să dea decât de prietenul său Jack Kerouac, 
prezentându-se drept Dumnezeu („adică D-U-M-N-E-Z-E-U), 
căruia i-a spus că trebuie să consume ciuperci magice. 

Laolaltă cu toată lumea. 

Ginsberg era convins că Leary, profesorul de la Harvard, 
era omul perfect pentru a conduce noua cruciadă psihede- 
lică. Pentru poetul beat, faptul că noul profet „provenea de 
la Harvard University”, unde absolvise președintele proas- 
păt ales, era un exemplu de „comedie istorică”, căci îl aveau 
în față pe „unicul și inegalabilul dr. Leary, o ființă umană 
respectabilă, un pământean ce avea dinainte o sarcină de 
Mesia”. Venind de la marele poet, cuvintele au căzut precum 
semințele pe pământul fertil si udat din belșug al vanitatii lui 
Timothy. (Este unul! dintre numeroasele paradoxuri ale psi- 
hedelicelor că aceste droguri pot facilita o experiență ce con- 
duce la disoluția eului, care la unii oameni poate căpăta rapid 
efectul opus, de gonfiare a egoului. După ce primește acces la 
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unul dintre marile secrete ale Universului, recipientul acestej 
cunoasteri se simte special, ales pentru lucruri marete.) 
Huxley, Hubbard si Osmond impartaseau sentimentul de 
misiune istorică al lui Leary, dar aveau o idee foarte diferită 
cu privire la modul în care putea fi aceasta îndeplinită în mod 
optim. Primii trei erau înclinați spre un gen de spiritualism 
ce oferă - mai întâi atragi elitele, apoi lași noua conștiință 
să ajungă la mase, care s-ar putea să nu fie pregătite pentru 
a absorbi dintr-odată o asemenea experiență zguduitoare. 
Misterele eleusine erau modelul lor nerostit, în cadrul cărora 
elitele grecilor se adunau în secret pentru a consuma kyke- 
on-ul” sacru și pentru a împărți o noapte de revelații. Dar 
Leary și Ginsberg, ambii adânc ancorati în spiritul american, 
erau hotărâți să democratizeze experiența vizionară, să facă 
transcendenta accesibilă tuturor, acum. Cu siguranță, aceasta 
era marea binecuvântare a substanțelor psihedelice: pentru 
întâia oară, exista o tehnologie care făcea acest lucru posibil. 
Ani mai târziu, Lester Grinspoon, profesor de psihiatrie la 
Harvard, a surprins acest etos în mod expresiv, într-o carte pe 
care a scris-o împreună cu James Bakalar, Psychedelic Drugs 
Reconsidered: „Drogurile psihedelice au deschis turismului de 
masa” teritorii mentale până atunci explorate doar de mici 
grupuri, de aventurieri neobișnuit de indrazneti, in principal 
mistici religioși.” Ca și de artiști vizionari precum William 
Blake, Walt Whitman și Allen Ginsberg. Acum, cu o pastilă 
sau o bucăţică de sugativă, oricine putea experimenta direct 
lucrurile neintelese despre care vorbeau Blake și Whitman. 
Dar această nouă formă de turism spiritual în masă nu 
se bucurase încă de prea multă publicitate sau promovare 
înainte de primăvara anului 1962. Este momentul în care a 


* Potiune psihoactivă, folosită în misterele eleusine, care continea probabil Claviceps pur- 
purea sau cornul secarei (n.t.). 
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ajuns în ziare controversa din jurul Proiectului Psilocibinei 
de la Harvard, începând cu ziarul studențesc al universității, 
Crimson. Harvard fiind Harvard, iar Leary fiind Leary, poves- 
tea s-a răspândit rapid în presa națională, transformându-l 
pe profesorul de psihologie în celebritate și grăbind plecarea 
acestuia și a lui Alpert de la celebra instituție, într-un scan- 
dal care a prefigurat și, totodată, a contribuit la alimentarea 
ostilitatii împotriva substanțelor psihedelice, ceea ce va con- 
duce în curând la sistarea tuturor cercetărilor. 

Colegii lui Leary și ai lui Alpert nu se simtisera, inca 
aproape de la inceput, in largul lor cand venea vorba des- 
pre Proiectul Psilocibinei la Harvard. Un memoriu din 1961 
redactat de David McClelland5 ridicase întrebări cu privire 
la absența controalelor în studiile „naturale” ale lui Leary si 
Alpert, ca și față de absența supravegherii medicale și față 
de faptul că investigatorii insistau să ia droguri alături de 
subiecți, al căror număr se ridica la sute. („Cât de des ar tre- 
bui să ia cineva psilocibina?” întreba el, referindu-se la Tim 
și Alpert.) McClelland a atras, de asemenea, atenția asupra 
„naivităţii filosofice” a celor doi cercetători. 

„S-au scris multe relatări despre experiențe mistice pro- 
funde”; scria el, „dar principala lor caracteristică este fap- 
tul că te minunezi de propria profunzime.” În următorul 
an, într-o critică detaliată a experimentului de la închisoa- 
rea Concord al lui Ralph Metzner, McClelland l-a acuzat pe 
acesta, care făcea studii postuniversitare, că nu reușise să își 
„analizeze datele obiectiv® si cu atenţie. Știi care trebuie sa 
fie concluziile... iar datele sunt folosite doar pentru a susține 
ceea ce știi deja că este adevărat”. Fără îndoială, popularitatea 
Proiectului Psilocibinei în rândurile studenților de la secția 
respectivă și caracterul exclusivist al acestuia îi deranjau pe 
ceilalți membri ai facultății, care trebuiau să concureze cu 
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Leary și Alpert si drogurile lor pentru o prețioasă resursă 
academica: studentii masteranzi si doctoranzi talentati. 

Dar aceste neplaceri nu au părăsit perimetrul clădirii 
de pe Divinity Avenue numărul 5, nu până în martie 1962. 
Atunci, McClelland, răspunzând solicitării lui Herb Kelman, 
a convocat o ședință a profesorilor facultății și a studenților 
pentru a-și exprima grija cu privire la Proiectul Psilocibinei. 
Kelman a solicitat organizarea ședinței deoarece auzise de la 
studenții săi că în jurul lui Alpert și al lui Leary se formase 
un fel de cult, iar unii studenții se simțeau presati să ia dro- 
guri. Kelman a luat cuvântul la începutul ședinței: „Aș dori 
să pot trata subiectul”? ca pe o neînțelegere academică, dar 
acest demers încalcă valorile comunității noastre. Întregul 
program are o atmosferă antiintelectuală. Pune accentul pe 
experiența pură, nu pe verbalizarea rezultatelor. De aseme- 
nea, îmi pare rău că trebuie să o spun, dr. Leary și dr. Alpert 
au luat o atitudine foarte nonsalanta fata de aceste experi- 
mente - mai ales având în vedere efectele pe care le pot avea 
aceste droguri asupra subiecților.” 

„Ceea ce măpreocupă cel mai mult”, a concluzionat Kelman, 
„Și pe alții care au venit la mine este faptul că efectele haluci- 
nogene și mentale ale acestor droguri au fost folosite pentru 
a forma un fel de sectă «internă» în cadrul catedrei noastre. 
Cei care aleg să nu participe sunt catalogati drept «incuiati». 
Nu cred ca un asemenea lucru trebuie incurajat in cadrul 
acestei catedre.” Drogurile psihedelice divizaseră o catedră 
de la Harvard, așa cum aveau să dezbine în curând cultura. 

Alpert a reacționat cu vehemenţă, pretinzând că demer- 
sul lor era „exact în tradiția lui William James”, divinitatea 
tutelară a catedrei, și că critica lui Kelman echivala cu un 
atac la adresa libertăţii academice. Dar a adoptat o abordare 
mai conciliantă, fiind de acord cu câteva restricții rezonabile 
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mpuse cercetării. Toată lumea a plecat acasă, gândindu-se că 


discuția se încheiase. 
Până a doua zi dimineața. 
Sala fusese arhiplină cu profesori și studenți și nimeni nu 


observase prezența unui student din anii inferiori, reporter 
la CrimsonS5, numit Robert Ellis Smith, care lua notițe de 
zor. A doua zi, controversa a apărut pe prima pagină a ziaru- 
lui şcolii: „Psychologists Disagree on Psilocybin Research”. 
în ziua următoare, articolul a fost preluat de Boston Herald, 
un ziar care îi aparținea lui Hearst, primind un titlu mai 
percutant, chiar dacă nu tocmai exact: „Hallucination Drug 
Fought at Harvard: 350 Students Take Pills”.99** Acum poves- 
tea devenise publică și, în scurt timp, Timothy Leary, mereu 
fericit să furnizeze reporterilor câte un citat delectabil de 
revoltător, a devenit faimos. A livrat unul extrem de subtil, 
după ce universitatea l-a forțat să-și supună rezerva de pas- 
tile de psilocibină de la Sandoz controlului efectuat de Health 
Services: „Drogurile psihedelice cauzează panică!%0 și nebu- 
nie temporară oamenilor care nu le-au consumat. 

La finalul anului, Leary și Alpert concluzionaseră că „aces- 
te materiale sunt prea puternic!™ și prea controversate pen- 
tru a fi cercetate in cadrul unei universități”. Au anunțat 


într-o scrisoare trimisă ziarului Crimson că înființau ceva 


numit International Federation for Internal Freedom (IFIF), 
urmând ca din acel moment să-și desfășoare cercetările sub 
umbrela acesteia, nu la Harvard. Au deplâns noile restricții 
impuse cercetărilor asupra substanțelor psihedelice, nu doar 
la Harvard, ci și de guvernul federal: ca urmare a tragediei 
produse de talidomidă, în care un nou sedativ dat femeilor 
însărcinate pentru greturile matinale cauzase malformații 


+ „Psihologii nu se pun de acord cu privire la cercetarea psilocibinei” ( 
* „Drogul halucinogen - dispută la Harvard: 350 de studenți iau pasti 
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congenitale ingrozitoare, Congresul acordase FDA autorita- 
tea de a reglementa drogurile experimentale. „Pentru întâia 
oară în istoria Americii"!02, anunța IFIF, „și pentru prima oară 
în lumea occidentală de la Inchizitie, există acum o subterană 
științifică.” Preziceau că „în următorul deceniu, probleme- 
le majore în domeniul libertăților civile vor fi controlul și 
expansiunea conștiinței”. 

„Cine vă controlează cortexul?” scriau ei în scrisoarea 
către Crimson - respectiv, către studenți. „Cine decide care 
este amplitudinea și care sunt limitele conștiinței voastre? 
Dacă vreți să va studiati sistemul nervos, largiti-va con- 
știința. Cine are dreptul să decidă că nu o puteți face și de ce?” 

Se spune adesea că, în anii 1960, psihedelicele „au evadat 
din laborator”, dar ar fi probabil mai exact să spunem că au 
fost aruncate pe ușă afară și niciodată cu atâta aplomb si vite- 
ză cum au făcut-o Timothy Leary și Richard Alpert la fina- 
lul anului 1962. „Ne-am săturat să ne jucăm de-a știința”103, 
i-a spus Tim lui McClelland când s-a întors la Cambridge în 
toamna aceea. Acum, cei doi se jucau de-a revoluţia culturală. 


COMUNITATEA LARGĂ DE CERCETĂTORI ai psihedelicelor din America 
de Nord a fost mai întâi consternată de provocările lui Leary, 
apoi s-a alarmat. Acesta din urmă lua legătura regulat cu 
grupurile de pe Coasta de Vest și cele din Canada, cu care 
coresponda, vizitându-și, totodată, destul de des, colegii din 
locuri îndepărtate. (Împreună cu Alpert vizitase fundația 
lui Stolaroff în 1960 sau 1961; „Cred că li s-a părut că sunt 
prea rigizi”, mi-a spus Don Allen.) La scurt timp după ce 
sosise la Harvard, Leary l-a cunoscut pe Huxley, care preda 
pentru un semestru la MIT. Autorul ajunsese să țină foarte 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


mult la profesorul trăsnit și îi împărtășea aspirațiile față de 
substanțele psihedelice ca agent al transformării cultura- 
Je, dar își făcea griji că Tim se mișca prea repede și prea fla- 
grant. În timpul ultimei sale vizite la Cambridge (Huxley va 
muri în Los Angeles, în noiembrie 1963, în aceeași zi ca John F. 
Kennedy), scriitorul a fost de părere că Leary „spusese niște 
prostii atât de mari!04... că m-a îngrijorat de-a dreptul. Nu cu 
privire la sănătatea sa mintală - căci este perfect sănătos -, ci 
cu privire la viitorul său în lume”. 

La scurt timp după ce Leary a anunțat înființarea IFIF, 
Humphry Osmond a călătorit la Cambridge, încercând să îl 
calmeze. El și Abram Hoffer erau îngrijorați că promovarea 
pe care Tim o făcea drogurilor în afara contextului cercetării 
clinice amenința să provoace guvernul și să pună capăt pro- 
priilor cercetări. Osmond l-a sancționat, totodată, pe Leary 
că lucra fără un psihofarmacolog și că trata aceste „substanțe 
chimice puternice [ca] pe niște jucării inofensive”!>. Sperând 
sa distanteze cercetările serioase de utilizarea iresponsabila 
și îngrijorat că termenul său, „psihedelic”, până atunci neu- 
tru, va fi contaminat de contracultură, Osmond a încercat 
iarăși să inventeze unul nou’, „psihodelitic”. Nu este nevoie 
să vă spun că nu a avut succes. | 

„Trebuie să infrunti aceste obiecții!0?, în loc să le dispersezi 
cu un zâmbet, oricât de cosmic ar fi acesta”, i-a spus Osmond. 
lată-l din nou: indestructibilul zâmbet al lui Leary! Dar asta 
este tot ce a primit Osmond pentru eforturile sale. 


g Într-o scrisoare din 1992 către Betty Eisner, Humphry Osmond scria: „Nici Al [Hubbard], 
nici Aldous [Huxley] nu erau de acord cu Timothy Leary, considerând că acesta greșea în 
privința scării temporale și că în Statele Unite inerția era mult mai mare decât presupunea 
el. Amândoi erau de părere, din motive cât se poate de diferite, că, lucrând cu discreție, însă 
cu perseverenţă, în interiorul sistemului, l-ar putea transforma pe termen lung. Timothy 
credea că acesta putea fi luat cu asalt.” 
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Myron Stolaroff i s-a alăturat, trimitandu-i o scrisoare 
lipsita de menajamente lui Timothy, in care descria IFIF drept 
„dementă”, profetind disoluția care avea sa vină: ne va „distru- 
ge pe noi toți!08 cei care ne ocupăm de LSD în întreaga țară...” 

„Tim, sunt convins că vei avea mari necazuri dacă vei con- 
tinua cu planul tău așa cum mi l-ai descris și nu doar tu vei 
avea de suferit, ci noi toți și s-ar putea să faci un rău irepara- 
bil întregului domeniu psihedelic.” 

Dar care era, mai exact, planul IFIF? Leary era fericit să 
îl afirme!°? deschis: să le prezinte cât mai multor ameri- 
cani posibil „puternicele substanțe psihedelice”, cu scopul 
de a schimba țara, creier cu creier. Făcuse calculele necesa- 
re si ajunsese la concluzia că „cifra critica de care era nevo- 
ie pentru a face mintea societății americane să explodeze ar 
fi de patru milioane de consumatori de LSD, lucru care se va 
întâmpla până în 1969”. 

După cum avea să se dovedească, calculele sale nu au fost 
departe de adevăr. Deși aproape două milioane de ameri- 
cani încercaseră LSD până în 1969, acest plan fusese cu ade- 
vărat exploziv în America, conducând tara într-un punct 
substanțial diferit. 

Dar poate că cel mai violent răspuns la planurile lui Leary 
pentru o revoluție mentală mondială a venit de la Al Hubbard, 
care nu avusese niciodată o relație tocmai cordială cu profe- 
sorul. Cei doi se întâlniseră la scurt timp după ce irlandezul 
ajunsese la Harvard, când Hubbard se dusese la Cambridge 
în Rolls-Royce-ul său, cu o rezervă de LSD, pe care spera să o 
schimbe cu psilocibină de la Leary. 

„A apărut îmbrăcat în uniforma aceea”™!!0, își amintea Tim, 
„creând o atmosferă misterioasă si flamboaiantă, plină de 
rahaturi impresionante!” - subiect asupra căruia Leary era 
cu siguranță calificat să se pronunte. Hubbard „a început să 
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toarne o grămadă de nume de nu-ți venea să crezi... pretindea 
că era prieten cu Papa”. 

„Chestia care m-a intrigat este că, pe de o parte, arăta ca un 
asasin plătit, iar pe de cealaltă parte, îi avea la degetul mic pe cei 
mai impresionanti oameni din lume, care practic îl susțineau.” 

Însă farmecul legendar al lui Leary nu a prea prins nicio- 

dată la Al, un bărbat profund conservator și evlavios, care 
dispretuia atât publicitatea stridentă, cât și contracultura 
emergentă. „Mi-a plăcut de Tim când ne-am întâlnit prima 
dată!!!”, a spus el ani mai târziu, „dar l-am avertizat de zece 
ori” să stea departe de necazuri si de presă. „Părea o persoană 
bine intenționată, dar apoi a avut derapaje... s-a dovedit că 
nu este bun deloc.” Ca mulți dintre colegii săi, Hubbard s-a 
împotrivit cu tărie abordării independente a lui Leary vizavi 
de psihedelice, opunându-se în special dorinței acestuia de a 
se dispensa de ghidul pregătit, care avea un rol crucial. Este 
posibil ca atitudinea sa fata de profesor să fi fost, totodată, 
influențată de numeroasele contacte din poliție și spionaj, 
care începuseră să fie deja cu ochii pe profesor. 

După spusele lui Osmond, antipatia Căpitanului față de 
Leary a ieșit la suprafață în mod alarmant în timpul unei 


sesiuni psihedelice pe care cei doi au împărtășit-o în aceas- ` 


tă perioadă, în care controversa căpăta proporții din ce în ce 
mai mari. „Al a devenit extrem de preocupat!!? de ideea că ar 
trebui să îl împuște pe Timothy și când am început să-i explic 
că aceasta ar fi o idee foarte rea... m-au cuprins grijile că s-ar 
putea să-mi tragă mie un glont în cap.” 

Hubbard avea probabil dreptate crezând că nimic în afară 
de un glonț nu l-ar mai fi putut opri pe Timothy Leary acum. 
După cum s-a exprimat Stolaroff în această privinţă, în 
încheierea scrisorii sale către Tim: „Presupun că există slabe 
speranțe!!3 să poți fi oprit acum, că ai prins elan.” 
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x * * 


ÎN PRIMĂVARA LUI 1963, Leary era pe cale să părăsească Harvard, 
lipsind de la cursuri și exprimându-și intenția de a pleca la 
finalul anului universitar, când avea să i se încheie contractul. 
Dar Alpert fusese numit din nou în cadrul School of Education 
și plănuia să rămână - până când un nou articol exploziv din 
Crimson a dus la concedierea amândurora. Acesta era scris de 
un student numit Andrew Weil. 

Weil sosise la Harvard cu un mare interes față de drogu- 
rile psihedelice - devorase Doors of Perception a lui Huxley 
in liceu si de cand a aflat despre Proiectul Psilocibinei a facut 
potecă până la usa biroului profesorului Leary pentru a Între- 
ba daca putea participa. 

Tim i-a explicat regula universitatii, care restrictiona dro- 
gurile, permițându-le doar masteranzilor și doctoranzilor să 
le consume. Însă, încercând să îl ajute, i-a spus lui Weil despre 
o companie din Texas de unde putea să comande niște mesca- 
lină care să-i fie trimisă prin poștă (era încă legală la data 
respectivă), ceea ce Weil s-a grăbit să facă (folosind papetăria 
universității). Weil a devenit fascinat de potențialul psihede- 
licelor si a contribuit la formarea unui grup de studenți care 
nu absolviseră încă, interesați de mescalină. Dar își dorea 
cu ardoare să facă parte din clubul exclusivist al lui Leary și 
Alpert, astfel că, atunci când, în toamna anului 1962, a înce- 
put să audă că alți studenți cu același statut ca el primiseră 
droguri de la Richard Alpert, s-a indignat. S-a dus la redacto- 
rul său de la Crimson și i-a propus o investigație. 

Weil a găsit informații despre câțiva dintre colegii săi căro- 
ra Alpert le oferise droguri, încălcând regulile universității. 
(Weil avea să scrie ulterior că „studenții și alții foloseau halu- 
cinogene pentru acte de seductie!4, atât heterosexuale, cat 
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și homosexuale”.) Însă existau două probleme cu descoperi- 
rile sale: niciunul dintre studenţii cărora le-ar fi dat Alpert 
droguri nu era dispus să o declare public, iar avocații ziarului 
Crimson erau îngrijorați cu privire la tipărirea unor acuzații 
și calomnii la adresa profesorilor. L-au sfătuit pe Weil să pre- 
dea informaţiile administrației. Apoi putea scrie un articol 
în care să discute măsurile pe care avea să le ia universita- 
tea ca reacție la acuzații, reducând astfel expunerea legală 
a ziarului. Însă Weil avea în continuare nevoie de declarația 
unui student. 

A mers în New York City pentru a se întâlni cu tatăl unuia 
dintre ei - Ronnie Winston - care era un om cu statut important 
și s-a oferit să încheie o înțelegere. După relatarea lui Alpert’: 
„S-a dus la Harry Winston” - celebrul bijutier de pe Fifth 
Avenue - și i-a spus: «Fiul tău primește droguri de la un mem- 
bru al facultății. Dacă va recunoaște această acuzație, numele 
său va fi eliminat. Nu îl vom folosi în articol.»” Astfel că tână- 
rul Ronnie a mers la decan și, când a fost întrebat dacă luase 
droguri de la dr. Alpert, a mărturisit, adăugând neașteptata 
completare: „Da, domnule, am luati!5. Și a fost cea profundă 
experiență educațională pe care am avut-o la Harvard.” 

Alpert și Leary par sa fie!!$ singurii profesori de la Harvard 
concediati în secolul XX. (Tehnic, cel din urmă nu a fost con- 
cediat, dar instituţia nu l-a mai plătit câteva luni înainte să îi 
expire contractul.) 

Povestea a ajuns în ziarele din întreaga țară, aducând la 
cunoștința a milioane de americani controversa care înconjura 
aceste noi droguri exotice. Totodată, i-a adus lui Andrew Weil 
o sarcină pe cinste: să scrie despre aceeași temă pentru revis- 
ta Look, care a răspândit povestea și mai departe. Descriind 


* În Don Lattin, The Harvard Psychedelic Club, HarperOne, New York, 2010, p. 94. 
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scena psihedelică de la Harvard la persoana a III-a, Weil a 
făcut aluzie la un „grup de studenți ce încă nu absolvisera’”... 
care efectuau pe ascuns cercetări cu mescalina”, neglijand sa 
menţioneze că era membru fondator al acelui grup. 

Nu a fost, trebuie spus, un moment cu care Andrew Weil 
să se mândrească, iar când am vorbit recent cu el despre acest 
fapt, mi-a mărturisit că s-a simțit prost în legătură cu epi- 
sodul acela de atunci încoace și că dorea să le ceară iertare 
atât lui Leary, cât și lui Ram Dass. (La doi ani după plecarea 
de la Harvard, Alpert s-a îmbarcat într-o călătorie spirituală 
spre India și s-a întors sub numele de Ram Dass.) Tim l-a ier- 
tat pe Weil - se pare că era incapabil să poarte pică -, dar Ram 
Dass a refuzat să stea de vorbă cu el ani întregi, ceea ce l-a 
îndurerat pe acesta din urmă. Dar, după ce Ram Dass a suferit 
un atac cerebral în 1997, Andrew a călătorit în Hawaii pentru 
a-i cere iertare. | 

Ram Dass a cedat, în cele din urmă, spunându-i că ajunsese 
să considere concedierea de la Harvard ca pe o binecuvânta- 
re. „Dacă nu ai fi făcut ce ai făcut, nu aș fi devenit niciodată 
Ram Dass.” 


AICI, LA PLECAREA DE la Harvard, ar trebui să ne luăm rămas-bun 
de la Timothy Leary si Richard Alpert, chiar dacă strania lor 
călătorie prin cultura americană avea să mai continue o bună 
bucată de vreme. Cei doi aveau să-şi mute spectacolul (cu 
numeroșii lor foști studenți și curioși) din loc în loc, trans- 
ferând IFIF (care mai târziu se va transforma în League for 
Spiritual Discovery) de la Cambridge la Zihuatanejo, până 
când guvernul mexican (sub presiunea autorităților ameri- 
cane) i-a expulzat, apoi pentru scurt timp pe insula Dominica 
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din Caraibe, până când și guvernul de acolo le-a spus să 
plece, înainte de a se instala, în cele din urmă, timp de câțiva 
ani turbulenti, într-o vilă cu 64 de camere din Millbrook, 
New York, care îi aparținea unui client bogat numit Billy 
| Hitchcock. le) 
| îmbrățișat de contracultura în ascendență, Leary a fost 
invitat (laolaltă cu Allen Ginsberg) să vorbească la primul 
Human Be-In, în San Francisco, eveniment ce a atras aproxi- 
mativ 25 000 de tineri în Golden Gate Park, în ianuarie 1967. 
Aceştia au primit LSD gratuit, în timp ce prin sistemul de 
amplificare se proclama o nouă epocă. Fostul profesor, care, 
cu această ocazie, renuntase la costum și purta o robă albă 
si mărgele hippy (și flori în părul ce începea să albească), a 
implorat mulțimea de „hipioți” - termen popularizat în anul 
acela de jurnalistul de la ziarul local, Herb Caen - imbibati de 
LSD „să se deschidă, să se exprime și să se detaseze”. 
Sloganul - la care a spus inițial că se gândise în timp ce era 
la duș, pentru ca ani mai târziu să pretindă că „i-a fost dat” de 
Marshall McLuhani!!8 - îl va urmări tot restul vieții, aducan- 
du-i disprețul părinților și al politicienilor din întreaga lume. 
Dar povestea lui Leary nu face decât să devină mai stranie 
și mai tristă. La scurt timp după plecarea sa de la Cambridge, 
guvernul, alarmat de influența sa, din ce în ce mai puternică, 
asupra tineretului țării, a lansat o campanie de hărțuire, care 
a culminat în 1966 cu arestarea sa în Laredo. Mergea cu fami- 
a lia în vacanță, în Mexic, când, în urma unei perchezitii efec- 
3 tuate la frontieră, s-a găsit o cantitate mică de marijuana. 
Timothy avea să petreacă ani în închisoare, luptându-se cu 
acuzațiile guvernului federal privind posesia de marijuana, 
i iar apoi alți câțiva ani în exil, încercând să evite poliția. Și-a 
fe. dobândit statutul de fugar în 1970, dupa indrazneata evadare 
dintr-o închisoare din California, cu ajutorul Weathermen, 
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un grup revoluționar. Tovarășii săi au reușit să îl scoată din 
tara și să îl trimită în Algeria, in brațele lui Eldridge Cleaver, 
membru Black Panthers, care isi stabilise o baza operationala 
aici. Însă azilul sub protecţia lui Cleaver s-a dovedit a nu fi 
ușor deloc: acesta i-a confiscat pașaportul, tinandu-! practic 
prizonier. Leary a trebuit să evadeze din nou, îndreptându-se 
de data aceasta spre Elveţia (loc în care a găsit un refugiu de 
lux, în cabana unui traficant de arme), apoi (după ce guver- 
nul american a convins Elveţia să îl intemniteze) spre Viena, 
Beirut si Kabul. Aici a fost, in cele din urma, prins de agentii 
Statelor Unite si trimis intr-o inchisoare americana, de maxi- 
ma securitate de data aceasta, unde a petrecut o perioada 
închis în celulă. Însă persecutiile nu au facut decât să îi con- 
solideze convingerea că avea un destin de împlinit. 

Restul vieții sale este o tragicomedie improbabilă din anii 
1960, în care găsim o mulțime de tribunale și închisori (29 cu 
totul), dar, totodată, și cărți de memorii, discursuri și apariții 
la televizor, o campanie pentru un guvernator al Californiei 
(pentru care John Lennon a scris, iar Beatles au înregis- 
trat cântecul campaniei, „Come Together”) și o participare, 
reușită, deși oarecum jalnică, la circuitul de lectură destinat 
colegiilor, împreună cu G. Gordon Liddy. Da, infractorul din 
povestea Watergate, care, într-unul dintre avatarurile sale 
anterioare, ca procuror adjunct al districtului Dutchess, îl 
arestase pe Leary la Millbrook! De-a lungul tuturor acestor 
întâmplări, Tim rămâne neverosimil de optimist, neafișând 
niciodată furie și, după cum arată nenumăratele fotografii și 
filmuleţe, neuitând nicio clipă sfatul înțelept al lui Marshall 
McLuhan de a zâmbi mereu, orice ar fi. 

Intre timp, începând cu 1965, fostul partener al lui Leary 
în cercetările psihedelice, Richard Alpert, se angrenase într-o 
odisee spirituală mai puțin haotică, în Orient. Sub numele de 
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Ram Dass si ca autor al clasicului Be Here Now din 1971, isi 
va lăsa si el amprenta asupra culturii americane, deschizând 
unul dintre principalele drumuri pe care religia orientală a 
pătruns în contracultură și în ceea ce purta pe atunci denu- 
mirea de New Age. În măsura în care anii 1960 au dat naștere 
unei forme de renaștere spirituală în America, Ram Dass a 
fost unul dintre părinții acesteia. Însă „năzdrăvăniile” lui 
Leary de după Harvard sunt relevante deoarece au contribuit 
la panica morală care a început să înconjoare substanțele psi- 
hedelice, condamnând cercetările. 

Irlandezul a devenit nu numai simbolul drogurilor, ci și 
al ideii că o parte crucială a ADN-ului contraculturii putea 
fi cuprins în inițialele LSD. Începând cu experiența cu psilo- 
cibină a lui Allen Ginsberg din decembrie 1960, acasă la el, 
în Newton, Leary a creat o legătură între halucinogene și 
contracultură ce nu a fost ruptă niciodată, fiind cu siguranță 
unul dintre motivele pentru care acestea au ajuns să fie con- 
siderate o ameninţare atât de mare la adresa puterii. (Ar fi 
putut oare să fie altfel? Ce s-ar fi întâmplat dacă identitatea 
drogurilor ar fi fost conturată de, să spunem, un catolic con- 
servator, precum Al Hubbard? Este dificil de imaginat o ast- 
fel de contraistorie.) 

Nu a ajutat că lui Leary îi plăcea să spună lucruri precum: 
„LSD este mai înspăimântător decât bomba” sau „Puștii care 
iau LSD! nu vor lupta în războaiele voastre. Nu vor face 
parte din corporatiile voastre.” Nu erau cuvinte goale: ince- 
pând cu mijlocul anilor 1960, zeci de mii de copii americani 
au renunțat, într-adevăr, la școală, umplând străzile din 
Haight-Ashbury si East Village.” lar tinerii refuzau să mear- 


i Am putea susține că problema abandonului școlar asociată c 
în anii 1950, când ingineri de succes precum Myron Stolaroff, Wi 
părăsit Ampex și Stanford pentru a se ocupa de psihedelice. 


onsumului de LSD a început 
Ilis Harman si Don Allen au 
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gă în Vietnam. Dorința de a lupta și prestigiul autorității 
fuseseră subminate. Aceste noi droguri stranii, ce păreau să 
îi schimbe pe oamenii care le luau, sigur aveau ceva de-a face 
cu situația. Timothy Leary o spusese. 

Dar astfel de perturbări s-ar fi întâmplat aproape cu 
siguranță și fără el. Fără îndoială, nu era singura cale prin care 
psihedelicele pătrundeau în cultura americană; Tim era doar 
cel mai notoriu. În 1960, în același an în care fostul profesor 
încercase psilocibina si își lansase proiectul de cercetare, Ken 
Kesey, romancierul, trăise propria experiență năucitoare cu 
LSD, care îl va inspira să propovăduiască evanghelia psihede- 
licelor, cât de departe și cât de sonor a putut. 

Este una dintre ironiile profunde ale istoriei psihedelice 
faptul că prima experiență cu LSD a lui Kesey a fost prileju- 
ită de un program de cercetare guvernamental, derulat la 
Menlo Park Veterans Hospital, în cadrul căruia a primit 75 de 
dolari pentru a încerca drogul experimental. Fără ca scriito- 
rul să știe, primul său trip cu LSD a fost cumpărat și plătit de 
CIA, care sponsorizase cercetarea Menlo Park în cadrul pro- 
gramului său MK-Ultra, efortul de un deceniu al agenției de a 
descoperi dacă LSD putea fi cumva transformat în armă. 

Cu Ken Kesey, CIA se înșelase amarnic.!20 Prin ceea ce a 
numit cât se poate de potrivit „revolta cobailor”, Kesey a înce- 
put să organizeze împreună cu grupul său Merry Pranksters 
o serie de „Acid Tests”, în care mii de tineri din Bay Area au 
primit LSD, în efortul de a schimba orizontul unei întregi 
generații. În măsura în care Ken Kesey și ai săi Pranksters au 
contribuit la conturarea noului Zeitgeist, se poate demonstra 
că perturbările culturale survenite în anii 1960 au început cu 
un experiment CIA de control al minţii, care a dat greș. 
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RETROSPECTIV, REACȚIA SISTEMULUI PSIHIATRIC a fost probabil inevi- 
tabilă din momentul în care Humphry Osmond, Al Hubbard 
și Aldous Huxley și-au lansat noua paradigmă pentru tera- 
pia psihedelică în 1956-1957. Modelele teoretice anterioare 
folosite pentru a înțelege drogurile erau, prin comparație, 
ușor de inserat în sistemele de referință existente în dome- 
niu, fără a perturba prea tare statu-quoul. „Psihotomimetica” 
se încadra bine în înțelegerea psihiatrică standard asupra 
bolilor mintale - efectele drogurilor semănau cu psihoze- 
le familiare -, iar termenul „psiholitic” putea fi încorporat 
atât în teoria, cât și în practica psihanalizei, ca supliment util 
terapiei bazate pe comunicare. Dar întreaga idee a terapiei 
psihedelice aducea o provocare mult mai serioasă în cadrul 
domeniului și al profesiei. În locul unor sesiuni săptămânale 
interminabile, noul tip de terapie nu necesita decât o singu- 
ră sesiune, în care se administra o doză mare, cu scopul de 
a facilita un fel de experiență de convertire, în care roluri- 
le obișnuite, atât cel al pacientului, cât și cel al terapeutului, 
trebuiau să fie reimaginate. 

Și psihiatrii din domeniul academic au fost stanjeniti de 
capcanele spirituale ale terapiei psihedelice. Charles Grob, 
psihiatrul de la UCLA, care avea să joace un rol important 
în resuscitarea cercetărilor, scria într-un articol din 1998 


‘despre istoria substanțelor psihedelice că, „estompând 


granițele!?! dintre religie și știință, dintre boală și sănătate 
și dintre vindecător și suferind, modelul psihedelic a pătruns 
pe un tărâm al misticismului aplicat” - un tărâm unde psi- 
hiatria, din ce în ce nai hotărâtă să înțeleagă mintea în ter- 
meni biochimici, a ezitat să se încumete. Cu accentul sau pe 
dispoziție si cadru - ceea ce Grob numește „variabilele extra- 
farmacologice critice” -, terapia psihedelică era, totodată, 
putin prea aproape de samanism pentru a fi confortabilă. 
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Pentru așa-numiții shrinks, nu tocmai siguri pe identitatea 
lor ca oameni de știință (termenul argotic este prescurta- 
rea de la „headshrinkers””, evocând imagini cu vraci care nu 
poartă altceva decât o pânză în jurul șoldurilor), era proba- 
bil prea mult. Un alt factor era impunerea testelor de tip 
dublu-orb, cu control placebo, ca „standard de aur” pentru 
testarea medicamentelor, în urma scandalului cu talidomidă, 
standard dificil de respectat de cercetările psihedelice. 

in 1963, liderii din domeniu începuseră să publice arti- 
cole în jurnalele lor împotriva cercetărilor psihedelice. Roy 
Grinker, editorul Archives of General Psychiatry, critica 
vehement cercetătorii care „luau ei înșiși droguri??? și... se 
îndrăgostiseră de starea halucinatorie mistică”, ceea ce îi 
„descalifica, nemaifiind investigatori competenţi”. Scriind în 
anul următor în Journal of the American Medical Association 
AMA), Grinker deplângea practica investigatorilor care 
consumau ei înșiși drogurile, ceea ce îi conducea la „concluzii 
lipsite de obiectivitate!?3, din pricina extazului experimen- 
tat”. O „aură magica”!24, nestiintifica, înconjura noile dro- 
guri, afirma acuzator un alt critic in JAMA în 1964. (Nu a fost 
de folos că unii terapeuti psihedelici, precum Betty Eisner, 
celebrau introducerea ,,transcendentalului in psihiatrie”125 
și dezvoltau un interes fata de fenomenul paranormal.) 

Dar, deși există cu siguranță o anumită doză de adevăr în 
acuzația că cercetătorii aveau adesea preconceptii din pri- 
cina faptului că luau ei înșiși drogurile, alternativa eviden- 
tă - abstinenta - punea propriile dificultăți, cu rezultatul 
că cele mai sonore și autoritare voci în dezbaterea legată 
de substanțele psihedelice în timpul aniior 1960 aparţineau 
tocmai oamenilor care știau cel mai putin despre ele. Pentru 


Vânător de capete, care usca si mumifica craniile adversarilor; psihiatru (n.t.). 
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psihiatrii care nu aveau nicio experiență personală cu halu- 
cinogenele, era firesc ca efectele acestora să semene mai 
degrabă cu psihozele decât cu transcendenta. Paradigma psi- 
hotomimetică revenise, cu o forță și mai mare. 

După ce pe străzi au început să apară cantități de „LSD de 
contrabandă”, în 1962-1963, iar la spitalele de urgență se pre- 
zentau oameni în criză, din pricina unor tripuri nereușite, 
psihiatria consacrată s-a simțit obligată să abandoneze cer- 
cetările dedicate psihedelicelor. LSD începea să fie privit 
mai degrabă drept cauză a unei boli mintale decât ca trata- 
ment. În 1965, la Bellevue Hospital din Manhattan au fost 
internați 65 de oameni pentru ceea ce a primit denumirea 
de psihoză indusă de LSD. Dat fiind că media a intrat complet 
în panică, legendele urbane despre pericolele LSD-ului s-au 
răspândit mai rapid decât faptele.“ Același lucru era valabil 
și în cazul descoperirilor aparent științifice. Într-un studiu 
care s-a bucurat de o mare popularitate, un cercetător decla- 
ra în Science că LSD putea să deterioreze cromozomii, având 
potențialul de a produce defecte congenitale. Dar chiar și 
după ce studiul a fost ulterior discreditat!26 (tot în Science), 
negarea a primit prea puțină atenţie. Nu se potrivea cu noua 
narațiune publică în care LSD era o amenințare. | 

Însă este adevărat că la mijlocul anilor 1960 la spitalele de 


urgență s-au prezentat numeroși oameni care consumaseră 


” Sursele câtorva dintre aceste legende urbane au fost identificate si discreditate. De exem- 
plu, un reportaj din Newsweek, publicat în 1967, despre șase studenţi la colegiu care au luat 
LSD și au orbit după ce au stat cu ochii în soare s-a dovedit a fi o farsă născocită de dr. Nor- 
man Yoder, membru al Comisiei Guvernamentale pentru Nevăzători din Pennsylvania. După 
spusele guvernatorului, care a deconspirat farsa, Yoder „participase la o prelegere despre 
utilizarea LSD de către copii și începuse să își facă griji, implicându-se emoţional”. Însă, oda- 
tă introduse în cultură, aceste legende urbane supraviețuiesc și, ocazional, ajung să devină 
„adevărate”, când oamenii care iau LSD sunt inspirați să le imite, cum s-a întâmplat în cazul 
poveștii cu privitul la soare. A se vedea David Presti şi Jerome Beck, „Strychnine and Other 
Enduring Myths: Expert and User Folklore Surrounding LSD”, in Psychoactive Sacramentals: 


Essays on Entheogens and Religion, editor Thomas B. Roberts, Council on Spiritual Practices, 
San Francisco, 2001. 
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LSD, cu simptome de paranoia, manie, catatonie si anxietate, 
ca și „flashbackuri de la «acid»” - o recidivă a simptomelor la 
zile sau săptămâni după ce ingeraseră LSD. Unii dintre acești 
pacienți treceau prin adevărate crize psihotice. În special în 
cazul tinerilor pasibili de schizofrenie, un trip cu LSD poate 
declanșa primul episod psihotic, lucru care s-a și întâmplat 
uneori. (Trebuie remarcat că orice experiență traumatică 
poate servi drept declanșator, inclusiv divorțul părinților sau 
facultatea.) Dar, în multe alte cazuri, doctorii care nu aveau 
aproape deloc experiență când era vorba despre substanțele 
psihedelice interpretau greșit reacția de panică, conside- 
rând-o a fi psihoză în toată regula. Ceea ce, de obicei, nu făcea 
decât să inrautateasca lucrurile. 

Andrew Weil, care în 1968, pe când era tânăr doctor, a 
lucrat ca voluntar la Haight-Ashbury, a asistat la o mulțime 
de tripuri nereușite și, în cele din urmă, a găsit o metodă efici- 
entă de a le „trata”. „Consultam pacientul, stabileam că a fost 
o reacție de panică, apoi îi spuneam: «Ma scuzati un moment, 
vă rog? În camera alăturată este cineva care are o problemă 
gravă.» Imediat începeau să se simtă mult mai bine.” 

Riscurile LSD-ului și ale celorlalte droguri halucinogene 
au fost dezbătute aprins în anii 1960, atât în comunitatea 
științifică, cât și în presă. Vocile de ambele părți ale acestei 
dezbateri își selectau în general argumentele si anecdotele, 
astfel încât să demonstreze ce doreau, însă Sidney Cohen 
a fost o excepție, abordând întrebarea cu mintea deschi- 
să și efectuând chiar o cercetare pentru a găsi un răspuns. 
Începând cu 1960, a publicat o serie de articole care îi redau 
îngrijorarea din ce în ce mai mare. Pentru primul său stu- 
diu!27, Cohen a interogat 44 de cercetători care lucrau cu sub- 
stante psihedelice, colectand date de la aproximativ 5 000 
de subiecți ce luaseră LSD sau mescalină de 25 000 de ori, 
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în total. A găsit doar două declarații credibile de suicid in 
cadrul acestei populații (un procent scăzut pentru un grup 
de pacienţi la psihiatrie), câteva reacții pasagere de panică 
și „niciun indiciu că ar fi existat efecte fizice adverse pre- 
lungite”. A concluzionat că, atunci când substanţele psihe- 
delice sunt administrate de terapeuti și cercetători calificați, 
complicațiile au fost „surprinzător de rare”, iar LSD și mesca- 
lina erau ,,sigure”. 
Leary și alții au citat adesea lucrarea lui Cohen din 1960, 
considerând că reabilita psihedelicele. 
Cu toate acestea, într-un articol ulterior, publicat inJAMA 
în 1962, Cohen menționa noi efecte „alarmante”. Utilizarea 
întâmplătoare a LSD-ului în afara cadrului clinic și de către 
terapeuti iresponsabili conducea la „complicații serioase” si 
ocazional la „reacţii catastrofale”. Îngrijorat că medicii pier- 
deau controlul asupra drogului, Cohen a avertizat că „există 
pericolul sinuciderii!28, al unor reacții psihotice prelungite 
și al comportamentului antisocial”. Într-o altă lucrare publi- 
cata!?? in Archives of General Psychiatry în anul următor, a 
mentionat cateva cazuri de episoade psihotice si o tentati- 
vă de sinucidere si a prezentat cazul unui băiat care, dupa ce 
ingerase un cub de zahăr ce conținea LSD, pe care tatăl său, 
detectiv de profesie, îl confiscase de la un „traficant”, suferi- 
se, timp de o lună, distorsionări vizuale și stări de anxietate, 
până să-și revină. Acest articol l-a inspirat pe Roy Grinker, 
redactorul publicaţiei, să condamne cercetările dedica- 
te substanțelor psihedelice, într-un . comentariu adiacent, 
deși Cohen a continuat să creadă că halucinogenele, în mâi- 
nile unor terapeuti responsabili, aveau un mare potential. 
Un al patrulea articol!30, pe care Cohen l-a publicat în 1966, 
menționa un număr și mai mare al victimelor produse de LSD, 
printre care două decese accidentale asociate cu drogul, unul 
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prin inecare, celălalt dupa ce victima ieșise pe șosea, strigând 
spre mașini: ,,Opriti-va!” 

Însă evaluările echilibrate ale riscurilor și beneficiilor sub- 
stantelor psihedelice erau rare în climatul de panică morală 
cu privire la LSD, care se instalase în 1966. Câteva titluri de 
ziar din acea perioadă sugerează starea de spirit: „Profesor 
ucis de consumul de LSD”; „Un tânăr se aruncă de pe un via- 
duct, după ce ia LSD”; „Consumul de LSD capătă proporții 
epidemice in California”; „Șase studenți orbiti de soare după 
un trip cu LSD”; „O fată de 5 ani înghite LSD și o ia razna”; 
„Drogul care dă senzaţii tari duce la nebunie și omoară”, și 
„Monstrul din mijlocul nostru - drogul numit LSD”. Chiar și 
revista Life, care contribuise la stimularea interesului public 
față de substanțele psihedelice cu doar nouă ani în urmă, prin 
entuziastul articol al lui R. Gordon Wasson despre psilocibi- 
nă, s-a alăturat corului condamnărilor, publicând un edito- 
rial incandescent!3, intitulat „LSD: The Exploding Threat of 
the Mind Drug That Got out of Control”. Nu conta că editorul 
revistei și soția sa avuseseră câteva experiențe pozitive cu 
LSD (sub ghidarea lui Sidney Cohen). Acum se drogau tinerii 
și situația „scăpase de sub control”. Plin de poze cu oameni 
care o luaseră razna și se ascundeau, copleșiți de frică, repor- 
tajul avertiza că „un trip cu LSD nu este întotdeauna o cala- 
torie dus-întors”, ci ar putea fi „o călătorie spre spitalul de 
nebuni, închisoare sau cimitir, din care nu mai revii”.* După 
cum îi scria Clare Boothe Luce lui Sidney Cohen în 1965: „LSD 
este monstrul tău Frankenstein."132 


* Există citate în acest articol care ar fi trebuit să activeze detectorul de nascociri al oricărui 
redactor. „Când eu şi soțul meu voiam să luăm LSD împreună”, spune mama psihedelică a 
patru copii, ,dimineata puneam putin «acid» în sucul de portocale al copiilor şi îi lăsam să îşi 
facă de cap în pădure, toată ziua.” 
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ALTE DROGURI PUTERNICE CARE au fost denigrate, precum opiaceele, 
au reușit să își păstreze o identitate separată, ca instrument 
legitim în medicină. De ce nu și substanțele psihedelice? 
Povestea lui Timothy Leary, cel mai celebru cercetător al 
psihedelicelor, le-a pus bețe în roate celor care ar fi dorit 
să susțină că putea fi trasată și monitorizată o graniță clară 
între scopurile științifice și cele recreative ale utilizării 
halucinogenelor. Acesta era omul care aruncase deliberat în 
aer - cu mare entuziasm - astfel de delimitări. Însă este posi- 
bil ca „personalitatea” drogului să aibă o legătură la fel de 
mare cu prăbușirea acestor granițe ca temperamentul unor 
oameni precum Leary sau lacunele cercetărilor pe care le-au 
întreprins. 

Ce a condamnat primul val de cercetări psihedelice a fost o 
exuberanta iraţională cu privire la potenţialul substanțelor, 
care a fost alimentată chiar de droguri în sine, precum și fap- 
tul că aceste substanțe chimice sunt ceea ce astăzi am numi 
tehnologii disruptive. Pentru oamenii care lucrau cu aceste 
molecule puternice era imposibil să nu concluzioneze că - la 
fel ca acel student la Teologie care alerga pe Commonwealth 
Avenue - se aflau în posesia unor lucruri noi, capabile să 
schimbe nu doar indivizii, ci și lumea. Era greu de justificat 
limitarea prezenței acestor droguri la laborator sau folosirea 
lor doar în beneficiul celor bolnavi, când puteau face atât de 
multe pentru toată lumea, inclusiv pentru cercetători! 

Deși Leary își speriase colegii mai reticenti cu lipsa sa de 
precauție, majoritatea îi impartaseau exuberanta și ajunse- 
seră mai mult sau mai puțin la aceleaşi concluzii în legătu- 
ră cu potențialul substanțelor psihedelice; doar că erau mai 
chibzuiti când vorbeau despre ele in public. 
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Cine dintre membrii primei generatii de cercetatori ai 
psihedelicelor ar fi disputat vreun cuvant din valul de entu- 
ziasm lansat de Leary, cam prin 1963, care a devenit clasic: 
„Fără doar și poate: efectul drogurilor care lărgesc conștiința 
va transforma conceptele pe care le avem despre natura 
noastră, potențial uman și existență. Jocul este pe cale de a 
fi schimbat, doamnelor și domnilor. Omul va pune în curând 
la treabă acea rețea electrică fabuloasă pe care o poartă în 
interiorul craniului. Actuala ordine socială ar face bine să fie 
pregătită pentru această schimbare. Conceptele noastre pre- 
ferate stau în calea unei viituri care se pregătește să loveas- 
că de două miliarde de ani. Stăvilarul verbal se prăbușește. 
Luati-o la goană sau pregatiti-va mintea pentru a vă lăsa 
purtați de curent.”” 

Așadar, poate că adevăratul păcat al lui Leary a fost că a 
avut curajul de a-și susține convingerile - ale sale și ale tutu- 
ror celorlalți din comunitatea de cercetare a substanțelor 
psihedelice. Adesea se spune că un scandal politic survine 
când cineva aflat la putere rostește fără să vrea adevărul. 

Fostul profesor era mult prea des dornic de a spune în 
gura mare tuturor celor care se aflau în preajmă ce credeau 
toți ceilalți, dar știau că nu era cazul să își exprime, verbal sau 
în scris, convingerile sincere pe tema respectivă. Una era să 
se folosească aceste droguri pentru a-i trata pe cei bolnavi și 
neintegrati - societatea va tolera orice efort de a ajuta rebelii 
să se conformeze normelor sale -, însă era cu totul altceva să 
fie utilizate cu scopul de a trata însăși societatea, ca și când ar 


* Publicat initial în Harvard Review (vara anului 1963) și retipărit în Timothy Leary, The Har- 
vard Years: Early Writings on LSD and Psilocybin with Richard Alpert, Huston Smith, Ralph 
Metzner, and Others (Park Street Press, Rochester, Vt., 2014) de Timothy Leary şi James 
Penner. Paragraful apare, de asemenea, în transcrierea unei depozitii din 1966, în fata Sena- 


tului, pe tema reglementărilor federale ale LSD-ului, aparținând Subcomisiei de Reorganiza- 
re Executiva din cadrul Senatului, p, 141. 
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fi fost bolnavă, și de a-i transforma pe cei aparent sănătoși în 
răzvrătiți. 

Adevărul este că, fie prin natura lor, fie prin felul în care 
acea primă generație de cercetători s-a întâmplat să constru- 
jască experiența, substanțele psihedelice au introdus ceva 
profund subversiv în Occident, pe care diversele forme de 
autoritate nu au avut încotro și au fost nevoite să îl respingă. 
LSD era, într-adevăr, un acid care dizolva aproape orice lucru 
cu care intra în contact, începând cu ierarhiile minţii (Supraeul, 
Eul și subconștientul) și trecând de aici la diversele structuri 
de autoritate ale societății, iar apoi la granițe de tot felul: între 
pacient si terapeut, între cercetare și recreere, între boală și 
sănătate, între sine și celălalt, subiect și obiect, spiritual și 
material. Dacă toate aceste linii de demarcație sunt manifes- 
tări ale dimensiunii apolinice din civilizația occidentală, impul- 
sul care cladeste distincții, dualitati și ierarhii, aparandu-le, 
atunci substanțele psihedelice reprezentau forța dionisiacă 
de nestăpânit, ce înlătură nepăsătoare toate aceste frontiere. 

Dar, cu siguranță, aceste forte dezlantuite nu sunt în mod 
necesar de nestăvilit. Chiar și cei mai puternici acizi pot fi 
manipulati cu grijă și utilizați ca instrumente în realizarea 
unor lucruri importante. Ce este povestea cercetătorilor din 
primul val, dacă nu o poveste despre căutarea unui cadru 
adecvat pentru aceste substanțe chimice puternice? Au testat 
câteva posibilități diferite: varianta psihotomimetică, psiho- 
litică, psihedelică și, mai târziu, enteogenică. Niciuna dintre 
ele nu a fost perfectă, dar fiecare a reprezentat o cale diferi- 
tă de a controla puterea acestor compuși, propunând un set 
de protocoale pentru utilizarea lor, drept un cadru teoretic. 
Punctul în care s-au despărțit Leary și contracultura de prima 
generație de cercetători a fost decizia de a considera că nu 
era nevoie de un astfel de cadru - fie el medical, religios sau 
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științific - și că era suficientă o abordare neghidata, improvi- 
zată la nivel individual, a psihedelicelor. Ceea ce s-a dovedit 
a fi riscant şi, probabil, o greșeală. Dar cum am fi ajuns să des- 
coperim asta, dacă nu am fi experimentat? Înainte de 1943, 
societatea noastră nu mai avusese la dispoziție niciodată ase- 
menea droguri puternice, capabile să transforme mintea. 

Alte societăți au avut o experiență îndelungată și pro- 
ductivă cu substanțele halucinogene și exemplele lor ar fi 
putut să ne scape de o mulțime de bătăi de cap dacă le-am fi 
acordat atenție. Faptul că suntem de părere că multe dintre 
aceste societăți sunt „înapoiate” ne-a împiedicat probabil să 
învăţăm de la ele. Dar cel mai important lucru pe care l-am 
fi putut învăța este că aceste medicamente pot fi periculoa- 
se - atât pentru individ, cât si pentru societate - cand nu au 
un cadru social solid: un set de ritualuri și reguli care să le 
stabilizeze - protocoale - și care să le guverneze utilizarea 
și implicarea crucială a unui ghid, figură care se numește de 
obicei şaman. Terapia psihedelică - metoda Hubbard - se stră- 
duia să acceadă la o versiune occidentalizată a acestui ideal și 
rămâne cea mai apropiată de un asemenea protocol. Pentru 
tinerii americani din anii 1960, pentru care experiența psi- 
hedelică era nouă din toate punctele de vedere, ideea de a-i 
implica pe cei mai în vârstă nu avea să prindă nicicum. Dar 
aceasta este, cred, marea lecție a experimentului din anii 
1960 cu psihedelicele: importanța găsirii contextului adec- 
vat sau a cadrului necesar pentru aceste substanţe chimice și 
experiențe puternice. | 

Că tot vorbeam despre granițe, în anii 1960, substanțele 
psihedelice au trasat cel puțin una și probabil că niciodată 
până atunci nu a mai fost atât de pregnantă: mă refer la granița 
dintre generații. Să precizăm exact cum sau cu ce au contri- 
buit substanțele psihedelice la contracultura anilor 1960 nu 
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este o sarcină ușoară; au fost în joc numeroase alte forte. Cu 
sau fără halucinogene, ar fi existat probabil o contracultură; 
războiul din Vietnam și recrutările au contribuit din plin la 
apariția sa. Dar formele pe care le-au căpătat contracultura 
și stilurile sale distincte - din muzică, artă, literatură, design 
și relații sociale - ar fi fost cu siguranță diferite dacă nu ar fi 
existat aceste substanțe chimice. Psihedelicele au contribuit, 
totodată, la ceea ce Todd Gitlin a numit dispoziția „ca și cum” 
a politicii din anii 1960 - sentimentul că totul era posibil, că 
nimic nu era inviolabil și că ar putea distruge istoria (din nou, 
acidul acela), reinventând lumea de la zero. 

Dar, în măsura în care tulburările din anii 1960 au fost 
rezultatul unei rupturi neobișnuit de bruște între generații, 
substanțele psihedelice merită o mare parte din vină - sau 
credit - pentru crearea acestei „prăpastii între generații”, 
fără precedent. Căci, în ce moment al istoriei au parcurs 
tinerii unei societăți un rit de trecere atât de intens, de care 
generația anterioară să fie complet străină? În mod nor- 
mal, riturile de trecere ajută la sudarea societăților, căci 
tinerii depășesc obstacolele și trec pragurile construite și 
menținute de cei vârstnici, trecând de partea cealaltă, pentru 
a-și lua locul în comunitatea adulților. Nu astfel s-au întâm- 
plat lucrurile în cazul călătoriei psihedelice din anii 1960, în 
urma căreia tinerii călători se trezeau într-un peisaj psihic de 
nerecunoscut pentru părinții lor. Ca acest lucru să nu se mai 
întâmple vreodată, trebuie să sperăm că următorul capitol în 
istoria psihedelică nu va mai produce o asemenea dezbinare. 

Așadar, poate că aceasta este contribuția lui Leary care va 
rămâne: activând o generație - generația care, ani mai târziu, 
a preluat (acum) conducerea instituțiilor noastre -, a contri- 
buit la crearea condițiilor în care este astăzi posibilă renaș- 
terea cercetărilor psihedelice. 
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LA FINALUL ANULUI 1966, întregul proiect al științei psihedelice se 
prabusise. În luna aprilie a acelui an, sperând să se distanteze 
de controversa ce copleșise drogul pe care Albert Hofmann 
avea să îl numească „odrasla sa problemă”, Sandoz a retras 
LSD-25 din circulaţie, predând în mare parte stocurile răma- 
se Guvernului Statelor Unite și făcând ca multe dintre cele 
70 de programe de cercetare aflate pe atunci în derulare să 
se închidă. 

În luna mai a acelui an, Senatul a organizat o audiere cu 
privire la problema LSD. Timothy Leary si Sidney Cohen au 
depus mărturie amândoi, încercând cu curaj să apere cerce- 
tările psihedelice și să traseze o linie de demarcație între uti- 
lizarea legitimă și piața neagră, pe care guvernul era acum 
hotărât să o zdrobească. Au găsit un ascultător surprinză- 
tor de empatic în senatorul Robert F. Kennedy, a cărui soție, 
Ethel, se pare că fusese tratată cu LSD la Hollywood Hospital, 
în Vancouver - unul dintre avanposturile lui Al Hubbard. 
Luându-i la întrebări pe funcționarii FDA cu privire la planu- 
rile lor de a sista multe dintre proiectele de cercetare răma- 
se, Kennedy a dorit să știe: „De ce, dacă [aceste proiecte] erau 
demne de a fi derulate??? cu șase luni în urmă, acum nu mai 
sunt?” Kennedy a spus că ar fi o „pierdere pentru tara”, dacă 
substanțele psihedelice ar fi interzise în medicină din pricina 
utilizării ilicite. „Poate că am pierdut din vedere faptul că pot 
fi foarte, foarte utile în societatea noastră dacă sunt folosite 
în mod adecvat.” 

Dar Kennedy nu a ajuns nicăieri. Leary și, poate, chiar 
drogurile făcuseră ca astfel de distincții să fie imposibile. 
In octombrie, cei aproximativ 60 de cercetători care se ocu- 
pau de substanțe psihedelice, răspândiți în toate colțurile 
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Statelor Unite, au primit o scrisoare de la FDA care le impu- 
nea să își înceteze munca. 

James Fadiman, psihologul care efectua experimente asu- 
pra creativității la International Foundation for Advanced 
Study în Menlo Park, își amintește bine de ziua aceea. le) 
Scrisoarea care revoca aprobarea acordată proiectului de 
către FDA a sosit exact când le dăduse doza celorpatru creativi 
care rezolvau probleme si se pregătea de începerea sesiunii. 
În timp ce citea scrisoarea, întinși pe podea în camera alătu- 
rată se aflau „patru bărbați a căror minte se extindea de-a 
dreptul”.!54 Fadiman le-a spus colegilor săi: „Cred că trebuie 
să convenim că am primit această scrisoare mâine.” Astfel 
că programul de cercetare de la International Foundation 
for Advanced Study și toate celelalte programe de cerceta- 
re aflate atunci în desfășurare în Statele Unite, practic, s-au 
închis abia a doua zi. 

Un program de cercetare dedicat substanțelor psihede- 
lice a supraviețuit epurării: Maryland Psychiatric Research 
Center din Spring Grove. Aici, cercetători precum Stanislav 
Grof, Bill Richards, Richard Yensen și, până la moartea sa, 
în 1971, Walter Pahnke (cercetătorul care s-a ocupat de 
Experimentul Vinerea Mare) au continuat să exploreze 
potențialul psilocibinei și al LSD-ului de a trata alcoolismul, 
schizofrenia și suferința existențială a pacienților bolnavi de 
cancer, printre altele. Rămâne oarecum un mister de ce aces- 
tui amplu program de cercetare a psihedelicelor i s-a permis 
să continue - lucru care s-a întâmplat până în 1976 -, când 
zeci de alte programe au fost închise. Unii cercetători, care 
nu au fost atât de norocoși, speculează că poate Spring Grove 
facilita accesul la terapia psihedelică al oamenilor puter- 
nici de la Washington, care îi recunoșteau valoarea, sperau 
să învețe de pe urma cercetărilor sau poate că voiau să își 
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pastreze accesul la droguri. Dar fostii membri ai personalu- 
lui de la centru cu care am vorbit se indoiesc ca aga stateau 
lucrurile. Însă au confirmat că directorul centrului, medicul 
Albert Kurland, în afară de reputaţia impecabilă în fața ofici- 
alilor federali, avea legături excepționale la Washington, pe 
care le-a folosit pentru a-și continua activitatea - și pentru a 
obține LSD, o parte de la guvern - timp de un deceniu după ce 
programele similare fuseseră închise peste tot. 

Însă se pare că nici evenimentele din 1966, nici cele din 
1976 nu au pus capăt cercetărilor și terapiei psihedelice în 
America. Acestea s-au mutat în subteran, desfășurându-se în 
tăcere şi în secret. 


Incheiere 


În februarie 1979, practic toate figurile importante din primul 
val al cercetării psihedelicelor în America s-au strâns la reu- 
niunea din Los Angeles, acasă la Oscar Janiger. Cineva a filmat 
evenimentul!35 și, deși calitatea este slabă, conversaţia este 
audibilă în mare parte. În camera de zi a lui Janiger îi vedem 
pe Humphry Osmond, Sidney Cohen, Myron Stolaroff, Willis 
Harman, Timothy Leary și, stând pe canapea lângă el, părând 
vădit stânjenit, pe Căpitanul Al Hubbard. Are 77 (sau 78) de 
ani si a venit din Casa Grande!56, Arizona, unde locuiește 
într-un parc de rulote. Poartă ținuta sa paramilitară, deși nu 
pot spune dacă are armă asupra sa. 

Bătrânii deapănă amintiri, ușor tepeni la început. În aer 
plutesc niște resentimente. Dar Leary, încă fermecător, este 
extrem de generos, străduindu-se să facă pe toată lumea 
să se simtă în largul său. Anii lor de glorie au apus de mult; 
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marele proiect căruia și-au dedicat viața zace în ruină. Dar 
toți cred că s-a realizat ceva important - altfel nu s-ar afla 
aici, la această reuniune. 

Sidney Cohen, îmbrăcat în sacou și cu cravată, pune între- 
barea aflată pe buzele tuturor: „Ce înseamnă toate acestea?”, 
iar apoi se încumetă să ofere un răspuns: „A stârnit oamenii. 
A produs mii - milioane, poate - de fisuri în sistemul lor de 
referință. Și orice reușește să facă asta este foarte bun, cred." 

Dintre toți, tocmai Leary se trezește să întrebe grupul: 
„Simte cineva dintre noi că s-au făcut greșeli?” 

Osmond, cu neabătuta sa politețe britanică, în ciuda fap- 
tului că dantura i se răzvrătește, refuză să folosească terme- 
nul „greșeală”. „Aș spune că... s-ar fi putut găsi alte moduri de 
a o face.” Cineva pe care nu îl recunosc glumeste: „S-a făcut o 
greșeală: nimeni nu i l-a dat lui Nixon!” 

Cel care apucă în cele din urmă taurul de coarne este Myron 
Stolaroff. Se întoarce spre Tim, spunându-i: „Toți am fost 
putin tulburati de unele dintre lucrurile pe care le-ai facut, 
căci au îngreunat continuarea cercetărilor legitime.” Leary îi 
amintește că, așa cum le-a spus atunci, avea un rol diferit de 
jucat: „Să fim exploratorii indrazneti. Cu cât vom merge mai 
departe, cu atât vor avea mai multe temeiuri cei de la Spring 
Grove să ne denunțe.” Si, astfel, sa pară responsabili. 

„Și doresc, sper că înțelegem toți că am jucat fiecare roluri 
care ne-au fost atribuite și nu sunt băieți buni și băieți răi, nu 
sunt merite sau invinovatiri, orice...” 

„Ei bine, cred că avem nevoie de oameni precum Tim și Al”, 
intervine Sidney Cohen, acceptând cu afabilitate întorsătura 
lui Leary. „Sunt absolut necesari pentru a ieși în lume, pen- 
tru a merge departe, mult prea departe, de fapt, ca să punem 
lucrurile în mișcare... și să le schimbăm.” Apoi, întorcându-se 
spre Osmond: „Și avem nevoie de oameni ca tine, care să 
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reflecteze la cele întâmplate și să le studieze. Și, încetul cu 
încetul, se creează o mică mișcare la nivelul întregului. Așa 
că, ştiţi, nu am habar cum ar fi putut funcționa altfel." 

Al Hubbard ascultă cu atenţie toate acestea, dar nu are prea 
multe de spus; își face de lucru în poală cu o carte cu coperte 
tari. La un moment dat deschide gura și spune că treaba ar 
trebui să continue, la naiba cu legile împotriva drogurilor: ar 
trebui „să continuăm să o facem. Să trezim oamenii! Să vadă 
singuri ce sunt. Cred că bătrânul Carter ar duce o doză bună!” 
La fel și secretarul Apărării, al lui Carter, Harold Brown, și 
directorul CIA, Stansfield Turner. Dar Hubbard nu este deloc 
sigur că vrea să stea pe aceeași canapea cu Timothy Leary și 
este mai putin dornic decât ceilalți să lase trecutul deoparte, 
sau să-l facă scăpat pe irlandez, oricât de multă solicitudine îi 
arată acesta din urmă Căpitanului. 

„O, Al! iti datorez totul”, se lanseaza Tim la un moment 
dat, aruncandu-i lui Hubbard cel mai radios zambet al sau. 
„Centrul galactic te-a trimis pe Pământ exact la momentul 
potrivit.” 

Hubbard nu schițează niciun zâmbet. lar apoi, câteva 
minute mai târziu: 

„Ai avut și tu contribuția ta, la naiba!” 
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Călătorie in subteran 


PLANUL MEU FUSESE SA particip ca voluntar la unul dintre testele 
experimentale de la Hopkins sau NYU. Dacă era să trăiesc o 
călătorie psihedelică ghidată, perspectivă înspăimântătoare 
în orice împrejurare, îmi plăcea mai degrabă ideea de a cala- 
tori însoțit de profesioniști calificați, în apropierea unui spi- 
tal de urgență. Însă cercetătorii care activau în legalitate nu 
mai lucrau cu „persoane normale sănătoase”. Aceasta însem- 
na că, dacă speram să am parte de călătoria despre care auzi- 
sem atât de multe, trebuia să aibă loc în subteran. Puteam găsi 
un ghid dispus să lucreze cu un scriitor care plănuia să publi- 
ce o relatare a călătoriei sale și avea să fie persoana aceasta 
cineva în prezența căreia să mă simt îndeajuns de conforta- 
bil și încrezător, încât să îi incredintez mintea mea? Întregul 
demers era incert și presupunea riscuri de mai multe feluri - 
legale, etice, psihologice și chiar literare. Căci cum transpui 
în cuvinte o experiență considerată a fi inefabilă? 
„Curiozitatea” este un cuvânt adecvat, dar insuficient pen- 
tru ceea ce m-a impulsionat. Intervievasem deja pe îndelete 
peste zece oameni care făcuseră călătorii ghidate și era impo- 
sibil să le ascult poveștile fără a mă întreba cum ar fi dacă 
aș încerca și eu. Pentru mulți dintre ei, această experienţă se 
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numara printre primele doua sau trei cele mai importante 
trăiri din viata lor, în câteva cazuri schimbandu-i în moduri 
pozitive și de durată. Să devin mai „deschis”, mai ales la 
această vârstă, când obiceiurile mentale s-au întipărit atât de 
adânc încât par de neschimbat, era o perspectivă atrăgătoare. 
Iar apoi mai era posibilitatea, oricât de îndepărtată, de a avea 
un fel de epifanie spirituală. Multi oameni dintre cei pe care 
îi intervievasem erau materialiști și atei convinși înainte de 
experiență, cu nimic mai dezvoltați spiritual decât mine, si 
totuși, câțiva avuseseră „experienţe mistice”, în urma cărora 
rămăseseră cu convingerea de nezdruncinat că lumea aceas- 
ta nu se rezumă la ceea ce știm - că există un fel de „dincolo” 
care transcende universul material la care presupuneam că 
se rezumă totul. Mă gândeam adesea la una dintre paciente- 
le bolnave de cancer, atee declarată, care a fost „scăldată în 
iubirea divină”. 

Însă nu tot ce auzisem de la acești oameni mă făcuse să 
fiu dornic să le urmez pe canapea. Multi fuseseră aruncați de 
psilocibină adânc în trecutul lor, câțiva întorcându-se până la 
scenele unor traume din copilărie, pe care nu și le mai amin- 
teau. Călătoriile fuseseră zguduitoare, făcându-i să se cutre- 
mure până în străfunduri, însă, totodată, catartice. În mod 
clar, aceste medicamente - după cum numesc invariabil călă- 
uzele, atât în subteran, cât și în legalitate, drogurile pe care le 
administrează - agită puternic psihicul, scoțând la suprafață 
material reprimat de tot felul, care este uneori înspăimântă- 
tor și urât. Voiam, într-adevăr, să merg acolo? 

Nu! - ca să fiu complet sincer. Ar trebui să știți că nu 
m-am dat in vânt niciodată după introspectia profundă sau 
susținută. Orientarea mea obișnuită este mai degrabă înainte 
decât înapoi sau în jos și prefer în general să îmi las abisuri- 
le psihice netulburate, presupunând că există. (Sunt destule 
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lucruri de care trebuie să mă ocup aici, la suprafață; poate ca 
de aceea am devenit jurnalist, nu romancier sau poet.) Toate 
lucrurile acelea din subsolul psihicului au fost depozitate 
acolo cu un motiv, iar dacă nu cauţi ceva anume, pentru a 
rezolva o problemă, de ce ai cobori de bunăvoie treptele ace- 
lea și ai aprinde lumina? 

Oamenii mă consideră în general o persoană destul de 
echilibrată si solidă psihologic și joc rolul acesta de atâta 
vreme - în familie, pe când eram copil, dar și ca adult, cu pri- 
etenii și colegii mei -, încât probabil că este o caracterizare 
destul de precisă. Dar, din când în când, poate în orele în care 
mă ține treaz insomnia sau sub influența canabisului, m-am 
trezit aruncat într-o furtună psihică de groază existențială, 
atât de întunecată și violentă, că barca își pierde echilibrul, 
iar identitatea aceea de nădejde este zguduită. În astfel 
de momente, încep serios să mă gândesc la posibilitatea că 
undeva în adâncuri, dincolo de această prezență calmă pe 
care o afisez, există o nălucă a mea alcătuită din forte invol- 
burate, anarhice, care pot duce, potenţial, la nebunie. Cât de 
subțire este pelicula echilibrului meu mintal? Sunt momente 
în care mă întreb. Poate că toţi o facem. Dar voiam cu adevă- 
rat să aflu? R.D. Laing spunea cândva că există trei lucruri de 
care se tem oamenii!: moartea, alti oameni și propria minte. 
Subscriu la două din cele trei. Dar sunt momente în care curi- 
ozitatea învinge teama. Cred că pentru mine a sosit un astfel 
de moment. 


PRIN „SUBTERANA PSIHEDELICĂ” NU Vreau să spun lumea obscură a 
oamenilor care fac, vând și utilizează droguri ilegal. Am în 
vedere un subset specific al acelei lumi, populate de, poate, 
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câteva sute de „ghizi” sau terapeuti, care lucrează cu o vari- 
etate de substanțe psihedelice, într-o manieră atent stabili- 
tă, cu intenția de a-i vindeca pe cei bolnavi sau de a-i face pe 
cei sănătoși să se simtă mai bine, ajutându-i să își împlineas- 
că potențialul spiritual, creativ sau emotional. Multi dintre 
acești ghizi sunt terapeuti calificați, astfel că, prin munca lor, 
nu își riscă doar libertatea, ci și autorizatiile profesionale. 
Am întâlnit unul care era medic și am auzit de un altul. Unii 
sunt clerici - rabini și preoți în diverse culte; câțiva se auto- 
intitulează samani; unul s-a descris drept druid. Ceilalți sunt 
terapeuti pregătiți în combinații ameţitoare la școli alterna- 
tive: am cunoscut adepți ai lui Jung și ai lui Reich, ai terapiei 
Gestalt și psihologi „transpersonali”, vindecători energetici, 
practicieni care se ocupă de aură și aplică tehnici bazate pe 
respirație și corp, EST”, terapeuti centrati pe viata trecută 
și pe constelația familială, vizionari, astrologi și instruc- 
tori de meditație de toate culorile - o întrunire eteroclită a 
întregii clase de »modalitati” alternative din anii 1970, care 
sunt de obicei grupate sub denumirea generică de „mișcare 
a potențialului uman”, ce își are sediul pământesc la Esalen. 
Terminologia New Age poate fi puțin descurajantă: au fost 
momente în care am simțit că ascultam oameni al căror lim- 
baj și vocabular încetaseră să mai evolueze la un moment dat, 
pe la începutul anilor 1970, exact atunci când terapia psihe- 
delică a fost forțată să treacă în subteran, inghetand o sub- 
cultura in timp. 

I-am gasit pe cativa dintre ei, fara prea mare dificultate, 
in Bay Area, unde există probabil cea mai mare concentratie 
de ghizi subterani din țară. Întrebând în jur, am descope- 
rit în curând că un prieten avea un prieten care lucra cu un 


* Erhard Seminars Training - organizație înființată de Werner Erhard in 1971, care isi propu- 
nea să faciliteze transformarea personală (n.t.). 
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ghid din Santa Cruz și lua anual psilocibină cu prilejul zilei 
sale de naștere. În scurt timp, am aflat, totodată, că interfața 
dintre lumea psihedelică de deasupra și cea subterană este 
permeabilă în anumite locuri. Doi dintre oamenii cu care 
m-am împrietenit în timp ce urmăream testările de la uni- 
versitate, dedicate psilocibinei, erau dispuși să mă prezinte 
unor ,,colegi” care lucrau în subteran. Pe măsură ce oamenii 
au ajuns să aibă încredere în intențiile mele, am cunoscut tot 
mai multă lume. Până acum am intervievat cincisprezece 
ghizi subterani și am lucrat cu cinci. 

Având în vedere riscurile implicite, cei mai mulți dintre 
acești oameni mi s-au părut neașteptat de deschiși, generoși și 
încrezători. Deși autoritățile nu au dat până acum niciun semn 
că ar fi interesate de urmărirea celor care practică terapia 
asistată de substanțe psihedelice, activitatea rămâne ilegală 
și, prin urmare, este periculos să o împărtășești cu un jurnalist 
fără a-ţi lua precautii. Toți ghizii m-au rugat să nu le dezvălui 
numele sau locul în care se află și să iau toate măsurile posi- 
bile pentru a-i proteja. Ținând cont de acest lucru, în poveștile 
lor am schimbat nu doar numele, ci și locul din care vin pre- 
cum și o serie de alte detalii care ar fi putut conduce la identi- 
ficarea lor. Însă toți oamenii pe care urmează să îi cunoasteti 
sunt indivizi reali, nu personaje născocite sau fictive. 

Practic, toți ghizii subterani pe care i-am întâlnit sunt 
într-un fel sau altul descendenţi ai generației de terapeuti 
psihedelici care au lucrat pe Coasta de Vest si în apropiere 
de Cambridge în anii 1950 și 1960, când această activitate era 
încă legală. Într-adevăr, cam toți cei pe care i-am intervie- 
vat puteau descrie o ascendență profesională care mergea 
până la Timothy Leary (adesea printr-unul dintre studenții 
săi), Stanislav Grof, Al Hubbard sau un psiholog din Bay Area, 
numit Leo Zeff. Acesta din urmă, care a murit in 1988, a fost 
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unul dintre primii terapeuti subterani si, cu siguranta, cel mai 
cunoscut. Pretinde că a „procesat” (termenul lui Al Hubbard) 
3 000 de pacienti si a instruit 150 de ghizi? de-a lungul carie- 
rei sale, printre care câțiva dintre cei pe care i-am întâlnit pe 
Coasta de Vest. 

Zeff a lăsat, de asemenea, o relatare postumă (si anonimă) 
a muncii sale, sub forma unei cărți din 1997, numită The Secret 
Chief, o serie de interviuri cu un terapeut pe care îl chema 
Jacob, realizate de prietenul său apropiat, Myron Stolaroff. 
(În 2004, familia lui Zeff i-a acordat lui Stolaroff permisiunea 
de a-i dezvălui identitatea și de a republica volumul cu titlul 
The Secret Chief Revealed.) Judecând după interviurile sale, 
Zeff este, din multe puncte de vedere, terapeutul subteran 
tipic pe care l-am întâlnit, atât in ceea ce privește aborda- 
rea, cât și maniera. Pare mai degrabă o persoană prietenoasă 
sau haimish, ca să folosim un cuvânt idiș, pe care Zeff l-ar fi 
apreciat, decât un renegat, guru sau hipiot. Într-o fotografie 
inclusă în ediția din 2004, Zeff apare zâmbind, cu o pereche 
de ochelari mari, tip aviator și o vestă peste cămașă, semă- 
nând mai curând cu un unchi preferat decât cu un proscris 
sau un mistic. Cu toate acestea, a fost ambele. 

Zeff era terapeut jungian și activa în Oakland, în 1961, 
când a experimentat primul trip, în urma unei doze de 100 
de micrograme de LSD. (S-ar putea să fi fost „tripat” chiar 
de către Stolaroff însuși pentru prima oară, ca să împru- 
mutam una dintre expresiile lui Zeff.) Ghidul îl rugase să ia 
cu el un obiect cu semnificație personală, astfel că Leo și-a 
adus Tora. După ce LSD-ul a început să își facă efectul, ghidul 
„mi-a așezat Tora pe piept? și imediat am ajuns in poala lui 
Dumnezeu. Eram una cu EI”, 

Curând, Zeff a început să includă o gamă de diferite 
substanțe psihedelice în ședințele sale și a descoperit că 
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medicamentele îi ajutau pe pacienți să își penetreze sistemul 
defensiv, scoțând la suprafață straturi îngropate de materia] 
din inconștient și să aibă experiențe spirituale, adesea într-o 
singură sesiune. Rezultatele au fost atât de „fantastice”, i-a 
spus el lui Stolaroff, că, atunci când, în 1970, guvernul fede- 
ral a transformat psihedelicele într-o prioritate, interzicând 
utilizarea, indiferent de scop, a luat importanta decizie de a 
continua să lucreze în subteran. 

Ceea ce nu a fost ușor. „De multe ori mă chinuiam‘ să 
adorm și mă trezeam dimineața obsedat de gând”, i-a spus el 
lui Stolaroff. „«Jacob [pseudonimul sau], pentru Dumnezeu, 
de ce te expui la toate rahaturile astea? Nu ai nevoie de asa 
ceva.» Apoi mă uitam și ziceam: «Priveste oamenii. Uită-te ce 
se întâmplă cu ei.» Îmi spuneam: «Merită?»... Inevitabil răs- 
punsul venea: «Da, merită»... Indiferent prin ce va trebui să 
treci. Merită să produci aceste rezultate!” 

Pe parcursul îndelungatei sale cariere, Zeff a contribuit la 


„„ codificarea multora dintre protocoalele terapiei subterane, 


redactând „contractele” pe care ghizii le încheie în general 
cu clienții - cu privire la confidentialitate (stricta), contact 
sexual (interzis), supunere fata de instrucțiunile terapeutului 
în timpul sesiunii (absolută) și asa mai departe - și ocupân- 
du-se de stabilirea numeroaselor nuanțe ceremoniale, cum 
ar fi faptul că participanții iau medicamentul dintr-o cupă: 
„un simbol foarte important al experienței transformării”. 
Zeff a descris, totodată, detașarea de practicile terapeutice 
convenționale răspândite printre ghizii psihedelici. Considera 
că era imperativ ca ghizii să fi trăit personal experiența inge- 
rării tuturor medicamentelor pe care le administrau. (Ghizii 
care activau legal fie nu urmăreau să aibă această experien- 
fa, fie nu o recunoșteau.) A ajuns să creadă că ghizii nu tre- 
buie să directioneze sau să manipuleze călătoria psihedelică, 
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permițându-i să-și gaseasca propriul curs si propria destinaţie. 
(„Lasă-i în pace!”5 îi spune el lui Stolaroff.) De asemenea, ghizii 
trebuie să fie dispuși să renunţe la masca detașată adoptată de 
analist, punându-și la dispoziție personalitățile și emoțiile și 
oferind gesturi și imbratisari pentru a-i linisti pe clienţii care © 
trec printr-o călătorie dificilă. 
În introducerea la The Secret Chief Revealed, Myron 
Stolaroff a schițat influența ghizilor subterani, precum Leo 
Zeff, asupra domeniului în ansamblu, sugerând că cercetarea 
psihedelică legitimă, care a fost reluată la finalul anilor 1990, 
când scria el, „evoluase datorită indiciilor anecdotice furni- 
zate de terapeutii subterani”, precum Zeff, dar și a primu- 
lui val de cercetări psihedelice realizate în anii 1950 și 1960. 
Oamenii de știință care se ocupă astăzi de substanțele halu- 
cinogene în universități sunt reticenti când vine vorba să o 
recunoască, ceea ce este de înțeles, însă există un oarecare 
trafic între cele două lumi și un mic număr de figuri care se 
mișcă, oarecum precaut, între ele. De exemplu, unii terapeuti 
remarcabili din subteran au fost recrutați să ajute la pregăti- 
rea unei noi serii de ghizi psihedelici care urmau să lucreze la 
testările academice ale drogurilor psihedelice. Când echipa 
de la Hopkins a vrut să studieze rolul muzicii în sesiunea ghi- 
dată cu psilocibină, a contactat câțiva ghizi subterani, exami- 
nându-le practicile muzicale.® 
Nimeni nu avea habar câți ghizi subterani lucrau in 
America sau în ce consta mai exact munca acestora, până în 
2010. Acesta a fost anul în care James Fadiman, psihologul 
educat la Stanford care luase parte la cercetările psihedeli- 
ce din cadrul International Foundation for Advanced Study, 
în Menlo Park, la începutul anilor 1960, a participat la o 
conferință despre știința psihedelică, în Bay Area. Conferința 
a fost organizată de MAPS, cu sponsorizări din partea Heffter, 
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Beckley Foundation și Council on Spiritual Practices al lui 
Bob Jesse, celelalte trei organizații nonprofit care finantau 
în mare măsură cercetările psihedelice aflate în desfăşurare 
la momentul respectiv. La Holiday Inn, în San Jose, conferința 
a reunit peste o mie de persoane, printre care câteva zeci de 
oameni de știință (care și-au prezentat cercetările, însoțite 
de slide-uri Power-Point), o serie de ghizi selectați atât din 
testările din mediul academic, cât și din subteran și un mare 
număr de „psihonauţi” - oameni de toate vârstele ce utilizea- 
ză substanțele psihedelice regulat în viata lor, în scopuri spi- 
rituale, terapeutice sau „recreative”. (După cum se grăbește 
Bob Jesse să îmi amintească de fiecare dată când folosesc 
acest cuvânt, „recreativ” nu înseamnă neapărat frivol, negli- 
jent sau lipsit de intenţie. Touché.) 

James Fadiman a venit la conferința MAPS, „pe segmentul 
științific”, pentru a susține un discurs despre valoarea călă- 
toriei enteogenice ghidate. S-a întrebat dacă erau mulți ghizi 


subterani în public, astfel că la finalul discursului a anunțat . 


că va avea loc o întâlnire a ghizilor, la ora 8:00, a doua zi 
dimineața. 

„M-am ridicat cu greu din pat la 7:30, asteptandu-ma să 
văd vreo cinci oameni, poate, dar au apărut o sută! A fost 
coplesitor.” 

Probabil ca ar fi prea mult să descriem acest grup mare 
si disparat drept comunitate, cu atat mai putin drept orga- 
nizatie, însă interviurile mele cu peste zece dintre ei suge- 
rează ca sunt profesioniști care împărtășesc o viziune, un set 
de practici și chiar și un cod comportamental. La scurt timp 
după întâlnirea din San José, a apărut un „wiki” pe inter- 
net - un site interactiv, pe care se pot distribui documente și 
se poate introduce conținut nou. (Fadiman a inclus adresa în 
cartea sa din 2011, The Psychedelic Explorer's Guide.) Aici am 
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gasit doua lucruri de care eram foarte interesat, precum si 
câteva subsectiuni - documente în lucru - ce nu mai fuseseră 
actualizate de câțiva ani. Poate că deconspirarea site-ului în 
cartea lui Fadiman îi făcuse pe creatori să îl abandoneze sau 
să îl mute în altă parte, online. 

Primul lucru era schitarea unui statut: „de a sprijini o cate- 
gorie a experiențelor profunde, valoroase, astfel încât acestea 
să devină accesibile mai multor oameni”. Aceste experiențe 
sunt descrise drept „conștiință unificatoare” și „conștiință 
non-duală”, printre alți termeni, și se menționează câteva 
modalități nonfarmaceutice pentru a atinge aceste stări, cum 
ar fi meditaţia, tehnicile de respirație și postul. „Unul dintre 
instrumentele principale ale ghizilor este utilizarea judicioa- 
să a clasei de substanțe psihoactive” cunoscute drept „catali- 
zatori spirituali puternici”. 

Site-ul oferă celor care doresc să devină ghizi linkuri 
spre formulare ce pot fi printate pentru aprobări legale, 
contracte etice și chestionare medicale. („Nu avem o asigu- 
rare medicală prea bună”, mi-a spus un ghid, cu un zâmbet 
sardonic. „Astfel că suntem foarte atenti.”) Există, de ase- 
menea, un link spre un bine-venit ,,Cod etic pentru ghizii 
spirituali”, care recunoaște riscurile psihologice și fizice ale 
călătoriei prilejuite de drog și subliniază responsabilitatea 
absolută a ghidului pentru bunăstarea clientului. Admitand 
că in timpul „practicilor religioase principale” este posibil 
ca „participanţii să fie extrem de deschiși la sugestie, mani- 
pulare și exploatare”, codul afirmă că este de datoria ghidu- 
lui să dezvăluie toate riscurile, să obțină consimțământul, 
să garanteze confidentialitatea, să protejeze siguranța și 
sănătatea participanţilor în permanență, să „îi păzească de... 
ambiție” și de autopromovare și să se îngrijească de clienți 
„fără să tina cont de abilitatea acestora de a plăti”. 
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Poate că cel mai util document de pe site este „Îndrumări 
pentru călători si ghizi”. Îndrumările reprezintă un com- 
pendiu de cunoștințe și înțelepciune acumulate de-a lungul a 
jumătate de secol, cu privire la cea mai bună cale de a aborda 
călătoria psihedelică, fie ca participant, fie ca ghid. Acoperă 
bazele dispozitiei și ale cadrului, pregătirea mentală și fizică 
pentru sesiune, potentialele interacțiuni ale drogului, valoa- 
rea formulării unei intenții, la ce să te aștepți pe parcursul 
experienţei, atât bine, cât și rău; etapele călătoriei, ce poate 
merge prost și cum să faci față materialului înfricoșător, 
importanța supremă a „integrării” de după sesiune și așa 
mai departe. 

Pentru mine, dat fiind că mă aflam în pragul unei astfel de 
experiențe, era reconfortant să aflu că acei ghizi psihedelici, 
care alcătuiau o comunitate subterană despre care presupu- 
sesem că ar consta într-un grup de indivizi ce se descurcau 
fiecare pe cont propriu, operau ca niște profesioniști, folo- 
sind în activitatea lor un bagaj de cunoștințe și experiențe 
acumulate în cadrul unui set de tradiții transmise de pio- 
nieri psihedelici, precum Al Hubbard, Timothy Leary, Myron 
Stolaroff, Stan Grof și Leo Zeff. Aveau reguli, coduri $i con- 
tracte și multe dintre elementele muncii lor fuseseră mai 
mult sau mai putin institutionalizate. | 

Faptul că am dat peste site-ul acesta m-a făcut, de aseme- 
nea, să apreciez cât a evoluat cultura psihedelicelor din anii 
1950 și 1960. Documentele sugerau implicit, mi s-a părut mie, 
recunoașterea faptului că aceste medicamente puternice și 
anarhice pot și au fost utilizate greșit și, dacă este să facă mai 
mult bine decât rău, au nevoie de o canalizare culturală de 


în 
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O versiune a îndrumărilor poate fi, de asemenea, găsită în cartea lui James Fadiman, The 


Psychedelic Explorer's Guide: Safe, Therapeutic, and Sacred Journeys (Park Street Press, Ro- 
chester, Vt,, 2011). i 


277 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


Zz 
< 
— 
me] 
O 
Cu 
— 
ui 
az 
ake 
= 
= 


278 


un fel sau altul: protocoale, reguli si ritualuri care impreuna 
formeaza un fel de contragreutate apolinica, capabila sa le 
conțină și să directioneze forța dionisiaca. Medicina moder- 
nă, cu testările sale controlate, clinicienii în halate albe și 
diagnosticele din DSM, oferă un astfel de cadru; ghizii din 
subteran oferă un altul. 


ÎNSĂ PRIMII DOI GHIZI pe care i-am intervievat nu mi-au inspirat 
încredere. Poate pentru că era un teritoriu atât de nou pen- 
tru mine si aveam emoții în legătură cu călătoria la care mă 
sândeam, dar auzeam mereu în discursurile lor lucruri ce 
declanșau alarma și mă făceau să vreau să o iau la goană în 
direcția opusă. 

Andrei, primul ghid pe care l-am intervievat, era un psi- 
holog dintr-o bucată, născut în România, trecut de 65 de ani, 
cu decenii de experiență; lucrase cu prietenul unui prieten, 
care la rândul său avea un alt prieten. Ne-am întâlnit în biro- 
ul său, într-un cartier modest, cu bungalouri mici și gazoane 
îngrijite, într-un oraș din zona Pacificului de Nord-Vest. Un 
anunț scris de mână, atârnat pe ușă, instruia vizitatorii să își 
scoată pantofii și să urce la etaj, în camera slab luminată. Un 
covor tradițional, țesut în război, fusese atârnat pe perete. 

În locul unei mese ticsite cu numere vechi din People sau 
Consumer Reports, am găsit un mic altar, populat cu artefacte 
spirituale dintr-o varietate năucitoare de tradiții: un Buddha, 
un cristal, o aripă de cioară, un bol de aramă pentru arderea 
tămâii, o ramură de salvie. În spatele altarului se aflau două 
fotografii înrămate, una a unui guru hindus pe care nu îl 
recunoșteam și cealaltă a unei curandera mexicane care îmi 
era familiară: Maria Sabina. 
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Nu era ultima oară când aveam să întâlnesc un tablou atât 
de confuz. De fapt, toţi ghizii pe care i-am cunoscut aveau un 
astfel de altar în încăperea în care lucrau, iar clienţii erau 
adesea rugaţi să contribuie cu un obiect personal semni- 
ficativ înainte de a-și începe călătoria. Inițial am fost ten- 
tat să le cataloghez drept un talmeș-balmeș de fleacuri 
New Age, însă, în cele din urmă, aveam să le privesc cu mai 
multă înțelegere, ca pe expresia materială a sincretismului 
predominant în comunitatea psihedelică. Membrii acestei 
comunități tind să fie mai degrabă spirituali decât religioși 
în vreun sens formal, concentrându-se asupra esenței comu- 
ne a misticismului sau a „conștiinței cosmice”, care cred că 
se află dincolo de toate diferitele tradiții religioase. Astfel 
că lucrurile acelea care mi-au părut o grămadă de simboluri 
conflictuale ale divinității erau, de fapt, diferite mijloace de 
exprimare sau interpretare a aceleiași realități spirituale, a 
„filosofiei perene”, care, susținea Aldous Huxley, se afla la 
baza tuturor religiilor și la care se presupunea că psihedeli- 
cele puteau facilita accesul. 

După câteva minute, Andrei a intrat năvalnic în came- 
ră și, când m-am ridicat să îi întind mâna, m-a surprins cu o 
imbratisare puternică. Era un bărbat mare, cu păr cărunt des, 
pieptănat în grabă și purta o cămașă albastră în carouri peste 
un tricou galben care îi acoperea cu greu burta rotundă ca un 
glob. Vorbind cu un accent puternic, a reușit să pară atât afa- 
bil, cât și deconcertant de direct. Avusese prima experiență 
cu LSD la 21 de ani, la scurt timp după ce s-a întors din armată. 
Un prieten i-l trimisese din America, iar experiența îl trans- 
formase. „M-a făcut să îmi dau seama că trăim într-o versiu- 
ne foarte limitată a ceea ce este viața.” Această descoperire 
l-a determinat să studieze religia orientală și psihologia occi- 
dentală, ceea ce, în cele din urmă, a culminat cu un doctorat 
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in psihologie. Cand serviciul militar ameninta sa ii intrerupa 
călătoria psiho-spirituala, a „decis că trebuie să imi fac pro- 
priile alegeri" și a dezertat. 

În cele din urmă a părăsit Bucureștiul și a plecat spre San 
Francisco, hotărât să ajungă la ceea ce auzise că era „prima 
școală de studii postuniversitare New Age” - California 
Institute of Integral Studies. Fondat în 1968, institutul este 
specializat în „psihologie transpersonală”, școală de tera- 
pie cu o puternică orientare spirituală, întemeiată pe opera 
lui Carl Jung și Abraham Maslow, precum și pe „tradițiile 
înțelepciunii” din Orient și Occident, printre care vindecarea 
amerindiană și samanismul sud-american. Stanislav Grof, 
care a făcut pionierat atât în terapia transpersonală, cât și în 
cea psihedelică, se numără printre profesorii institutului de 
mulți ani. În 2016, institutul a început să ofere primul pro- 
gram autorizat din tara în terapia psihedelică. 

În cadrul acestui program, Andrei a trebuit să facă psiho- 
terapie și a ajuns la un amerindian care „făcea vindecari” atât 
în Four Corners, cât și în Bay Area. ,,Ura!” își amintește că s-a 
gândit. „Datorită experienței mele cu LSD, știam că este via- 
bilă.” Munca de vindecător a devenit vocația sa. 

„Ajut oamenii să afle cine sunt ei, ca să își poată trăi viețile 
deplin. În trecut lucram cu oricine venea la mine, dar unii erau 
prea duși. Dacă te afli în prag de psihoză, această experiență 
te poate împinge să treci pragul. Ai nevoie de un eu puter- 
nic pentru a renunța la el, apoi să fii în stare să iti recapeti 
granițele.” A menționat că odată fusese dat în judecată de un 
client cu probleme, care l-a invinovatit pentru o cădere ner- 
voasă ulterioară. 

„Astfel că am hotărât să nu mai lucrez cu nebuni. Si, de 
indata ce am facut aceasta afirmatie in fata Universului, au 
încetat să mai apară.” In perioada aceasta lucrează cu mulți 
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tineri din lumea tech. „Eu sunt virusul periculos din Silicon 
Valley. Vin la mine întrebându-se: «Ce caut aici, urmărind 
morcovul de aur în cușca aurită?» Multi încep să facă după 
aceea ceva mai semnificativ cu viata lor. [Experiența] îi des- 
chide spre realitatea spirituală.” 
Este greu de spus ce m-a făcut să am retineri în a lucra cu 
Andrei, dar, în mod ciudat, a fost mai putin spiritualismul 
de tip New Age, cât nonsalanta sa cu privire la un proces pe 
care îl găseam în continuare exotic și înspăimântător. „Nu joc 
jocul psihoterapiei”, mi-a spus, cu blazarea vânzătorului din 
spatele tejghelei, care iti feliază și împachetează sandvișul. 
„Nimic din ecranul acela gol. În psihologia generală nu tu 
imbratisezi. Eu o fac. Eu îi ating. Eu dau sfaturi. lau oamenii să 
stea cu noi în pădure.” Nu lucrează cu clienții aici în birou, ci 
într-un sat din adâncul pădurilor din Olympic Peninsula. „În 
niciun caz.” A ridicat din umeri ca și când ar fi spus și ce dacă? 

I-am împărtășit câteva dintre temerile mele. Nu era prima 
dată când le auzea pe vreuna dintre ele. „Poate că nu vei primi 
ce vrei”, mi-a spus el, „dar vei primi ce ai nevoie.” Am înghițit 
în sec în sinea mea. „Principalul lucru este să te abandonezi 
experienței, chiar și atunci când devine dificil. Să te abando- 
nezi fricii. Cele mai mari frici care apar sunt teama de moarte 
și teama de nebunie. Dar singurul lucru pe care îl poți face 
este sa te abandonezi. Asa că abandoneaza-te!” 

Andrei daduse glas celor mai mari doua temeri ale mele, 
dar indemnul sau parea usor de zis, greu de facut. 

Speram să am un zhid care să emane poate ceva mai multă 
blandete și răbdare, mi-am dat seama, însă nu eram sigur că 
trebuia să las maniera directă a lui Andrei să mă facă să dau 
înapoi. Era deștept, avea o grămadă de experiență și era dis- 
pus să lucreze cu mine. Apoi mi-a spus o poveste care a decis 
chestiunea. 
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Era despre un barbat cam de varsta mea cu care lucrase. 
În timpul călătoriei prilejuite de psilocibină, acesta ajunse- 
se să fie sigur că avea un atac de cord. „«Mor», a spus, «sună 
la ambulanță! Simt, inima!» l-am sugerat să se abandoneze 
morții. Sfântul Francisc a spus că murind câştigăm viata eter- 
na. Când iti dai seama că moartea este doar o alta experiență, 
nu mai ai de ce să îţi faci griji.” 

Bun, dar dacă ar fi fost un atac de cord real? În adâncul 
pădurii, în Olympic Peninsula? Andrei a menționat că un 
ghid aspirant pe care îl pregătea „m-a întrebat cândva: «Ce 
faci dacă cineva moare?»” Nu știu ce m-am așteptat să spună, 
dar replica lui, pe care mi-a livrat-o ridicând cât se poate de 
nonșalant din umeri, nu a fost ce trebuia să fie. „Îl îngropi cu 
toți ceilalți morți.” I-am spus că păstrăm legătura. 

Subterana psihedelică era populată cu numeroase astfel 
de personaje colorate, am descoperit în curând, dar nu nea- 
părat genul cărora simțeam că le pot încredința mintea - sau 
orice altă parte din mine. Imediat după sesiunea cu Andrei, 
am avut o întâlnire cu un alt potențial ghid, un psiholog 
strălucit în vârstă de peste 80 de ani, care fusese studentul 
lui Timothy Leary la Harvard. Avea cunoștințe temeinice 
despre substanțele psihedelice, o reputație impresionantă, 
imi fusese recomandat cu căldură de oameni pe care îi res- 
pectam. Însă când, în timp ce luam prânzul la un restaurant 
tibetan din apropierea biroului său, și-a scos cravata bolo și 
a atârnat-o peste meniu, am început să îmi pierd încrederea 
că acesta era omul meu. Mi-a explicat că se baza pe energiile 
emanate de pendulul de pe încheietoar: a de argint a crava- 
tei pentru a alege antreul care s-ar fi po: “ivit cel mai bine cu 
digestia lui. Nu mai știu ce a comandat cravata sa la prânz, 

însă, încă dinainte de a începe să imi enumere dovezile care 
arătau că atacurile din 11 Septembrie fuseseră organizate din 
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interior, mi-am dat seama că încercările mele de a găsi un 
ghid nu se încheiaseră încă. 


O DIFERENŢĂ NOTABILĂ ÎNTRE a te apuca să iei psihedelice la 60 de 
ani și a o face la 18 sau 20 este că, în primul caz, există șanse 
mai mari să doreşti să consulti un cardiolog înainte de calato- 
rie. Acesta era cazul meu. Cu un an înainte de a decide să mă 
înham la această aventură, inima mea, pe a cărei funcționare 
impecabilă mă bazasem mereu până atunci, își făcuse brusc 
simțită prezența și, pentru întâia oară în viata, îmi solicita 
atenția. În timp ce stăteam la computer într-o după-amia- 
ză, brusc am simțit în piept un nou ritm pronunțat și bizar 
de sincopat. 

„Fibrilație atrială”, a fost denumirea pe care a dat-o doc- 
torul buclelor anormale de pe electrocardiograma mea. 
Pericolul acesteia nu este atacul de cord, mi-a spus el, spre 
ușurarea mea (de scurtă durată), ci un risc ridicat de atac 
cerebral. „Cardiologul meu” - nefericita sintagmă îmi intrase 
brusc în vocabular, probabil pe durata respectivă - mi-a dat 
două medicamente pentru calmarea pulsului şi scăderea ten- 
siunii arteriale. La acestea a adăugat o aspirină pentru copii, 
pe care trebuia să o iau zilnic, pentru subtierea sângelui. lar 
apoi mi-a spus să nu-mi fac griji. 

l-am urmat sfaturile, mai putin ultimul aspect. Acum 
mă gândeam întruna la inima mea. Până atunci functionase 
mereu fără ca eu să am habar, iar acum își făcea brusc simțită 
prezența: o auzeam și o simțeam ori de câte ori mă gândeam 
să o verific, ceea ce făceam fără încetare. După câteva luni, 
fibrilatia atrială nu revenise, dar felul în care îmi suprave- 
gheam biata inimă scăpase de sub control. Îmi luam tensiunea 
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în fiecare zi si urmăream semne de activitate ventriculară 
atipică ori de câte ori mă băgam în pat. A fost nevoie să treacă 
luni întregi fără să am un accident vascular cerebral, înainte 
să pot avea din nou încredere că inima mea își va vedea de 
treabă fără ca eu să o supraveghez. Treptat, din fericire, s-a 
retras din nou în fundalul atenției mele. 

Vă spun toate acestea pentru a vă explica de ce am simțit că 
ar trebui să vorbesc cu cardiologul înainte de a mă aventura 
într-o călătorie psihedelică. Medicul avea vârsta mea, astfel că 
era puțin probabil să fie șocat de cuvântul „psilocibină”, „LSD” 
sau „MDMA . l-am spus ce intentionam și l-am întrebat dacă 
vreunul dintre drogurile respective era contraindicat, date 
fiind problemele mele coronariene, sau dacă exista vreun risc 
să interacționeze cu vreunul dintre medicamentele pe care mi 
le prescrisese. Nu a fost prea îngrijorat de psihedelice - majo- 
ritatea își concentrează efectele asupra minții, cu un impact 
remarcabil de mic asupra sistemului cardiovascular -, dar m-a 
sfătuit să evit unul dintre drogurile pe care le-am menționat. 
Acesta era MDMA, cunoscut și drept Ecstasy sau Molly, care 
fusese încadrat printre drogurile de risc din anii 1980, când 
apăruse și devenise popular pe scena rave. 

Drogul 3,4-metilendioximetamfetamină nu este o sub- 
stanta psihedelică clasică (acționează asupra unor receptori 
cerebrali diferiți și nu are efecte vizuale puternice), însă 
câțiva dintre ghizii pe care îi intervievam mi-au spus că făcea 
parte dintre drogurile pe care le administrau. Numit uneori 
empatogen, MDMA scade sistemul defensiv psihologic și 
ajută la crearea rapidă a unei legături între pacient și terape- 
ut. (Leo Zeff a fost unul dintre primii terapeuti care au folosit 
MDMA în anii 1970, după ce compusul a fost popularizat de 
prietenul său, legendarul chimist din Bay Area, Sasha Shulgin, 
și de soția acestuia, terapeuta Ann Shulgin.) Ghizii mi-au spus 
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că MDMA era o bună modalitate de a „sparge gheața” și de 
a stabili o bază de încredere înainte de călătoria psihedeli- 
că. (Unul mi-a mărturisit: „Condensează ani de psihoterapie 
într-o dupa-amiaza.”) Dar, după cum indică denumirea sa 
științifică, MDMA este o amfetamină și, prin urmare, chimic, Ë 
implică inima într-un fel în care psihedelicele nu o fac. Am 
fost dezamăgit că medicul meu cardiolog exclusese MDMA 
dintre optiuni, dar încântat că îmi dăduse mai mult sau mai 
putin undă verde pentru restul planurilor mele de călătorie. 
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Primul trip: LSD 


Cel putin pe hârtie, nimic din ce am aflat despre primul ghid 
cu care am ales să lucrez nu era de bun augur. Omul locuia 
și lucra atât de departe de orice rețea electrică, în munți, în 
Vestul american, încât nu avea telefon, își genera propria 
electricitate, își pompa singur apa, cultiva și creștea ce mânca 
și avea acces la internet cu chiu cu vai, prin satelit. Puteam 
să uit de ideea de a fi în preajma unui spital de urgență. În 
plus, eram evreu și familia mea ezitase cândva să cumpere o 
mașină germană, iar acest tip era fiul unui nazist - un neamt 
în jur de 65 de ani, al cărui tată servise în SS in timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. După ce auzisem atâtea despre 
importanța dispozitiei si a cadrului, niciunul dintre aceste 
detalii nu imi inspira tocmai incredere. 

In ciuda acestui fapt, mi-a placut de Fritz din momentul in 
care a ieșit să mă salute, zâmbindu-mi larg și îmbrăţișându-mă 
cu căldură (începeam să mă obișnuiesc), când am oprit mașina 
închiriată în tabăra sa din pustietate. Era o așezare ordonată, 
formată din mai multe clădiri - o casă ridicată cu brațele si 
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două cabane mai mici, o iurtă octogonală și două dependințe 
viu colorate, amplasate într-o poiană, pe coama unui munte 
cu pădure deasă. Urmând harta desenată de mână, pe care 
mi-o trimisese Fritz (zona era terra incognita pentru GPS), am 
condus kilometri întregi pe un drum neasfaltat care traversa pi 
peisajul sfârtecat al unei mine abandonate, înainte de a urca 
printr-o pădure întunecată de chiparoși și pini galbeni, sub care 
se întindea un strat gros de manzanita, a căror scoarță netedă 
era de culoarea sângelui proaspăt. Venisem în pustietate. 
Fritz era un ghem de contradicții, însă din afară vedeam 
un om cald și aparent fericit. Avea 65 de ani și semăna cu un 
actor dintr-un film european, ușor neîngrijit, cu păr cărunt 
des, cu cărare pe mijloc și un corp robust și musculos, pe care 
urmele anilor abia începeau să se vadă. Crescuse în Bavaria si 
era fiul unui alcoolic recalcitrant care servise în SS, ca gardă 
de corp a unui atașat cultural responsabil de organizarea 
spectacolelor de operă și a altor forme de divertisment pen- 
tru trupe - operațiunile speciale sub acoperire ale naziștilor. 
Ulterior, tatăl său a luptat pe frontul rusesc și a supraviețuit 
bătăliei de la Stalingrad, dar s-a întors acasă după război tra- 
umatizat. Fritz a crescut în atmosfera încărcată a nefericirii 
sale, împărtășind rușinea și furia resimtite de multi alții din 
generatia sa postbelica. 
„Când a venit armata după mine [pentru satisfacerea ser- 
viciului militar]”, mi-a spus el, în timp ce stăteam la masa 
din bucătărie, sorbind ceai într-o după-amiază însorită de 
primăvară, „le-am spus să se ducă dracului și m-au aruncat 
în închisoare.” Fortat, în cele din urmă, să se încorporeze, a 
fost trimis la Curtea Martiala de două ori - o dată pentru că 
își incendiase uniforma. A fost închis în carceră, unde a citit 
Tolstoi și Dostoievski, punând la cale o revoluție cu maois- 
tul din celula de lângă, cu care comunica prin sistemul de 
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canalizare al închisorii. „Cel mai mândru am fost atunci când 
le-am dat tuturor paznicilor Orange Sunshine”, pe care îl pri- 
misem de la un prieten din California.” 

La universitate a studiat psihologia și a luat mult LSD, pe 
care îl obținea de la trupele americane cantonate în Germania. 
„În comparaţie cu LSD, Freud era o glumă. Pentru el, biografia 
era totul. Nu avea nevoie de experiența mistică.” Fritz a tre- 
cut la Jung şi Wilhelm Reich, „eroul meu”. Pe parcurs, a des- 
coperit că LSD-ul era un instrument puternic în explorarea 
adâncurilor propriului psihic, permițându-i să retrăiască, iar 
apoi să se debaraseze de furia și depresia care îl împovăraseră 
în tinerețe. „A fost mai multă lumină în viața mea după aceea. 
Ceva s-a modificat.” 

La fel cum se întâmplase în cazul multor ghizi pe care i-am 
întâlnit, experiența mistică trăită de Fritz după consumarea 
psihedelicelor l-a lansat într-o misiune spirituală ce a durat 
decenii întregi. În cele din urmă, „mi-a detonat mintea line- 
ară și empirică”. L-a făcut să devină deschis la posibilitățile 
existenței vieților trecute, telepatiei, precognitiei și „sincro- 
nicitatilor” care ne sfidează concepțiile de spațiu și timp. A 
petrecut o perioadă într-un ashram în India, unde a asistat 
la anumite scene prefigurate în călătoriile sale psihedelice. 
Odată, când făcea dragoste cu o femeie în Germania (practi- 
cau tantrismul), au trăit amândoi o experiență extracorpora- 
1a, care le-a permis să se vadă de sus. „Aceste medicamente 
mi-au arătat că «ceva» imposibil există. Dar nu cred că este 
magic sau supranatural. Este o tehnologie a conștiinței pe 
care nu o înțelegem încă." 

În mod normal, când oamenii încep să vorbească des- 
pre dimensiuni transpersonale ale conștiinței și „câmpur i 


* Versiune LSD creată de chimistii Nick Sand și Tim Scully, care a devenit extrem de popula- 


ră în anii 1960, în Statele Unite (n.t.). 
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morfogenetice”, imi pierd repede răbdarea (sau instantaneu), 
dar Fritz avea ceva care făcea ca discuțiile de felul acesta să 
fie, dacă nu convingătoare, atunci cel puțin... provocatoare. 
Reușea să exprime cele mai exagerate idei într-un mod dez- 
armant de modest, ba chiar rațional. Îmi dădea impresia că 
nu avea niciun alt motiv în afară de a-și hrăni propria curio- 
zitate, fie cu substanțe psihedelice, fie cu cărți despre feno- 
menele paranormale. Pe unii oameni, privilegiul de a fi avut 
o experiență mistică tinde să îi facă să se umfle teribil în 
pene, convingandu-i că sunt singurii cărora li s-a oferit cheia 
Universului. Este o rețetă excelentă pentru a crea un guru. 
Certitudinea și condescendenta manifestate fata de simplii 
muritori care însoțesc, de obicei, această „cheie” îi pot face 
nesuferiti pe oamenii în cauză. Dar nu asa stăteau lucruri- 
le cu Fritz. Dimpotrivă. Experientele sale extramundane îl 
făcuseră să devină modest, deschizandu-] spre posibilități si 
mistere, fără a-i eradica scepticismul și fără a-l înstrăina de 
plăcerile vieții de zi cu zi pe acest Pământ. Nu avea nimic ete- 
ric. Am rămas surprins că îmi plăcea de el atât de mult. 

După cinci ani petrecuți într-o comună din Bavaria („încer- 
cam toți să reparăm o parte din răul făcut generației postbeli- 
ce”), în 1976 a întâlnit o femeie din California, cu prilejul unei 
drumeții prin Munţii Himalaya, și s-a întors cu ea în Santa 
Cruz. Acolo a fost absorbit de scena mișcării potenţialului 
uman din nordul Californiei, conducând în diverse perioade 
un centru de meditație pentru un guru indian numit Rajneesh 
și folosind tehnici de masaj (printre care masajul profund al 
țesuturilor și Rolfing”), terapie Gestalt și reichiană și ocu- 
pându-se, totodată, din când în când, de peisagistică, pentru 


a de medicină alternativă introdusă de Ida Rolf, constând într-o formă specifică de masaj 
n.t.). 
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a-și asigura traiul zilnic. În 1982, la scurt timp după moar- 
tea tatălui său, l-a întâlnit pe Stan Grof, la un curs de tehnici 
de respirație desfășurat la Esalen, și a simțit că își găsise, în 
sfârșit, adevăratul tată. În cadrul atelierului, Fritz „a avut o 
experiență la fel de puternică precum cea facilitată de orice 
substanță psihedelică. Din senin, am simțit că mă nasc - o 
vedeam pe mama aducându-mă pe lume. Totodată, mă uitam 
la zeul Shiva pe un ecran IMAX gigantic, creând și distru- 
gând lumi. Toată lumea din grup voia ce aveam eu!” Apoi a 


adăugat respirația holotropică la tehnicile de masaj pe care 


le practica. 
În cele din urmă, Fritz a făcut o serie de cursuri intensi- 


ve, timp de mai mulți ani, cu Grof, în nordul Californiei și la 
British Columbia. La unul dintre ele a întâlnit-o pe viitoarea sa 
soție, psiholog clinician. Se pare că Grof preda respiraţie holo- 
tropică, varianta nonfarmaceutică, pe care o dezvoltase după 
ce substanțele psihedelice deveniseră ilegale. Dar Fritz mi-a 
spus că Grof a împărtășit, de asemenea, unui grup restrâns 
cunoștințele sale profunde despre practica terapiei psihede- 
lice, transmitandu-si discret metodele noii generații. Câţiva 
oameni din grup, printre care Fritz și viitoarea sa soție, aveau 
să devină ghizi care activau în subteran. Ea lucrează cu feme- 
ile care își croiesc drum spre inima muntelui, el - cu bărbații. 

„Nu faci prea mulți bani”, mi-a spus. Într-adevăr, nu mi-a 
cerut decât 900 de dolari pentru o sesiune de trei zile, care 
includea cazare și masă. „Este ilegal și periculos. Oamenii pot 
deveni psihotici. Și chiar nu câștigi cine știe ce. Dar sunt vin- 
decător și medicamentele acestea funcționează.” Era cât se 
poate de clar că avea vocaţie și îi plăcea ce făcea - îi plăcea 
enorm să vadă că oamenii treceau prin transformări profun- 
de sub ochii lui. 
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FRITZ MI-A SPUS LA ce să mă aştept dacă urma să lucrez cu el. 
însemna să revin acolo pentru trei zile, să dorm în iurta sa 
octogonală, unde se va desfășura și „lucrarea”. În prima 
după-amiază avea să îmi facă încălzirea, într-o sesiune de 
acomodare, folosind fie MDMA, fie tehnici de respirație. 
(I-am explicat de ce în cazul meu va trebui să recurgem la 
tehnica de respirație.) Astfel va avea ocazia să observe cum 
mă descurcam într-o stare de conștiință modificată înainte 
de a mă trimite într-o călătorie cu LSD în dimineața celei de-a 
doua zile; totodată, îl va ajuta să stabilească doza potrivită. 

L-am întrebat cum poate fi sigur de puritatea și calitatea 
medicamentelor pe care le folosește, dat fiind că provin de la 
chimiști care lucrează ilicit. Ori de câte ori primește o nouă 
livrare, mi-a explicat, „prima dată testez puritatea, iar apoi 
iau o doză mare pentru a vedea cum este înainte de a o da 
cuiva”. Nu este tocmai o aprobare FDA, m-am gândit în sinea 
mea, dar e mai bine decât nimic. 

Fritz nu ia medicamente când lucrează, dar adesea „se 
contaminează” de la clienți. În timpul sesiunii, își face notițe, 
selectează muzica si te verifică o dată la 20 de minute. „Ie 
voi întreba nu ce faci, ci unde ești. Sunt aici doar pentru tine, 
stau aproape, astfel că nu trebuie să iti faci griji pentru nimic 
sau nimeni. Nici pentru soție, nici pentru copil. Ca să te poți 
desprinde cu adevărat - și să o faci.” Acesta era, mi-am dat 
seama, un alt motiv pentru care eram dornic să lucrez cu un 
ghid. Când, împreună cu Judith, am consumat ciuperca aceea 
magică, vara trecută, grija pentru starea ei de bine mi-a per- 
turbat încontinuu călătoria, forțându-mă să rămân aproape 
de suprafață. Oricât îmi displăcea jargonul terapeutic, mă 
atrăgea teribil ideea că cineva „va fi mereu aproape”. 
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“În seara aceea te voi ruga să iei niște notițe înainte de a 
merge la culcare. În ultima dimineață, vom compara notițele 
și vom încerca să integram și să iti interpretam experiența. 
Apoi iti voi face un mic dejun copios, ca să fii pregătit pentru 
autostrada care te așteaptă!” 

Am stabilit când să mă întorc. 


PRIMUL LUCRU PE CARE l-am învăţat despre mine în acea primă 
după-amiază petrecută cu Fritz în iurtă este că sunt „ușor 
de adormit” - sensibil la transă, spațiu mental complet nou 
pentru mine și accesibil prin simpla modificare a tiparului 
respirației. A fost cel mai tare. 

Instrucţiunile lui Fritz au fost simple: Inspiră adânc și 
rapid, expirând cât de puternic poti. „La început pare nefiresc 
și trebuie să te concentrezi să mentii ritmul, dar dupa cate- 
va minute corpul va prelua controlul și o va face automat.” 
M-am întins pe saltea și mi-am pus o mască de somn, iar el 
a pus niște muzică, ceva generic tribal și ritmic, dominat de 
bătăi de tobă. A așezat o găleată de plastic lângă mine, expli- 
cându-mi că uneori oamenii vomită. 

La început a fost nevoie de un efort mare pentru a inspira 
într-un mod atât de exagerat și nefiresc, chiar și cu ajutorul 
îndrumărilor entuziaste ale lui Fritz, dar apoi corpul meu a 
preluat deodată controlul și am descoperit că nu era nevoie să 
gândesc pentru a menține forța și ritmul accelerate. Era ca și 
cum m-aș fi desprins de gravitație și m-aș fi lansat pe o orbi- 
tă: respiratiile puternice și adânci veneau de la sine, automat. 
Acum simțeam impulsul incontrolabil de a-mi mișca picioa- 
rele și brațele în sincron cu bătaia tobelor, care îmi rezona 
în torace, ca un nou puls puternic. Mă simțeam posedat, atât 
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de corp, cat si de mintea mea. Nu îmi amintesc de prea multe 
gânduri, în afară de: „Hei, funcționează, orice ar fi asta!” 

Stăteam întins pe spate, însă dansând frenetic, cu brațele 
si picioarele mişcându-mi-se fără voie. Muzica preluase con- 
trolul asupra corpului meu. Îmi venea un pic să vorbesc în 
diferite limbi sau ce îmi imaginez că este asta, un fel de forță 
externă luându-mi în stăpânire mintea și corpul, pentru pro- 
priul scop obscur. 

Nu existau prea multe imagini, doar senzația pura de eufo- 
rie, până când am început să îmi închipui că mă aflam călare 
pe un cal mare și negru, galopând pe o potecă prin pădure. 
Eram cocotat sus pe greabănul calului, ca un jocheu, strân- 
gând tare frâiele, în vreme ce mușchii bidiviului forfecau în 
sus şi în jos, la fiecare pas întins pe care îl făcea. Pe măsură 
ce ritmul meu intra în sincron cu cel al calului, simțeam că 
absorb puterea animalului. Era fantastic să simt că îmi locu- 
iesc trupul pe deplin, ca si când ar fi fost pentru prima oară. 
Si totuși, pentru că nu sunt un călăreț (sau dansator!) atât de 
încrezător, eram totodată nesigur, ca și cum, dacă as fi ratat o 
suflare sau o bătaie, m-aș fi putut rostogoli de pe cal. 

Habar nu am cât a durat transa, pur și simplu am pier- 
dut noțiunea timpului, dar când Fritz m-a adus înapoi cu 
blandete, în prezent și la realitatea încăperii, nefăcând decât 
să mă încurajeze să încetinesc și să-mi relaxez respirația, 
mi-a spus că fusesem „acolo” o oră și cincisprezece minu- 
te. Mă simțeam încins, transpirat și triumfător, ca și când 
aș fi alergat la maraton; Fritz mi-a spus că arătam „radios”, 
„proaspăt ca un bebeluș”. 

„Nu ai opus deloc rezistență”, a zis el aprobator; „este un 
semn bun pentru mâine”. Habar nu aveam ce se întâmpla- 
se și nu îmi aminteam mare lucru din ora aceea în afară de 
călărit, dar episodul părea să fi implicat o eliberare fizică de 
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un fel sau altul, extraordinară. Ceva îmi dăduse drumul sau 
fusese eliminat și mă simțeam plin de viață. Și copleșit de 
misterul întâmplării. Căci aveam de-a face (ca să îl citez pe 
William James) cu una dintre „formele de conștiință complet 
diferite”? de cea obișnuită și totuși atât de apropiată - separa- 
tă de conștiința normală din starea de veghe de... ce? Câteva 
respiratii! 

Apoi s-a întâmplat ceva înspăimântător. Fritz se dusese in 
casă să pregătească cina, lăsându-mă să notez pe laptop câte 
ceva despre experiența mea, când, deodată, am simțit că îmi 
tresare inima și începe să bată nebunește în piept. Am recu- 
noscut imediat senzația turbulentă dată de fibrilatia atriala 
si, când mi-am luat pulsul, era haotic. Parcă aveam o pasă- 
re panicată, prizonieră în cutia toracică, ce se izbea de bare, 
încercând să se elibereze. lar eu mă aflam la 40 de kilometri 
distanță de o rețea electrică, în mijlocul pustietatii. 

A continuat astfel vreo două ore, inclusiv pe parcursul 
cinei la care am fost tăcut și anxios. Fritz părea preocupat; 
în toate sutele de sesiuni de tehnică respiratorie pe care le 
sustinuse sau la care asistase nu mai văzuse niciodată o ast- 
fel de reacție. (Anterior pomenise doar de un singur caz sol- 
dat cu deces, atribuit respirației holotropice: un bărbat care 
avusese un anevrism.) Acum îmi făceam griji pentru a doua 
zi şi cred că și el. Deși se întreba, totodată, dacă nu cumva 
ce simțeam la nivelul inimii reflecta o mutație psihică sau 
o „deschidere a inimii”. M-am opus metaforei sugerate, 
rămânând ferm ancorat în registrul fiziologic: inima este 
o pompă, iar aceasta funcționează prost. Am vorbit despre 
planul de a doua zi. Poate că ar fi de dorit să optăm pentru 
o doză mai mică, a sugerat Fritz; „ești atât de sugestionabil 
că s-ar putea să nu ai nevoie de prea mult pentru a călători”. 
I-am spus că s-ar putea să zic pas de-a dreptul. Iar apoi, la fel 
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de repede pe cat aparuse, am simtit ca inima imi reintra pe 
fagasul calm obisnuit. 

Nu am prea dormit în noaptea aceea, căci in mintea mea se 
derula o dezbatere frenetică: eram nebun sau nu să continui 
dimineața cu LSD-ul, în orice doză? Aș putea muri aici și nu 
ar fi o prostie? Dar eram cu adevărat în pericol? Acum inima 
părea să fie bine și, din tot ce citisem, efectele LSD-ului se 
manifestau doar la nivelul creierului, mai mult sau mai puțin, 
lăsând sistemul cardiovascular neafectat. Privind retrospec- 
tiv, era cât se poate de explicabil ca un proces atât de soli- 
citant fizic precum respirația holotropică să destabilizeze 
inima.” Da, puteam să renunţ la călătoria prilejuita de LSD, 
dar chiar si simplul gând mă făcea să resimt o dezamăgire 
zdrobitoare. Venisem până aici și apucasem să întrezăresc 
o stare de conștiință pe care, în ciuda tuturor palpitatiilor, 
eram dornic să o explorez mai profund. 

Am tinut-o așa toată noaptea, când da, când nu, pro și con- 
tra, dar când a răsărit soarele și primele raze s-au strecu- 
rat printre acele pinilor dinspre est, eram hotărât. La micul 
dejun, i-am spus lui Fritz că mă simt bine și voiam să conti- 
nuăm. Cu toate acestea, am convenit să optăm pentru o doză 
mai mică - 100 de micrograme, și să îmi mai dea un „impuls” 
după o oră sau două dacă voiam. 

Fritz m-a trimis să fac o plimbare, să-mi limpezesc capul 
și să mă gândesc la intenția mea în timp ce el a spălat vasele 
și a pregătit iurta pentru călătorie. M-am plimbat o ora pe o 
potecă prin pădurea care fusese reîmprospătată peste noapte 
de ploaie. În aerul curat plutea miros de cedru, iar tulpinile 


” Ulterior am aflat că hiperventilatia, care joacă un rol important în tehnicile de respirație, 
schimbă nivelul de dioxid de carbon din sânge, ceea ce la rândul său poate modifica pulsul 
în cazul unor oameni. Ceea ce am presupus că era o alternativă fiziologic benignă la MDMA 
s-a dovedit a nu fi astfel câtuși de puțin; chiar și fără drog, este posibil să iti modifici chimia 
sângelui în moduri care afectează pulsul. 
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roșcate de manzanita străluceau. Fritz îmi spusese să caut un 
obiect pe care să îl pun pe altar. În timp ce priveam și mer- 
geam, am decis că îl voi ruga să îmi promită că, dacă mi se 
va întâmpla ceva, avea să cheme ambulanta, oricare ar fi fost 
riscurile personale pe care și le asuma. 

M-am întors în iurtă pe la 10:00, cu o frunză de manza- le 
nita, o piatră neagră netedă în buzunar și o intenție simplă: 
să aflu ce avea să mă învețe călătoria despre mine. Fritz 
aprinsese focul în soba cu lemne, iar camera începea să se 
dezmorțească. Mutase salteaua astfel încât să stau cu capul 
aproape de boxe. Pe un ton grav, mi-a spus la ce să mă aștept 
și cum să reactionez în diverse situații dificile care ar putea 
apărea: „paranoia, locuri ciudate, sentimentul ca iti pierzi 
mințile sau că mori”. 

„Este ca atunci când vezi o pumă”, mi-a sugerat el. „Dacă 
fugi, te va urmări. Așa că trebuie să rămâi pe poziții.” Mi-am 
amintit de „instrucțiunile legate de fugă” pe care le foloseau 
ghizii la Johns Hopkins: în loc să te întorci când apare un 
monstru, înaintează spre el, rămâi neclintit și întreabă: „Ce 
cauţi în mintea mea? Ce ai să mă înveți?” 

Am adăugat piatra și frunza la altarul pe care se afla un 
Buddha de bronz înconjurat de lucrurile lăsate de mulți 
alți călători ce mă precedaseră. „Ceva tare și ceva moale”, a 
remarcat Fritz. l-am cerut să îmi facă promisiunea de care 
aveam nevoie pentru a continua și mi-a făcut-o. Apoi mi-a dat 
o ceașcă japoneză de ceai, pe fundul căreia se afla un patratel 
de sugativă și fărâme dintr-un al doilea pătrat - propulsorul. 
Pe o parte a sugativei era imprimat un Buddha, pe cealaltă - 
un personaj din desene animate pe care nu l-am recunos- 
cut. Am pus patratelul pe limbă și, luând o gură de apă, l-am 
înghițit. Fritz nu a performat vreo ceremonie, dar mi-a spus 
că acum mă alăturam unei „tradiții sacre”, înscriindu-mă în 
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descendenta tuturor triburilor si popoarelor care, de-a lun- 
gul timpului și în întreaga lume, folosiseră astfel de medi- 
camente în ritualurile lor de inițiere. Iată-mă, în preajma 
împlinirii vârstei de 60 de ani, luând LSD pentru prima oară. 
Semăna, într-adevăr, cu un rit de trecere, dar o trecere spre 
ce, mai exact? 

În timp ce așteptam ca LSD-ul să își facă efectul, ne-am 
așezat pe marginea platformei de lemn care înconjura iurta, 
vorbind relaxaţi despre una și alta. Viaţa de pe munte, ani- 
malele sălbatice cu care își împărțea proprietatea pentru 
că nu avea câine: veneau pume, urși, coioti, vulpi și șerpi cu 
clopoței. Agitat, am încercat să schimb subiectul; din cauza 
aceasta îmi fusese frică peste noapte să merg la privata din 
curte, alegând în schimb să urinez de pe verandă. Pume, urși 
și șerpi - era ultimul lucru la care voiam să mă gândesc în 
clipa aceea. 

Pe la 11:00, i-am spus lui Fritz că începeam să mă simt un 
pic nesigur pe picioare. Mi-a sugerat să mă întind pe cana- 
pea și să-mi pun masca de somn. De îndată ce a dat drumul 
la muzică - ceva amazonian, cu un ritm vag și instrumente 
tradiționale, dar și sunete din natură (ploi si greieri), care te 
făceau să te simti ca și când ai fi fost în aer liber -, am por- 
nit in calatorie, undeva in mintea mea, in peisajul pe deplin 
conturat al unei păduri, pe care muzica reușise cumva să îl 
invoce. M-a făcut să-mi dau seama ce efect puternic avea un 
simplu instrument precum masca de somn, cel puțin în acest 
context: era ca și când mi-aș fi pus o pereche de ochelari din 
realitatea virtuală, care îmi permiteau imediat să părăsesc 
acest loc și timp. 

M-am gândit că halucinez și nu era deloc ce mă așteptam 
să fie o halucinație LSD, care ar fi trebuit să fie copleșitoare. 
Dar Fritz îmi spusese că sensul propriu al cuvântului este să 
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ratacesti în propria minte, și tocmai asta făceam, cu aceeași 
indiferenţă nonșalantă față de control pe care o simte și cel 
care rătăcește. Însă, în ciuda acestui fapt, dețineam controlul: 
îmi puteam schimba după voie conținutul gândurilor, dar în 
această stare de visare, atât de deschisă sugestiei, eram feri- 
cit să las relieful și muzica să îmi dicteze calea. 

Si, în următoarele câteva ore, muzica a făcut exact asta, 
invocând existența unei secvențe de peisaje psihice, unele 
dintre ele populate de oamenii cei mai apropiați mie, altele 
pe care le-am explorat singur. Muzica era în mare măsură în 
stil New Age - genul pe care l-ai putea auzi in timp ce faci 
un masaj într-un spa de lux -, însă niciodată nu îmi sunase 
atât de evocator, atât de frumos! Devenise ceva mult mai 
mare şi mai profund decât simplul sunet. Traversând liber 
granițele celorlalte simțuri, era îndeajuns de palpabilă încât 
să fie atinsă, formând spații tridimensionale prin care ma 
puteam mișca. 

Cântecul tribal amazonian m-a condus pe o potecă, 
serpuind pieptiș printre conifere, pe urmele unui defileu 
săpat în coasta unui deal de lama argintie a unui pârâu avân- 
tat. Știu locul acesta: era poteca aceea care urca de la Stinson 
Beach la Mount Tamalpais. Dar, de îndată ce am recunoscut-o, 
s-a transformat în cu totul altceva. Acum muzica forma o 
arhitectură verticală de bușteni, linii orizontale, verticale și 
diagonale, care se așezau unele peste altele, formând nive- 
luri ascendente, ce urcau tot mai sus, ca o casă cu multe etaje, 
clădită într-un copac, aflată încă în construcție, însă o struc- 
tură deschisă, prin care aerul putea să pătrundă ca prin niște 
clopoței de vânt. 

Am văzut că fiecare nivel reprezenta o altă fază din viața 
mea cu Judith. Iată-ne, urcând etapă după etapă, de-a lungul 
numărului mare de ani petrecuți împreună; la început eram 
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tineri și ne-am întâlnit la colegiu, apoi ne-am îndrăgostit, am 
locuit împreună în oraș, ne-am căsătorit, l-am avut pe fiul 
nostru, Isaac, am devenit o familie și ne-am mutat la țară. 
Acum, aici, în vârf, vedeam o nouă etapă, încă neconturată, 
construindu-se, așa cum se întâmplă, într-adevăr, în momen- 
tul de fata: vom vedea cum va deveni viata noastră împreună 
acum, că Isaac a crescut și a plecat de acasă. M-am uitat cu 
mare atenție, sperând să găsesc vreun indiciu legat de ce să 
aştept, dar singurul lucru pe care l-am putut vedea a fost că 
această nouă etapă era în construcție pe eșafodajul de lemn 
al celor anterioare și, drept urmare, promitea să fie solidă. 

Și a continuat tot așa, cântec după cântec, ore în șir. Ceva 
în stilul aborigenilor, cu sunetele profunde și stranii produse 
de didgeridoo, m-a aruncat în subteran, făcându-mă să înain- 
tez printre rădăcinile negru-maronii ale unei păduri. M-am 
încordat pentru o clipă: urma să devină terifiant? Am murit 
și am fost îngropat? Dacă da, eram OK cu asta. Am fost absor- 
bit de peisajul miceliilor care se înfășurau în jurul rădăcinilor 
copacilor, conectându-i într-o rețea atât de alambicată încât 
era incomprehensibilă. Știam totul despre această rețea 
micelială ce formează un fel de internet arboricol, care le 
permite copacilor dintr-o pădure să schimbe informații, însă 
ceea ce fusese doar un concept intelectual era acum o realita- 
te vie, pe care o simțeam și din care făceam parte. 

Când muzica a devenit mai puternică sau marțială, cum 
s-a întâmplat apoi, fii, după aceea taţi mi-au umplut câmpul 
mental. M-am uitat la un film biografic cu viata lui Isaac pana 
in acest punct, care s-a desfăşurat rapid - greutățile prin care 
trecuse în copilărie când era extrem de sensibil, sensibilitati 
care se transformasera acum in puncte forte, făcându-l 
să fie cine este. M-am gândit la lucruri pe care trebuia sai 
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le spun - mândria profundă pe care am simtit-o când și-a 
început viața de adult, croindu-și drum într-un oraș nou și 
lansându-se într-o proaspătă carieră, dar și speranța mea 
fierbinte că succesul nu îl va înstrăina și că nu își va înăbuși 
vulnerabilitatile și tandretea. Am simțit ceva pe masca de 
somn si mi-am dat seama că o udasem cu lacrimi. 

Deja mă simțeam larg deschis și lipsit de apărare când am 
realizat că nu vorbeam doar cu Isaac, sau nu doar cu el, ci și 
cu mine. Ceva tare și ceva moale: împerecherea celor doi ter- 
meni mi se răsucea în cap ca o monedă. Cu o seară înainte de 
a veni acasă la Fritz, vorbisem în fața a două mii de oameni, 
într-o sală de concerte, urmărit pe scenă de un reflector, în 
timp ce jucam rolul celui care deține răspunsurile, cel pe care 
oamenii se puteau baza când căutau explicații. Cam același 
rol îl jucasem si în familia mea până să cresc, nu doar pen- 
tru surorile mele mai mici, ci uneori, în momente de criză, si 
pentru părinții mei. (Chiar și acum, surorile mele refuză cu 
încăpățânare să accepte din partea mea cuvintele „nu știu”.) 
„lar acum, uită-te la mine!” m-am gândit și pe chip mi-a înflo- 
rit un zâmbet: un om matur, legat la ochi și întins pe podeaua 
din iurta unui terapeut psihedelic, care aleargă după mintea 
mea ce rătăcea nepăsătoare prin pădurea vieții, cu lacrimi 
calde - de ce? Nu știam! - alunecandu-mi pe obraji. 

Era un teritoriu nefamiliar pentru mine și câtuși de puțin 
locul în care mă așteptasem să ajung după ce aveam să iau 
LSD. Nu călătorisem prea departe de casă. În locul demonilor, 
îngerilor și al altor entități diverse care mă așteptam să îmi 
iasă în cale, aveam o serie de întâlniri cu oameni din familia 
mea. I-am vizitat pe fiecare pe rand, muzica dând tonul, iar 
emoțiile m-au asaltat în valuri mari, fie de admirație (pen- 
tru surorile și mama mea, pe care le vedeam așezate în jurul 
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unei mese în forma de potcoavă - ca la ONU!" -, fiecare din- 
tre ele reprezentând un ideal diferit de forță feminină), fie 
de recunoștință sau compasiune, mai ales pentru tata, un om 
nesovaielnic și, totodată, chinuit o mare parte din viață, și 
cineva pe care, până în momentul acela, nu mi-l mai imagina- 
sem niciodată pe deplin ca fiu, un fiu al unor părinți cu niște 
exigente feroce. 

Valul de compasiune s-a revărsat și m-a condus în niște 
locuri neașteptate, cum ar fi ora de muzică din clasa a IV-a. 
Aici l-am întâlnit inexplicabil pe bietul domn Roper, un tânăr 
zelos, cu un costum ieftin, care, în ciuda eforturilor sale eroi- 
ce, nu ne-a putut convinge să dăm doi bani pe secțiunile unei 
orchestre pe care le-a trasat pe tablă sau pe caracteristici- 
le diverselor instrumente, indiferent de câte ori ne-a cântat 
Peter and the Wolf. În timp ce se plimba entuziasmat prin clasă, 
aşteptam, tinandu-ne respirația, să calce pe vreuna dintre 
piunezele întoarse cu vârful in sus, pe care i le așterneam în 
cale. Pentru acest suspans eram dispuși să riscăm pedeapsa de 
a rămâne închiși în școală după ore. Dar cine era acest domn 
Roper, de fapt? De ce nu vedeam că, dincolo de silueta aceea 
de desene animate pe care o torturam nemilos, se afla, fără 
îndoială, un om decent, care nu voia decât să aprindă în noi 
pasiunea pe care o avea pentru muzică? Incredibila cruzime a 
copiilor m-a făcut să fiu traversat de un fior de rușine. Dar apoi: 
câtă compasiune mă umple, încât am și pentru domnul Roper! 

Și, tălăzuind peste toate aceste întâlniri, s-a revărsat un 
imens șuvoi de dragoste, dragoste pentru Judith și Isaac si 
pentru toata lumea din familia mea, chiar si pentru bunica 
mea imposibila si pentru sotul ei care a suferit vreme inde- 
lungata. A doua zi, in timpul sesiunii noastre de integrare, 


* Aluzie la forma semicirculară a mesei din Sala Consiliului de Securitate din cadrul 
Organizației Națiunilor Unite (n.t.). 
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Fritz mi-a citit din notițele sale două lucruri pe care se pare 
că le-am rostit cu voce tare în această parte a călătoriei: „Nu 
vreau să fiu așa zgârcit cu sentimentele mele.” Și: „Tot acest 
timp petrecut făcându-mi griji pentru inima mea. Cum rămâ- 
ne cu toate celelalte inimi din viața mea?” ë 

Mă stânjenește să scriu aceste cuvinte; par atât de slabe, 
atât de banale. Este un eșec al limbajului meu, fără îndoială, 
dar poate că nu este doar asta. Se știe că experiențele psihe- 
delice sunt extrem de greu de redat în cuvinte. A încerca să 
o faci presupune să agresezi neapărat ceea ce a fost văzut și 
simţit, care este, într-un mod fundamental, pre- sau post- 
lingvistic ori, după cum spun cei care studiază misticismul, 
inefabil. Emotiile sosesc în toată goliciunea lor abia născută, 
neprotejate de lumina crudă a analizei, de tintuirea nemiloa- 
să a ironiei. Platitudini care nu ar părea deplasate pe o felici- 
tare Hallmark strălucesc cu forța adevărului revelat. 

Dragostea este totul. 

OK, dar ce ai mai învățat? 

Nu - cred că nu m-ai auzit: este totul! 

Este o platitudine atât de profund simțită doar o platitudi- 
ne? Nu, am decis. O platitudine este exact ce a rămas dintr-un 
adevăr după ce a fost golit de orice emoție. A reumple acea 
coajă goală cu sentimente înseamnă să o vezi iar cum este: 
cel mai încântător și mai adânc înrădăcinat adevăr, ascuns la 
vedere. O revelație spirituală? Poate că da. Sau cel puțin așa 
mi-a apărut în mijlocul călătoriei. Substanțele psihedelice 
îi pot face chiar și pe cei mai cinici dintre noi niște ferventi 
evangheliști ai evidenţei. 

; Ati putea spune că medicamentul te prosteste, dar dupa 
calatoria mea prin ceea ce pare a fi un peisaj banal si senti- 
mental, nu cred că este. Căci ce sunt, la urma urmelor, senzația 
de banalitate sau perspectiva ironică, dacă nu două dintre 
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cele mai puternice mecanisme de aparare pe care le foloseste 
eul adult pentru a nu se lăsa copleșit - de emoții, desigur, 
dar poate și de simțuri, care ne pot uimi în orice moment cu 
noutăți absolut minunate despre lume. Ca să putem ajunge 
la capătul zilei, trebuie să punem cam tot ce percepem în 
cutii atent etichetate „Cunoscut”, care vor fi puse deopar- 
te, pe raft, fără să zăbovim prea mult asupra minunilor pe 
care le contin, și „Noutăți”, cărora, se înțelege, le vom acorda 
mai multă atenție, cel puțin până când nu mai sunt astfel. O 
substanță psihedelică are capacitatea de a cobori toate cuti- 
ile de pe raft, de a le deschide și de a scoate chiar și cele mai 
familiare lucruri, răsucindu-le și lustruindu-le cu imaginație, 
până când vor străluci din nou, ca și când le-am vedea pentru 
întâia oară. Este această reclasificare a familiarului o pier- 
dere de timp? Dacă da, atunci la fel stau lucrurile și în cazul 
multor opere de artă. Mi se pare că o asemenea renovare este 
foarte valoroasă, cu atât mai mult atunci când imbatranim si 
ajungem să ne gândim că am văzut si am simțit totul deja. 

Însă 100 de micrograme de LSD nu mă propulsaseră în 
niciun caz în poala lui Dumnezeu, așa cum se întâmplase cu 
Leo Zeff; chiar și după ce am primit un supliment (încă 50 de 
micrograme, pe care eram nerăbdător să le iau, în speranța 
că voi merge mai adânc și pentru mai mult timp). Nu am 
ajuns la o experiență transcendentă, „non-duală” sau »mis- 
tica” si, în timp ce recapitulam călătoria impreuna cu Fritz, 
a doua zi dimineata, am simtit o oarecare dezamăgire. Dar 
noul plan al conștiinței prin care rătăcisem timp de câteva 
ore fusese interesant, plăcut și, cred eu, util pentru mine. Va 
trebui să văd dacă efectele aveau să persiste, dar simțeam că 
experiența mă deschisese în moduri neașteptate. 

Dat fiind că ,,acidul” nu imi dizolvase complet eul, nu îmi 
pierdusem nicio clipă complet capacitatea de a-mi redirectiona 
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fluxul conștiinței și nu uitasem nicio clipă că îmi aparține. Dar 
fluxul în sine fusese clar diferit, mai puțin supus voinței sau 
perturbărilor din exterior. Mi-a amintit de spațiul mental 
bizar, dar plăcut, care se deschide uneori noaptea în pat, când 
ne aflăm în starea aceea dintre veghe și somn - așa-numita 
conștiință hipnagogică. Eul pare să se retragă cu câte- 
va momente înainte să o facă restul minții, lăsând câmpul 
conștiinței nesupravegheat și vulnerabil la erupții blânde ale 
imaginației și frânturi halucinatorii de narațiune. Imaginati-va 
că starea aceasta s-ar prelungi nedefinit, însă am avea oarecum 
capacitatea de a ne directiona atenția înspre una sau alta, ca 
și când ne-am afla într-o reverie extrem de vie și captivantă. 
Însă, spre deosebire de reverie, esti pe deplin prezent(ă) î în 
raport cu conținutul narațiunii care se desfășoară, te afli total 
în interiorul ei și nu poți fi distras(ă). Nu am prea avut de ales, 
fiind nevoit să urmez logica reveriei, regulile sale ontologice și 
epistemologice, până cand, fie prin forța voinței, fie ca urmare 
a notelor proaspete ale unui nou cântec, canalul mental se 
schimba și mă trezeam cu totul altundeva. 

Asta se întâmplă, cred, când dominația pe care o exercită 
eul asupra mintii scade, dar nu este eliminată, dupa cum s-ar 
fi întâmplat probabil în cazul unei doze mai mari. „Pentru 
moment, acel nevrotic intruziv®, care, în ceasurile din starea 
de veghe, încearcă să preia frâiele, nu ne-a stat în cale, din 
fericire”, după cum s-a exprimat Aldous Huxley în Doors of 
Perception. Nu complet în cazul meu, dar LSD-ul înăbușise în 
mod clar vocea aceea autoritară și, în spațiul acela cu reguli 
nu foarte constrângătoare, puteau apărea tot felul de lucruri 
interesante, lucruri pe care orice eu ce se respectă le-ar fi 
ținut probabil ascunse. 

Luasem o doză de LSD psiholitică, una care îi permitea paci- 
entului să își exploreze psihicul într-o manieră neconstrânsă, 
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însă încă deliberată, rămânând suficient de stabil pentru a 
putea vorbi despre experiență. Pentru mine părea mai puțin 
o experiență halucinogenă - LSD-ul pare complet transpa- 
rent, fără zgomotul fiziologic pe care îl asociez cu alte dro- 
guri psihoactive -, ci mai degrabă un nou mod de cunoaștere, 
ce se încadra undeva între gândire și sentiment. li invocasem 
pe câțiva dintre cei mai apropiați oameni din viața mea și, 
în prezența fiecăruia, apăruseră emoții mai puternice decât 
simtisem vreodată. Fusese spart un baraj, iar senzația de eli- 
berare era minunată. De asemenea, în urma acestor întâlniri, 
desprinsesem câteva observații profunde și autentice, pre- 
cum cea despre tatăl meu ca fiu, ce a fost declanșată de un 
act imaginar (bazat pe empatie), pe care chiar și copiii mari 
au rareori suficientă distantare pentru a-l realiza. În timpul 
sesiunii noastre de integrare, Fritz a menționat că unii oameni 
care iau LSD au o experiență ce seamănă, din punctul de vede- 
re al conținutului și al caracterului, mai curând cu una pri- 
lejuită de MDMA decât cu un trip psihedelic clasic. Poate că 
ce trăisem eu fusese sesiunea cu MDMA la care trebuise să 
renunţ. Ideea că în câteva ore se puteau condensa câțiva ani 
de terapie părea destul de corectă, mai ales după ce mi-am 
petrecut dimineața împreună cu Fritz, interpretând scenele 
din călătoria mea. 

În timp ce coboram muntele în mașina închiriată, îndrep- 
tându-mă spre aeroport, de unde urma să zbor spre casă, am 
fost ușurat că experiența fusese benigna (supravietuisem! 
Nu trezise niciun monstru adormit in subconstientul meu!) 
și eram recunoscător că fusese productivă. În ziua aceea și O 
bună parte din a doua zi, dispoziția mea a fost dominată de 
o puternică senzație de bine. Judith m-a găsit neobișnuit de 
vorbaret și disponibil; nerăbdarea mea obișnuită se domoli- 
se și am reușit să mă ridic în urma ei de la masă, după cină, 
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negrăbindu-mă să mă apuc de spălat vasele, astfel că am 
putut discuta pe îndelete. Presupuneam că aceasta era sta- 
rea pozitivă despre care citisem și, timp de câteva zile, a 
aruncat o lumină teatrală plăcută asupra tuturor lucrurilor, 
scotând în evidenţă obișnuitul, într-un fel care mă făcea să 
fiu neobișnuit de... recunoscător. 

însă nu a durat mult și cu timpul am ajuns să fiu dezamăgit 
că experiența nu fusese mai transformatoare. Aflasem cum 
este să fiu un pic altfel - mai puțin reținut, aș spune, și, de 
aceea, mai prezent. lar acum, că mă familiarizasem cu terito- 
riul și mă întorsesem din această primă incursiune mai mult 
sau mai putin intact, am decis ca era timpul să mă încumet 


mai departe. 


Al doilea trip: Psilocibina 


Cea de-a doua călătorie a mea a început în jurul unui altar, 
în mijlocul unei mansarde de la etajul al doilea, din subur- 
bia unui orășel de pe Coasta de Est. La altar se ruga o femeie 
atrăgătoare, cu păr lung, blond, cu cărare pe mijloc și pometi 
înalți, pe care îi mentionez doar pentru că mai târziu vor 
apărea în transformarea ei într-o indiancă mexicană. Stând 
de partea cealaltă a altarului, în fata mea, Mary avea ochii 
închiși și recita o rugăciune amerindiană lungă și complicată. 
A invocat pe rând puterile tuturor punctelor cardinale, cele 
patru elemente și regnurile animal, vegetal și mineral, ale 
căror spirite le-a implorat să mă ghideze în călătoria mea. 

Și eu aveam ochii închiși, dar din când în când nu rezis- 
tam să nu trag cu ochiul pentru a vedea scena: mansarda de 
culoarea dovleacului, cu plantele sale în ghiveci, simbolurile 
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fertilitatii si ale puterii feminine; materialul mov, brodat, 
din Peru, ce acoperea altarul. Și colecția de lucruri răspândite 
peste el, printre care un ametist în formă de inimă, un crista] 
pur în care stătea o lumânare, cescute pline cu apă, un bol cu 
câteva dreptunghiuri de ciocolată și cele două „lucruri sacre” 
pe care îmi spusese să le aduc (un Buddha de bronz adus de 
un prieten apropiat dintr-o călătorie în Orient și moneda 
cu ciupercile ce produc psilocibină, pe care Roland Griffiths 
mi-o dăduse la prima noastră întâlnire). Pe lângă toate aces- 
tea, exact în fața mea, într-o farfurie veche, decorată cu un 
tipar floral precum cel de pe vasele bunicilor, se afla cea mai 
mare ciupercă magică pe care o văzusem. Era greu de crezut 
că aveam să o mănânc pe toată. 

Pe altarul înghesuit se găseau, de asemenea, o rămurică de 
salvie și un ciot de Palo Santo, un lemn parfumat din America 
de Sud, pe care indienii îl ard în ceremonii, precum și o aripă 
neagră de cioară. În diverse momente ale ceremoniei, Mary 
a aprins salvia și lemnul, folosind aripa pentru a „împrăștia” 
fumul spre mine, ghidând spiritele prin spațiul din jurul 
meu. Aripa scotea un șuierat nepământean când mi-o flutura 
la ureche, sunetul ciudat al unei păsări care se apropie prea 
mult pentru a mai fi reconfortant sau al unui spirit întunecat, 
alungat de lângă un corp. 

Știu că totul sună a șarlatanie ridicolă, dar convingerea 
cu care Mary realiza ceremonia, aromele plantelor arse și 
sunetele aripii pulsând în aer - plus agitația mea stârnită de 
călătoria ce avea să urmeze - au creat o vrajă care m-a ajutat 
să-mi alung neîncrederea. Am decis să mă abandonez acestei 
ciuperci mari, iar pentru Mary, ghidul căreia îi incredintam 
psihicul meu pe durata călătoriei, ceremonia conta la fel de 


mult precum chimia. Astfel, acționa mai mult ca un şaman 
decât ca un psiholog. 
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Mary îmi fusese recomandată de un ghid pe care îl inter- 
vievasem pe Coasta de Vest, un rabin interesat de educația 
mea psihedelică. Mary era de vârsta mea și se pregătise cu 
studentul trecut de 80 de ani al lui Timothy Leary, cu care 
stătusem de vorbă, decizând că era un pic prea mult pentru 
mine. Teoretic, ai putea crede același lucru despre Mary, dar 
ceva din maniera, din seriozitatea și compasiunea ei vădită 
m-a făcut să mă simt în largul meu alături de ea. 

Practicase toată gama de terapii New Age, de la vindecare 
energetică la psihologia spirituală și psihologia constelatiei 
familiale*, înainte de a face cunoștință cu munca de vinde- 
cător la 50 de ani. („A creat liantul ce a unit toate celelalte 
activități pe care le făceam.”) La momentul respectiv, nu 
luase substanțe psihedelice decât o singură dată, cu multă 
vreme în urmă: la petrecerea de la împlinirea a 21 de ani, în 
colegiu. Un prieten îi dăduse un borcan cu miere în care erau 
puse ciuperci halucinogene. Mary a urcat imediat în came- 
ra ei, a mâncat două sau trei linguri „și am avut cea mai pro- 
fundă experiență de a fi în prezența lui Dumnezeu. Eu eram 
Dumnezeu și Dumnezeu era eu”. Prietenii care petreceau jos 
au urcat și i-au bătut la ușă, dar ea dispăruse. 

Crescuse în apropiere de Providence și în copilărie fuse- 
se o adeptă ferventă a catolicismului, până când „mi-am dat 
seama că sunt fată” - fapt care nu îi permitea să realizeze vre- 
odată ceremoniile pe care le adora. Religiozitatea lui Mary a 
rămas latentă până când a gustat din mierea aceea, care „m-a 
catapultat spre o mare schimbare”, mi-a spus prima dată 
când ne-am întâlnit. „Am dat peste ceva cu care nu mă mai 
simtisem conectată de când eram mica." Redesteptarea vieții 


al 2 ha eye » 

Terapia constelatiei familiale, fondata de un terapeut german n 
concentreaza asupra rolurilor ascunse ale stramosilor in conturare 
propune să ne ajute să facem pace cu aceste prezențe spectrale. 


umit Bert Hellinger, se 
a vieților noastre si isi 
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ei spirituale a condus-o pe calea budismului tibetan și, în cele 
din urmă, a ajuns să facă legământul initiatilor: „«De a asista 
toate ființele conștiente în calea spre trezire si iluminare.» 
Ceea ce este încă vocația mea.” 

lar acum, așezat în fata ei, în încăperea de vindecare, mă 
aflam eu, următoarea ființă conștientă, sperând să fie trezi- 
tă. I-am împărtășit intenția mea: de a afla ce puteam despre 
mine și, de asemenea, despre natura conștiinței mele, dar 
și despre dimensiunea sa „transpersonală”, dacă o astfel de 
dimensiune exista. 

„Ciuperca-învățător ne ajută să vedem cine suntem cu 
adevărat”, mi-a spus Mary, „ne readuce la scopul pentru 
care sufletul nostru se află aici in această viata.” Imi ima- 
ginez cum sună cuvintele acestea pentru cineva din afară. 
Deja mă obișnuisem cu jargonul New Age, poate pentru că 
întrezărisem potențialul ca în spatele cuvintelor tocite să 
existe ceva semnificativ. Totodată, fusesem impresionat de 
inteligența lui Mary și de profesionalismul ei. Pe lângă fap- 
tul că m-a rugat să semnez „contractele” obișnuite (să mă 
supun autorității ei pe durata interacțiunii, să rămân în încă- 
pere până când îmi dădea permisiunea de a pleca, să iau la 
cunoștință că era interzis contactul sexual și așa mai depar- 
te), mi-a cerut să completez un formular medical detaliat, un 
acord legal și un chestionar autobiografic de cincisprezece 
pagini, care mi-au luat o bună parte din zi. Ceea ce m-a făcut 
să simt că sunt pe mâini bune, chiar dacă mâinile respective 
fluturau o aripă de cioară pe lângă capul meu. 

Însă, cum stăteam acolo, dinaintea altarului, părea îndo- 
ielnic că voi putea înghiți toată ciuperca aceea. Cred că avea 
12-15 centimetri, iar pălăria era de mărimea unei mingi de 
golf. Am întrebat-o dacă o puteam strivi într-un pahar cu apă 
fierbinte, dacă puteam face un ceai pe care să îl beau. 
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„Este mai bine să fii pe deplin conștient de ce faci”, a spus 
ea, „adică să mănânci o ciupercă provenită din pământ, dumi- 
cat după dumicat. Examineaz-o mai întâi, îndeaproape, apoi 
începe de sus.” Mi-a oferit miere sau ciocolată pentru a mă 
ajuta să o înghit; am ales ciocolata. Mary îmi spusese că un 
prieten al ei cultivă ciupercile care conțin psilocibină și că 
învățase cum să o facă într-un atelier de cultivare a ciuper- 
cilor, ținut cu ani în urmă de Paul Stamets. Se pare că oricare 
doi oameni din lume nu se află decât la unul sau două grade 
distanță unii de ceilalți. 

Pe limbă, ciuperca era uscată ca deșertul și avea gust de 
carton cu aromă de pământ, dar faptul că alternam fieca- 
re îmbucătură cu puţină ciocolată ajuta. În afară de bucata 
noduroasă de la baza tulpinii, am mâncat-o pe toată, ceea ce 
însemna două grame. Mary plănuia să îmi ofere încă două 
grame pe parcurs, în total patru. Ceea ce ar fi echivalat, în 
mare, cu doza dată voluntarilor din testările de la NYU și 
Hopkins, adică aproximativ 300 de micrograme de LSD, de 
două ori mai mult decât luasem cu Fritz. 

Am stat de vorbă liniștiți vreo 20 de minute, până când 
Mary a observat că mă înroșisem la față și mi-a sugerat să 
mă întind și să îmi pun o mască pe ochi. Am ales o pereche de 
ochelari high-tech negri, ceea ce, retrospectiv vorbind, s-ar 
putea să fi fost o greșeală. Marginea era căptușită cu cauciuc 
negru moale, permițându-i celui care îi purta să deschidă 
ochii în beznă. Se numește Mindfold Relaxation Mask, mi-a 
spus Mary, și fusese concepută special în acest scop de către 
Alex Grey, artistul psihedelic. 

De îndată ce a pus primul cântec - o compoziție New Age 
cu adevărat insipidă, de cineva numit Thierry David (de trei 
ori nominalizat, aveam să aflu, la categoria Best Chill/Groove 
Album) -, am fost propulsat într-un peisaj urban nocturn, care 
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părea să fi fost generat de computer. Și de data aceasta, sune- 
tul a creat spațiul („la început a fost nota”, îmi amintesc că 
am gândit, cu un sentiment profund) și ceea ce am considerat 
a fi muzica electronică a lui Thierry a invocat un oraș futurist 
depopulat, fiecare notă formând o nouă stalagmită neagră 
moale sau o stalactită, care împreună semănau cu materia- 
lul în relief, folosit pentru a căptuși și izola fonic studiourile 
de înregistrare. (Polistirenul negru ce forma acest peisaj în 
relief, mi-am dat seama mai târziu, era același material care 
îmi căptușea masca de pe ochi.) M-am mișcat fără efort prin 
acest peisaj nocturn digital, ca și când m-aș fi aflat în interi- 
orul unei distopii dintr-un joc video. Deși locul nu era prea 
înspăimântător și avea o anumită frumusețe elegantă, uram 
că mă aflam acolo și speram să fiu în altă parte, dar părea să o 
tina tot asa ore în șir, fără cale de ieșire. 

I-am spus lui Mary că nu îmi place muzica electronică și 
am rugat-o să pună altceva, dar, deși tonul senzatiilor s-a 
schimbat cu noua muzică, eram în continuare blocat în aceas- 
tă lume computerizată lipsită de soare. Ah, oare de ce nu 
puteam fi afară? În natură? 

Pentru că nu îmi plăcuseră niciodată prea mult jocurile 
video, acesta părea crud, o expulzare din grădină: fără plante, 
fără oameni, fără soare. 

Nu că lumea computerului nu era un loc interesant de 
explorat. Am privit uluit cum, una după alta, notele muzi- 
cale se transformau în forme palpabile dinaintea ochilor 
mei. Muzica enervantă era zeitatea care guverna locul, forța 
generatoare. Chiar și cea mai potrivită compoziție New 
Age pentru un spa avea puterea de a naște tipare fractale în 
spațiu, care creșteau, se ramificau și se multiplicau la infinit. 
În mod ciudat, tot ce se afla în spațiul meu vizual era negru, 
dar în atât de multe nuanţe diferite încât era ușor de văzut. 
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Traversam o lume generată de algoritmi matematici, iar 

acest fapt îi conterea o anumită frumusețe străină, lipsită de 

viată. Dar a cui lume era? Nu a mea. Începeam să mă întreb în 

mintea cui mă aflu? (Te rog, nu în a lui Thierry David!) 

„Ar putea căpăta cu ușurință o turnură îngrozitoare”, 

mi-a trecut prin cap și cu asta a început să se formeze un © 

mic val de anxietate. Amintindu-mi instrucțiunile de zbor, 

mi-am spus că nu era nimic de făcut, netrebuind decât să mă 
s, abandonez și să mă las purtat de experiență. Relaxează-te și 
lasă-te dus de valuri. Nu semăna deloc cu tripurile preceden- 
te, în care detinusem mai mult sau mai putin controlul asu- 
pra atenţiei mele, putând să o directionez într-o parte sau 
în alta si să schimb canalul mental după voie. Nu, era mai 
degrabă ca și când m-aș fi aflat în primul vagon al unui mon- 
tagne russe cosmic, a cărui traiectorie impetuoasă și nepă- 
sătoare determina, clipă de clipă, ce avea să apară în câmpul 
conștiinței mele. 

De fapt, nu este pe deplin exact: nu trebuia decât să îmi 
scot masca și realitatea, sau cel puțin ceva vag bazat pe ea, 
avea să se reconstituie. Lucru pe care l-am și făcut, parţial 
pentru a mă convinge că lumea continua să existe, căci trebu- 
ia să urinez rapid. 

Soarele și culoarea mi-au inundat ochii și le-am sorbit cu 
lăcomie, scrutând camera în căutarea semnalmentelor bine- 
venite ale realității nondigitale: pereți, ferestre, plante. Dar 
totul apărea într-o nouă perspectivă: împodobit cu lumină. 
Mi-am dat seama că ar trebui probabil să îmi pun ochelarii, 
ceea ce a domesticit parțial scena, dar doar parţial: obiectele 
continuau să își trimită scânteile de lumină spre mine. M-am 
ridicat cu grijă de pe saltea, întâi într-un genunchi, apoi, nesi- 
gur, în picioare. Mary m-a luat de cot, ca pe un moș, și împre- 
ună am traversat încăperea. Am evitat să o privesc, nesigur 
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de ce aș putea vedea pe chipul ei sau ce ar putea trăda al meu. 
La ușa băii mi-a dat drumul cotului. 

Înăuntru, baia era scăldată de o lumină orbitoare. Arcul de 
apă pe care l-am lansat era cu adevărat cel mai frumos lucru 
pe care îl văzusem vreodată, o cascadă de diamante ce se pră- 
vălesc într-un bazin, spărgându-i suprafaţa într-un miliard 
de fractali zornăitori de lumină. Asta a continuat timp de 
o plăcută eternitate. După ce mi s-au terminat diamantele, 
m-am dus la chiuvetă și mi-am dat cu apă pe fata, asiguran- 
du-mă că nu-mi surprind imaginea în oglindă, ceea ce părea a 
fi un lucru riscant psihologic pentru mine. M-am întors nesi- 
gur pe picioare la saltea si m-am întins. 

Vorbind încet, Mary m-a întrebat dacă nu voiam un stimu- 
lent. Voiam, așa că m-am ridicat să îl primesc. Stătea ghemui- 
tă lângă mine și când, în cele din urmă, am privit-o, am văzut 
că se transformase în Maria Sabina, curandera mexicană 
care îi dăduse psilocibină lui R. Gordon Wasson in pivnita din 
Huautla de Jiménez, cu 60 de ani în urmă. Avea părul negru, 
fața, întinsă peste pometii înalți, era acoperită de riduri și 
purta o rochie țărănească albă și simplă. 

Am luat ciuperca uscată din mâna zbârcită și arsă de soare 
a femeii și am privit într-o parte în timp ce mestecam. Nu 
credeam că era cazul să îi spun lui Mary ce i se întâmplase. 


(Ulterior, când am făcut-o, a fost flatată: Maria Sabina era 
eroina ei.) 


DAR TREBUIA SĂ FAC ceva înainte de a-mi pune ochelarii la loc și 
de a reveni la călătorie, un mic experiment pe care îi spuse- 
sem lui Mary că voiam să îl aplic asupra mea, în timpul tri- 
pului. Nu eram sigur dacă aveam să reușesc în starea în care 
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mă aflam, dar descoperisem că, chiar și în mijlocul călători- 
ei, era posibil să invoci normalitatea, cel puțin pentru câteva 
momente. 

Pe laptop aveam un scurt video cu o mască facială care 
se rotea, folosită într-un test psihologic numit iluzia inver- 
siunii binoculare. În timp ce masca se rotește în spațiu, iar 
latura sa convexă se întoarce, dezvăluind partea concavă, se 
întâmplă ceva remarcabil: partea scobită a măştii pare să se 
răstoarne, devenind convexă din nou. Acesta este un truc al 
minții, care presupune că toate fețele sunt convexe, astfel că 
efectuează automat aparenta eroare - dacă nu cumva, după 
cum mi-a spus un neurocercetător, ești sub influența unei 
substanțe psihedelice. 

Această trăsătură de autocorectare este o marcă esențială 
a percepției noastre, care la minţile adulte sănătoase se 
bazează atât pe presupuneri educate, cât și pe datele directe 
furnizate de simțuri. La vârsta adultă, mintea ajunge să fie 
foarte bună în observarea și testarea realității și dezvoltarea 
unor predicții de încredere ce ne optimizează investițiile de 
energie (mentale sau altfel) și, prin urmare, supraviețuirea. 
Așadar, în loc să înceapă de la zero pentru a construi o nouă 
percepție, din toate loturile de date neprelucrate livrate de 
simțuri, mintea sare la cea mai rațională concluzie, pe baza 
experienței trecute, în combinație cu o mică mostră din date- 
le respective. Creierul nostru este o mașină de predictie, 
optimizată de experiență, iar atunci când este vorba de fete, 
are o grămadă de experiențe: fețele sunt întotdeauna conve- 
xe, astfel că această mască scobită trebuie să fie o eroare de 
predictie care trebuie corectată. 

Aceste așa-numite inferente bayesiene (de la Thomas 
Bayes, filosoful engiez din secolul al XVIII-lea care a dez- 
voltat matematica probabilității, aflată la baza predictiilor 
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mentale) ne deservesc cu succes de cele mai multe ori, acce- 
lerând percepția, economisind, totodată, efort si energie, dar 
pot sane si prindain capcana unor imagini preconcepute des- 
pre realitate, care sunt pur și simplu false, ca in cazul măștii 
rotative. 

Însă se pare că inferenta bayesiana nu funcționează in 
cazul unor oameni: al schizofrenicilor si, dupa unii neuro- 
cercetatori, al celor care au consumat droguri psihedelice in 
doze mari, nici unii, nici ceilalți „nevăzând” în această mani- 
eră predictiva sau conventionalizata. (Nici copiii, care încă nu 
și-au construit genul de bază de date necesar pentru a face 
predicții verosimile.) Ceea ce ridică o întrebare interesan- 
tă: este posibil ca percepțiile schizofrenicilor, ale oamenilor 
care au luat substanțe psihedelice și ale copiilor să fie, cel 
puțin în unele cazuri, mai precise - mai puţin influențate de 
așteptări și, prin urmare, mai fidele realității - decât cele ale 
adulților cu sănătatea mintală intactă și care nu au consumat 
substanțe interzise? 

Înainte să începem, pregătisem videoul pe laptop, iar 
acum i-am dat drumul. Masca de pe ecran, cenușie pe un fun- 
dal întunecat, era clar produsul animației computerizate şi se 
potrivea straniu de bine cu stilul vizual a] lumii în care fuse- 
sem. (În timpul sesiunii mele de integrare cu Mary, a doua zi, 
mi-a sugerat că era posibil ca imaginea aceasta de pe laptop 
să îmi fi invocat lumea computerizată și să mă fi făcut prizo- 
nierul ei. Putea exista o demonstrație mai eficientă a pute- 
rii dispozitiei și cadrului?) În timp ce fața convexă se rotea, 
pregătindu-se să dea la iveală dosul corcav, masca se întor- 
cea, doar că puțin mai încet decât înainte 
Evident, inferenta bayesiană era încă ope 
meu. Voi încerca din nou mai târziu, 


să mănânc ciuperca. 
rațională în creierul 


| Sote Enzime 
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CÂND MI-AM PUS IARĂȘI ochelarii și m-am întins, am fost dezamă- 
git să mă trezesc și de data aceasta în lumea computerizată, 
dar ceva se schimbase, fără îndoială din pricina dozei mărite. 
în vreme ce înainte navigasem prin acest peisaj ca eu însumi, 
văzând scena dintr-o perspectivă recognoscibilă, a mea, cu 
atitudinile intacte (extrem de critic față de muzică, de exem- 
plu, și anxios că ar putea apărea demoni), acum priveam cum 
eul acela familiar începea să se destrame sub ochii mei, trep- 
tat la început, apoi cu totul deodată. 

„Eu” se transformase acum într-un vraf de hartiute, nu 
mai mari decât post-iturile, și erau împrăștiate în vânt. Dar 
„eul” care absorbea această aparentă catastrofă nu avea nicio 
dorință să alerge după foite ca să imi pun vechiul eu laolal- 
tă. Absolut nicio dorință, de fapt. Oricine eram, îmi era bine, 
orice s-ar fi întâmplat. Nu mai aveam eu? Era OK, ba chiar cel 
mai firesc lucru din lume. lar apoi m-am uitat și m-am văzut 
acolo din nou, dar de data aceasta împrăștiat peste peisaj ca o 
vopsea sau ca untul, acoperind o vastă suprafață de lume cu 
un strat subțire dintr-o substanță pe care o recunoșteam ca 
fiind eu. 

Dar cine era acest „eu”, capabil să asiste la scena propriei 
disolutii? Bună întrebare. Nu eram tocmai eu. Aici, limite- 
le limbajului nostru devin o problemă: pentru a înțelege pe 
deplin prăpastia care se deschisese în perspectiva mea, aveam 
nevoie de un pronume la persoana întâi complet nou. Căci 
ceea ce observa scena era o ipostază și un mod de conștiință 
complet distinct de eul meu obișnuit; de fapt, ezit să folosesc 
„eu” pentru a denota conștiința guvernantă, atât de diferi- 
tă era de persoana întâi pe care o foloseam în mod obișnuit. 
În vreme ce înainte eul acela fusese întotdeauna un subiect 
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incapsulat in acest corp, acesta părea nelegat de niciun corp, 
chiar dacă acum aveam acces la perspectiva sa. Acea perspec- 
tivă era absolut indiferentă, neutră la toate chestiunile de 
interpretare și neperturbată, chiar și având în vedere ceea ce 
ar fi trebuit să fie, pe deplin justificat, un dezastru personal 
complet. Însă „personalul” fusese distrus. Tot ce eram cândva 
și numeam eu, acest sine care împlinise șase decenii, fusese 
lichefiat și dispersat pe întreaga scenă. Ceea ce fusese întot- 
deauna un subiect care rationa, simțea și percepea, existent 
aici, era acum un obiect acolo. Eram vopsea! 

Eul suveran, cu toate defensivele și temerile sale, cu 
resentimentele care privesc în urmă, pur și simplu nu mai 
exista și nu mai rămăsese nimeni să îi plângă dispariția. Însă 
ceva îi urmase: această conștiință goală, decorporalizată, 
care privea la scena disolutiei eului cu o indiferență benigna. 
Eram prezent în realitate, dar cu altceva decât mine. Și, deși 
nu mai rămăsese un eu care să simtă, cu adevărat, exista o 
senzație de simtire, calmă, neîmpovărată, mulțumită. Exista 
o viață după moartea eului. Ceea ce era o veste importantă. 

Când mă întorc cu gândul la această parte a experienței, ma 
întreb ocazional dacă această conștiință ar putea fi „Cugetul 
fără Limite” pe care l-a descris Aldous Huxley în timpul tri- 
pului său cu mescalină, în 1953. Huxley nu a definit nicio- 
dată exact ce a vrut să spună prin acest termen - în afară de 
faptul că vorbea despre „totalitatea conștiinței ce aparținea 
Cugetului fără Limite”? -, dar pare să descrie o forma univer- 
sală, care poate fi împărtășită, nefiind izolată într-o singură 
minte. Alții au numit-o conștiința cosmică, Suprasufletul sau 
Mintea Universală. Se presupune că există în afara creierului 
nostru - ca proprietate a Universului, ca lumina și gravitația 
și la fel de omniprezentă. Fundamentală, totodată. Anumiți 
indivizi, în anumite momente, dobândesc acces la această 
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conștiință, ceea ce le permite să perceapă realitatea în lumi- 
na sa mai adâncă, cel putin pentru o vreme. 

Nimic din experiența mea nu m-a făcut să cred că aceas- 
tă nouă formă de conștiință își avea originea în afara mea. 
Pare la fel de plauzibil și, cu siguranță, mai simplu să pre- 
supun că era produsul creierului meu, exact ca eul pe care îl 
suplinea. Însă acest fapt în sine mi se pare un cadou remarca- 
bil: că putem să renuntam la atât de multe - dorințe, frici si 
mecanisme defensive de o viata -, fără să suferim o anihilare 
- completa. 

S-ar putea să nu fie o surpriză pentru budiști, transcenden- 
talisti sau practicanti experimentati ai meditatiei, dar pen- 
tru mine a fost, neîndoielnic, ceva nou, căci nu ma simtisem 
niciodata altfel decat identic cu eul meu. Oare este posibil sa 
existe un alt pământ pe care să călcăm? Pentru prima oară de 
când mă angrenasem în acest proiect, am început să înțeleg 
ce încercaseră să îmi spună voluntarii care participau la tes- 
tările dedicate anxietatii cauzate de cancer: faptul că o călă- 
torie psihedelică le oferise o perspectivă din care cele mai 
rele lucruri ce ni se pot întâmpla în viață, până la și incluzând 
moartea, puteau fi privite obiectiv și acceptate cu calm. 


DE FAPT, ACEASTĂ ÎNȚELEGERE a survenit ceva mai târziu, în timpul 
ultimei părți a tripului meu prilejuit de psilocibină, când călă- 
toria a căpătat o turnură mai întunecată. După ce am petrecut 
un număr necunoscut de ore într-o lume computerizată - căci 
pierdusem cu totul noțiunea timpului -, mi-am dat seama că 
doream să iau legătura cu realitatea și să merg din nou la 
toaletă. S-a întâmplat ca mai înainte: Mary m-a ghidat până 
la baie de cot, ca pe un bătrânel, și m-a lăsat acolo, unde am 
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produs o noua si spectaculoasa recolta de diamante. Dar de 
data aceasta am îndrăznit să mă uit în oglindă. Am văzut că 
mă privește un craniu uman, peste care era întinsă o peliculă 
subțire de piele, ca pe o tobă. Baia era decorată cu o temă din 
arta tradițională mexicană, iar capul/craniul mi-a adus ime- 
diat aminte de Ziua Morților. Cu orbitele sale adânci și venele 
traversând în zigzag o tâmplă, ca un fulger, mi-am dat seama 
că acest cap/craniu palid era al meu, dar în același timp al 
bunicului meu mort. 

Ceea ce era surprinzător, căci Bob, tatăl tatălui meu, nu 
este cineva cu care am simțit vreodată că am prea multe în 
comun. De fapt, l-am iubit pentru toate felurile în care părea 
sădifere de mine - sau de toți cei pe care îi cunoșteam. Bob era 
un om extraordinar de senin și aparent necomplicat, incapa- 
bil să gândească rău despre cineva sau să vadă răul în lume. 
(Soţia sa, Harriet, compensa din plin pentru spiritul lui gene- 
ros.) Bob a avut o carieră îndelungată ca vânzător de băuturi 
alcoolice și făcea săptămânal turul cluburilor de noapte din 
Times Square pentru o companie despre care toată lumea, 
în afară de el, știa că aparține mafiei. Când a ajuns la vârsta 
pe care o am eu acum, s-a pensionat și s-a apucat să picteze 
niște peisaje naive și niște compoziții abstracte încântătoare, 
în culori spectaculoase; am adus una dintre ele cu mine, în 
camera lui Mary, laolaltă cu o acuarelă a lui Judith. Bob a fost 
un om pe deplin fericit, lipsit de angoase și a trait pana la 96 
de ani, picturile sale devenind din ce în ce mai colorate, abs- 
tracte și libere spre final. 

Faptul că îl vedeam atât de clar în reflexia mea era înspăi- 
mântător. Cu câțiva ani înainte, când îl vizitasem pe Bob în 
azilul din deșertul Colorado, unde avea să moară în curând, 
cel care fusese un bărbat viguros și în formă (avea obice- 
iul să stea în cap în fiecare zi până după ce trecuse bine de 
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80 de ani) se transformase acum într-un nod de piele și 
oase, țintuit într-un mic pat. Mușchii esofagului ce facilitau 
inghitirea cedasera si era conectat la un tub prin care primea 
tuatia lui devenise demna de mila din multe punc- 
re, dar, dintr-un motiv sau altul, am ramas fixat 
niciodată nu avea să mai guste vreun dumicat de 


hrană. Si 
te de vede 
pe faptul că 
mâncare. 
Am aruncat apă pe fața noastră comună și m-am întors 
nesigur la Mary. 
Riscând, i-am aruncat o nouă privire, dar de data aceasta 
am fost răsplătit cu imaginea unei tinere splendide, blondă 
din nou, dar în plină strălucire a tinereții. Era atât de frumoa- 
să, că a trebuit să privesc într-o parte. 
Mi-a dat încă o ciupercă mică - gramul numărul patru - și 
o bucată de ciocolată. Înainte să îmi pun ochelarii, am încercat 
să fac testul cu masca rotativă a doua oară... și a fost un eșec 
total, nici confirmând, nici infirmând ipoteza. Când începea 
să se rotească, iar dosul devenea treptat vizibil, se dizolva 


cu totul într-un jeleu cenușiu care aluneca în josul ecranului 


e de a putea determina dacă masca pe care 


laptopului, înaint 
ra o idee 


o vedeam topindu 
prea bună să realizezi experimen 


drogurilor. 
Mi-am pus O 
acum devenea un peisaj 
artefacte și imagini ale morții. 
și oase albite și chipurile morților famili 
bunici, prieteni socrul meu - cu o voce c 


spunea că nu îi jelisem cum trebuie pe niciunul dintre ei. Era 
adevărat. Nu înfruntasem cu adevărat moartea nimănui din 
viata mea. Ceva îmi stătuse mereu în cale. O puteam face aici 
L] 


și acum și am făcut-o. 


_se era convexă sau concavă. Nu e 
te psihologice sub influența 


chelarii și m-am cufundat din nou în ceea ce 


deșertic crăpat și pârjolit, ticsit cu 
Prin fața mea treceau cranii 
ari, mătuși, unchi și 
și profesori, are îmi 
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M-am uitat atent la fiecare chip, unul după celălalt, cu o 
milă care părea nesfârșită, dar fără pic de teamă. Cu o singu- 
ră excepție, când am ajuns la mătușa Ruthellen și am privit, 
îngrozit, cum chipul ei s-a transformat încet în fata lui Judith. 
Ruthellen și Judith erau amândouă artiste și fuseseră diag- 
nosticate cu cancer de sân cam în aceeași perioadă. Cancerul o 
omorâse pe Ruthellen și o crutase pe Judith. Așadar, ce căuta 
Judith aici, printre morții neplânși? Mă apărasem împotriva 
acestei posibilități în tot acest timp? Cu inima larg deschi- 
să, cu toate mecanismele de apărare topindu-se, lacrimile au 
început să curgă. 


AM omis O PARTE importantă a călătoriei mele în lumea de din- 
colo: sunetul. Înainte de a mă cufunda în această ultimă parte 
a călătoriei, am rugat-o pe Mary să oprească muzica de spa și 
să pună ceva clasic. Am ales suita a doua pentru violoncel de 
Bach, interpretată de Yo-Yo Ma. Suita în Re minor este o piesa 
solemnă și tristă, pe care o mai auzisem de multe ori, adesea 
la înmormântări, dar până în acest moment nu o ascultasem 
niciodată cu adevărat. 

Deși „ascultat” nu descrie nici pe departe ce s-a întâmplat 
între mine și vibraţiile de aer puse în mișcare de cele patru 
coarde ale acelui violoncel. Niciodată nu mă mai pătrunsese 
atât de adânc o piesă muzicală ca aceasta, acum. Să o numesc 
„muzică” înseamnă să diminuez ce a început să curgă, adică 
nu mai puțin decât fluxul conștiinței umane, în care se poate 
întrezări însuși sensul vieții și, dacă puteai îndura, se putea 
citi ultimul capitol al vieții. (S-a conturat o întrebare: de ce 
nu punem astfel de muzică la naștere, ca la înmormântare? Și 
răspunsul a venit imediat: este prea multă viata deja trăită în 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


această piesă și forță a trecerii timpului, pe care nicio naștere, 
niciun început nu le-ar putea suporta.) 

După o călătorie de patru ore și patru grame de ciupercă 
magică, mi-am pierdut toată capacitatea care îmi mai rămăse- 
se de a distinge între subiect și obiect, de a diferenția ce rămă- 
sese din mine si ceea ce era muzica lui Bach. În locul ochiului 
transparent al lui Emerson, dezbrăcat de sine și una cu tot ce 
privea, am devenit o ureche străvezie, care nu se mai distin- 
gea de suvoiul de sunet ce îmi inunda conștiința, până când 
nu a mai rămas nimic altceva în ea, nici măcar un coltisor în 
care să plantez un eu și să observ. Deschis spre muzică, întâi 
am devenit una cu coardele și simțeam pe piele frictiunea fina 
a părului de cal care se freca de mine, iar apoi briza sunetului 
trecea pe deasupra, traversând buzele instrumentului și ple- 
când să întâlnească lumea, începându-și astfel parcursul soli- 
tar prin Univers. Apoi am pătruns în putul negru al spațiului 
din interiorul violoncelului, înfășurat în aerul vibrant, for- 
mat de curburile acoperișului de molid și de pereții de arțar. 
Interiorul de lemn al instrumentului forma o gură capabilă de 
o elocventa inegalabilă, care putea, cu adevărat, să articuleze 
tot ce ar fi putut concepe un om. Dar interiorul violoncelului 
alcătuia, totodată, o încăpere în care să scrii și un craniu în 
care să gândești, iar eu eram cu el acum, fără rezerve. 

Astfel că am devenit violoncelul și am jelit împreună cu el 
timp de aproximativ 20 de minute cât a durat ca piesa aceea, 
ei bine, să schimbe totul. Sau așa părea; acum, că vibratiile 
sale se opresc, nu mai sunt atât de sigur. Dar pe durata ace- 
lor momente extraordinare, suita pentru violoncel a lui Bach 
avusese efectul inconfundabil de a mă face să mă împac cu 
moartea - cu mortile oamenilor care erau acum prezenți pen- 
tru mine, a lui Bob şi Ruthellen, a lui Roy, tatăl lui Judith, și 
a multor altora, dar, totodată, cu mortile ce aveau sa vină şi 
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cu a mea, care nu mai era atat de departe. Adancindu-ma in 
muzica aceasta, facusem cumva un exercitiu in sensul aces- 
ta - dea mă pierde pe mine, punct. Dând drumul frâielor eului 
și alunecând în apele calde ale acestei frumuseți lumești - 
muzica sublimă a lui Bach, vreau să spun, și arcușul lui Yo-Yo 
Ma care mângâia cele patru coarde, suspendate deasupra 
acelui înveliș de aer -, am simțit că ajung într-un loc în care 
suferința și regretul nu mă pot atinge. 


ACEASTA A FOST CĂLĂTORIA mea cu psilocibină, cat de bine mi-o pot 
aminti. Când recitesc aceste cuvinte acum, îndoiala revine în 
forță: „Nesăbuitule, consumaseși droguri!” Și este adevărat: 
poți pune experiența în cutia aceasta aflată la îndemână și o 
poți arunca, fără să te mai întorci vreodată la ea. Aceasta a 
fost neîndoielnic soarta multor călătorii psihedelice cu care 
cei care le-au trăit nu au știut exact ce să facă sau nu au reușit 
să le descifreze. Și, deși este adevărat că o substanță chimi- 
că m-a lansat în această călătorie, este, totodată, adevărat că 
am trăit ceea ce am trăit: sunt evenimente care au avut loc în 
mintea mea, realități psihologice ce nu au fost nici imponde- 
rabile, nici evanescente. Spre deosebire de majoritatea vise- 
lor, urmele pe care aceste experiențe le întipăresc rămân de 
nesters si accesibile. 

A doua zi după călătorie m-am bucurat că am ocazia să mă 
întorc în încăperea lui Mary pentru două ore de „integrare”. 
Speram să înțeleg ce se întâmplase relatând povestea călăto- 
riei mele și auzind ce credea ea despre asta. Ceea ce tocmai ați 
citit este rezultatul și beneficiul acestui efort, căci imediat 
după călătorie eram mult mai confuz decât sunt acum. Ceea 
ce acum se citește ca o narațiune rezonabil de coerentă, care 
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evidențiază anumite teme, a început ca o învălmășeală de 
imagini disparate și frânturi de sens. Să pui în cuvinte o expe- 
riență care a fost, de fapt, inefabilă la momentul respectiv, 
pe care să le legi apoi în propoziții, din care să faci o poves- 
te, presupune in mod inevitabil să exerciti un soi de violență. 
însă alternativa este, la propriu, de neconceput. 

Mary îndepărtase altarul, dar stăteam pe aceleași scaune, 
fata în fata, la o masuta. Douăzeci și patru de ore mai târziu, 
ce invatasem? Că nu avusesem niciun motiv să mă tem: nu se 
trezise niciun monstru adormit din subconștientul meu care 
să mă atace. Aceasta era o temere adâncă, datând de câteva 
decenii, din momentul îngrozitor consumat într-o cameră de 
hotel din Seattle când, singur fiind și după ce fumasem prea 
mult canabis, a trebuit să îmi adun toate fărâmele de voință 
care îmi mai rămăseseră pentru a nu face o mare nebunie, 
ireversibilă. Dar în camera aceasta lăsasem garda jos com- 
plet si nu se întâmplase nimic îngrozitor. Șarpele nebuniei, 
de care îmi făceam griji că m-ar putea aștepta, nu ieșise la 
suprafață și nu mă trăsese la fund. Însemna că nu exista, că 
eram mai solid psihologic decât credeam? Poate că despre 
asta era vorba în episodul cu Bob: poate că semănam mai mult 
cu el decât știam și nu eram nici pe departe atât de profund 
și complicat pe cât îmi plăcea să cred. (Faptul că iti recunosti 
superficialitatea poate fi luat drept intuiție profundă?) Mary 
nu era atât de sigură: „De fiecare dată venim cu un eu diferit 
în călătorie.” Demonii se pot trezi data viitoare. 

Faptul că puteam supraviețui disolutiei eului meu fără 
luptă sau fără a mă transforma într-o băltoacă era ceva pen- 
tru care puteam fi recunoscător, dar și mai bună era desco- 
perirea că s-ar putea să existe o nouă perspectivă - una mai 
puțin nevrotică și mai generoasă - din care să percep rea- 
litatea. „Ceea ce este suficient pentru a justifica biletul de 
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intrare”, a punctat Mary si am fost nevoit să fiu de acord. Cu 
toate acestea, 24 de ore mai târziu, vechiul meu eu își reîm- 
brăcase uniforma și patrula de zor. Prin urmare, cu ce mă 
ajuta pe termen lung accesul tulburător pe care îl avusesem, 
pentru o clipă, la o perspectivă mai elevată? Mary mi-a suge- 
rat că acum, că gustasem un alt mod de a fi, mai puțin reținut, 
aș putea învăţa, prin exercițiu, să-mi relaxez impulsivitatea 
reacțiilor în raport cu oamenii și evenimentele. „Acum ai 
avut o experiență care ţi-a arătat un alt mod de a reacționa - 
sau de a nu reacționa. Acesta poate fi cultivat.” Meditatia, a 
sugerat ea, era o modalitate de a o face. 

Cred că tocmai această perspectivă le permisese atât de 
multor voluntari pe care îi intervievasem să își depășească 
temerile și anxietatile, iar în cazul fumătorilor, adictia. 
Temporar eliberați de tirania eului, cu reacțiile sale înnebu- 
nitor de reflexive și concepția restrictivă privind propriul 
interes, ajungem să experimentăm o versiune extremă a 
„capacității negative” a lui Keats - abilitatea de a exista prin- 
tre îndoieli și mistere, fără a căuta în mod reflexiv certitudi- 
nea. Pentru a cultiva acest mod de conștiință, cu gradul său 
exceptional de absență a sinelui (la propriu!), este nevoie să 
ne transcendem subiectivitatea sau - se reduce la același 
lucru - să ii lărgim amploarea într-atât încât să primească, 
în afară de noi înșine, alți oameni și, dincolo de asta, întreaga 
natură. Acum intelegeam i în ce fel ne putea ajuta o substanță 
psihedelică să facem exact această mișcare, de la persoana 
întâi singular la plural și dincolo de aceasta. Sub influența sa, 
se simte și capătă corporalitate acea platitudine - senzația 
de interdependenta. Deși această perspectivă nu poate fi 
susținută de o substanță chimică mai mult de câteva ore, 
acele ore ne pot oferi oportunitatea de a vedea cum ar putea 
merge. Și poate să exersăm să fim acolo. 
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Am plecat binedispus de la Mary, dar, totodată, cu senti- 
mentul că mă agatam de ceva prețios, printr-un fir extrem 
de subțire și precar. Părea îndoielnic că pot menține această 
perspectivă pe parcursul întregii zile, cu atât mai puțin pen- 
tru tot restul vieții, dar, totodată, părea să merite să încerc. 


Al treilea trip: 5-MeO-DMT 
(sau Broasca râioasă) 


DA, „BROASCA RAIOASA”, SAU, Ca să fiu mai precis, veninul fumat 
al broaștei râioase din Deşertul Sonoran (Incilius alvarius), 
numită și broasca râioasă din râul Colorado, ce conține mole- 
cula 5-MeO-DMT, care este unul dintre cele mai puternice 
și mai rapide droguri psihotrope din câte există. Nu, nici eu 
nu mai auzisem de el. Era atât de obscur, de fapt, că guver- 
nul federal nici măcar nu a enumerat 5-MeO-DMT printre 
substanțele controlate până în 2011. 

Oportunitatea de a fuma broasca râioasă s-a ivit subit, 
oferindu-mi putin timp pentru a mă decide dacă era o nebu- 
nie să o fac sau nu. Am primit un telefon de la una dintre sur- 
sele mele, o femeie care se pregătea să devină ghid psihedelic 
autorizat, care mă invita să o cunosc pe prietena ei, Rocio, o 
terapeută mexicană în vârstă de 35 de ani, pe care a descris-o 
drept „Probabil cea mai mare expertă din lume în broas- 
ca râioasă”. (Deși, cât de acerbă poate fi, de fapt, competiția 
pentru acel titlu?) Rocio este din statul Sonora, în nordul 
Mexicului, unde adună broaște râioase și le extrage veninul. 
Administrează leacul oamenilor atât în Mexic, unde statutul 
legal al acestuia este incert, cât și în Statele Unite, unde nu 
este. (Însă nu pare să fie în radarul oficialităților. ) 
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A lucrat intr-o clinica din Mexic care trata dependentii 
de droguri cu o combinatie de iboga, o planta psihedelica din 
Africa, si 5-MeO-DMT, cu o rată de succes aparent uimitoa- 
re. În ultimii ani, a devenit un Johnny Appleseed al broastei 
râioase, călătorind prin toată America de Nord cu capsule- 
le ei de venin cristalizat și cu un vaporizator. Pe măsură ce 
cercul meu de psihonauti se mărea, aproape toți cei pe care ii 
întâlneam care făcuseră cunoștință cu broasca râioasă ajun- 
seseră la ea prin Rocio. 

Prima dată cand am întâlnit-o, la o mica cină organizată de 
prietena noastră comună, mi-a povestit despre broască și la 
ce să mă astept de la ea. Rocio era minionă, drăguță și îmbră- 
cata modern, cu păr negru până la umeri si un breton care 
îi încadra fața. Are un zâmbet relaxat care face să îi apară o 
gropita pe un obraz. Deloc ce mă asteptam, părea să joace mai 
putin rolul unui şaman sau al unei curandera, cât mai degrabă 
al unei femei de carieră din mediul urban. 

După ce mersese la colegiu și lucrase câțiva ani în Statele 
Unite, cu cinci ani în urmă, Rocio s-a întors acasă în Mexic 
și a ajuns să locuiască împreună cu părinţii, neavând nicio 
perspectivă. Online, a găsit un manual despre broasca râioa- 
să, despre care a aflat că trăia în deșertul local. (Habitatul 
ei se extinde pe lungimea Desertului Sonoran, la nord, până 
în Arizona.) Nouă luni pe an, broasca râioasă trăiește sub 
pământ, protejată de soarele deșertului și de căldură, dar 
când vin ploile de iarnă, iese noaptea pentru o scurtă orgie, în 
care mănâncă și copulează. Urmând instrucțiunile din manu- 
al, Rocio și-a pus o lanternă frontală și a plecat la vânătoare 
de broaște râioase. | | 

„Nu sunt foarte greu de prins”, mi-a spus ea. „Înțepenesc în 
raza de lumină, așa că poți să le inhati ușor." Broaștele râioa- 
se, care sunt acoperite de protuberante, de culoarea nisipului 
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și cam de mărimea mâinii unui bărbat, au o glandă mare pe 
fiecare parte a gâtului și unele mai mici pe picioare. „Strângi 
ușor glanda în timp ce tii o oglindă în fata ei pentru a prinde 
pulverizarea.” Se pare că broasca nu pateste nimic daca este 
mulsă. Peste noapte, veninul se usucă pe sticlă, transformân- 
du-se în cristale ca niște fulgi, de culoarea zahărului brun. 

În starea sa naturală, veninul este toxic, fiind o substanță 
chimică pe care broasca râioasă o pulverizează pentru a se 
apăra când se simte amenințată. Dar când cristalele sunt 
volatilizate, toxinele se distrug, lăsând în urmă 5-MeO-DMT. 

Rocio vaporizează cristalele într-o pipă de sticlă, iar cel 
care o primește inhalează; înainte să apuci să expiri, te-ai dus. 
„Broasca râioasă își face efectul rapid și la început poate fi 
incredibil de intens.” Am observat că Rocio personifica broas- 
ca şi rareori numea leacul după denumirea sa moleculară. 
„Unii oameni rămân perfect nemiscati. Alții ţipă și se agită, 
mai ales când broasca le scoate la iveală traumele, lucru care 
se poate întâmpla. Câțiva vomită. Iar apoi, după 20 sau 30 de 
minute, broasca termină și pleacă.” 

Primul meu instinct când mă confrunt cu o astfel de deci- 
zie este să citesc cât de mult pot despre subiectul respectiv, 
iar mai târziu în seara aceea, Rocio mi-a trimis pe e-mail 
câteva articole. Dar informațiile erau puține. Spre deosebi- 
re de majoritatea celorlalte substanțe psihedelice, care au 
fost până acum studiate pe larg de oamenii de știință și, în 
multe cazuri, sunt utilizate de sute de ani, dacă nu de mii de 
ani, broasca râioasă este cunoscută în știința occidentală doar 
din 1992. Atunci au publicat Andrew Weil și Wade Davis o 


lucrare numită „Identity of a New World Psychoactive Toad”. 
ă caute o creatură fantastică precum 
ngura 


t mai 


Fuseseră inspirați s 
aceasta de imaginile broaștelor din arta maiașă. Dar si 


broască râioasă pe care au putut-o găsi trăiește cu mul 
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la nord de civilizația maiașă. Este posibil ca aceste broaște 
râioase să fi ajuns să fie comercializate, dar până acum nu 
există nicio dovadă că practica fumatului veninului broastei 
râioase are vechime. Totuși, 5-MeO-DMT se regăsește de 
asemenea în câteva plante sud-americane și există câteva 
triburi amazoniene care le pisează pentru a fi prizate în ritu- 
alurile samanice. La aceste triburi, plantele de prizat sunt 
cunoscute drept „sămânța soarelui”. 

Nu am găsit mare lucru căutând informaţii medicale soli- 
de despre potentialele efecte secundare sau interacțiuni 
periculoase ale drogurilor; s-au făcut puține cercetări. Dar 
online am dat peste destule descrieri ale celor care consuma- 
seră substanța și multe dintre ele erau înspăimântătoare. De 
asemenea, am auzit că era cineva în oraș, prietena unui pri- 
eten, pe care îl întâlnisem de câteva ori la petreceri. Aceasta 
încercase 5-MeO-DMT - nu broasca râioasă, ci versiunea sin- 
tetică a ingredientului activ. Am ieşit cu ea la masă pentru a 
vedea ce puteam afla. 

„Acesta este Everestul psihedelicelor”, a început ea, pe un 
ton ce nu prevestea lucruri prea bune, punându-mi mâna pe 
antebrat pentru a mă linisti. Olivia are in jur de 50 si ceva de 
ani, este consultant in management și are doi copii; știam vag 
că era interesată de religia orientală, dar habar nu aveam că 
era și psihonaută. 

„Trebuie să fii pregătit.” Mâncam sandvișuri cu brânză și 


debutul efectului drogului pe care mi-l descria era tulbură- 


tor. „Am fost aruncată într-un tărâm infinit al ființei pure. 
Nu existau figuri în această lume, nicio entitate de niciun 
fel, doar ființă pură. Și era imens; nu știam ce înseamnă infi- 
nitatea înainte de asta. Dar era un tărâm bidimensional, nu 
tridimensional, și, după intensitatea pătrunderii în el, m-am 
trezit instalată în acest spațiu infinit, ca o stea. Mi-aduc 
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aminte că m-am gândit: dacă aceasta este moartea, sunt OK 
cu asta. Era... o fericire absolută. Am avut sentimentul - nu, 
știam - că tot ce era acolo era făcut din dragoste. 

După ceea ce părea a fi o eternitate, dar probabil nu a durat 
decât câteva minute, începi să îţi revii și să te întorci în corpul 
tău. M-am gândit: «Am copii de crescut. Și va exista o perioa- 
dă infinită de timp în care voi fi moarta.»” 

I-am pus întrebarea care mă rodea ori de câte ori cineva 
îmi relata o experiență mistică de felul acesta: „Cum poți fi 
sigură că a fost un eveniment spiritual autentic, nu doar o 
experiență cauzată de drog?” 

„Este o întrebare irelevantă”, mi-a răspuns ea calm. „A 
fost ceva ce mi s-a revelat.” 

lată: sensul noetic pe care William James îl descrise- 
se drept marca experienței mistice. Invidiam certitudinea 
Oliviei. Și acesta presupun că este motivul pentru care m-am 
hotărât să fumez substanța produsă de broască. 


Cu O NOAPTE ÎNAINTE de întâlnirea mea cu Rocio nu am putut 
dormi, după cum mă asteptam. Da, ieșisem din primele două 
tripuri teafăr și nevătămat, recunoscător, chiar, pentru că 
trecusem prin ele, și descoperisem că eram mai puternic, fizic 
și mental, decât crezusem înainte. Dar acum, toate vechile 
temeri năvăliseră din nou asupra mea, asaltându-mă de-a 
lungul nopții în care nu am avut odihnă. Everest! Va putea 
inima mea să suporte intensitatea acelor prime momente 
puternice de ascensi:ine? Care erau șansele de a o lua razna? 
Mici, poate, dar cu siguranta nu zero. Așadar, mă pregăteam 
să fac un lucru de-a dreptul nebunesc? Partea bună era, mă 
gândeam, că, orice s-ar fi întâmplat, avea să se încheie în 
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jumătate de oră. Partea proastă era că nu era exclus ca totul 
să se termine într-o jumătate de oră. 
Când a răsărit soarele, am decis că mă voi hotări când 
ajung acolo. Rocio, căreia îi adusesem la cunoștință agitația 
mea, se oferise să mă lase să o văd lucrând cu altcineva înain- 
te de a-mi veni rândul. Ceea ce s-a dovedit a fi liniștitor, după 
cum știa că va fi. Tipul dinaintea mea, un student la colegiu, 
care nu își exprima sentimentele în niciun fel și care mai 
luase veninul broaștei o dată, a tras din pipă, s-a întins pe sal- 
tea și s-a îmbarcat în ceea ce a părut a fi un pui de somn de 30 
de minute, lipsit de orice evenimente, în care nu a dat niciun 
semn de tulburare, cu atât mai puțin de teroare existențială. 
După ce s-a terminat, părea perfect OK. În mintea lui se 
petrecuseră o mulțime de lucruri, a menționat el, dar, din 
câte putusem vedea, corpul nu îi fusese perturbat deloc. Bine 
atunci. Moartea sau nebunia păreau mult mai putin probabi- 
le. Puteam să o fac. 

După ce m-a așezat pe saltea, Rocio m-a făcut să mă ridic 
în capul oaselor, în timp ce a pus o capsulă de cristale cântări- 
tă în prealabil, într-o eprubetă de sticlă, pe care a înșurubat-o 
apoi pe pipă. M-a rugat să îi mulțumesc broaștei râioase și să 
mă gândesc la intenția mea. (Ceva destul de generic, legat de 
ce avea broasca să mă învețe.) A aprins o flacără de butan sub 
fiolă și m-a instruit să trag din pipă scurt și repetat, ceea ce 
a făcut ca fumul alb să umple sticla în rotocoale. „Apoi mai 
tragi o data, pentru ultima oară, si vreau să tii fumul acela 
cât poți.” 

Nu-mi amintesc să fi expirat, nici când am fost lăsat pe 
saltea și acoperit cu o pătură. Am simţit ¢ 2odata un val intens 
de energie umplându-mi capul cu un văj zit teribil. Am reușit 
cu greu sa scot cuvintele pe care le pregătisem: „încredere” 
si „abandon”. Aceste cuvinte au devenit mantra mea, dar 
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păreau de-a dreptul jalnice, bucățele de hârtie deșarte care 
trebuiau să înfrunte un taifun mental. M-a cuprins groaza, 
iar apoi, la fel ca una dintre acele case fragile de lemn ridicate 
pe Bikini Atoll pentru a fi detonate în timpul testelor nucle- 
are, „eu” nu a mai existat, explodând într-un nor de confetti, 
cu o forță violentă pe care nu o mai puteam localiza în cap, 
căci explodase și acesta, expandându-se pentru a deveni tot 
ce era. Orice ar fi fost, nu era o halucinație. O halucinație 
implică o realitate, un punct de referință și o entitate care o 
trăieşte. Niciunul dintre acestea nu a mai rămas. 

Din nefericire, groaza nu a dispărut odată cu extinctia 
eului. Orice ar fi fost ceea ce îmi permitea să înregistrez 
această experiență, conștiința post-sine pe care o trăisem 
prima oară după ce luasem ciuperci se mistuia acum în flă- 
cările groazei. De fapt, fiecare criteriu vital care ne spune 
„exist” era anihilat si cu toate acestea rămâneam conștient. 
„Așa este moartea? Asta era oare?” Acesta era gândul, deși 
nu mai exista cineva care să îl gândească. 

Aici cuvintele mă părăsesc. Adevărul este că nu au exis- 
tat flăcări, nici explozie, nicio furtună termonucleară; caut 
metafore în speranța de a forma un concept stabil și apt a 
fi împărtășit, pentru a putea reda ce se desfășura în mintea 
mea. În timpul evenimentului, nu a existat niciun gând coe- 
rent, doar o senzație pură și teribilă. Abia după m-am întrebat 
dacă aceasta era ceea ce misticii numesc mysterium tremen- 
dum - misterul orbitor de neîndurat (fie al lui Dumnezeu, fie 
al altui Absolut), în fata căruia oamenii tremură zguduiti. 
Huxley a descris senzația drept frica „de a fi copleșit, de ate 
dezintegra! sub presiunea unei realități mai mari decât ar 
putea îndura vreodată mintea, obișnuită să trăiască, în cea 
mai mare parte a timpului, într-o lume comodă de simboluri”. 

O, să te întorci în lumea comodă a simbolurilor! 
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Dupa consumarea experientei, am tot revenit la doua 
metafore și, deși deformează inevitabil experiența”, dupa 
cum trebuie să o facă orice cuvinte, metafore sau simboluri, 
cel puțin îmi permit să surprind măcar umbra a ceea ce am 
trăit și, poate, să o împărtășesc. Prima este imaginea că mă 
aflu în afara unei rachete după lansare. Mă tin cu amândo- 
uă mâinile, cu picioarele strânse împrejurul ei, în timp ce 
forțele gravitaționale din ce în ce mai puternice trag carnea 
de pe mine, întinzându-mi fata într-o grimasă, iar marele 
cilindru se înalță prin straturi succesive de nori, prinzând 
viteză și câștigând exponențial altitudine, cu fuselajul gata 
să se autodistrugă, zbătându-se să se smulgă din strânsoarea 
Pământului, în vreme ce frictiunea pe care o generează pe 
măsură ce străpunge aerul tot mai rarefiat răsună asurzitor. 

Așa a fost. 

Cealaltă metaforă este Big Bang, dar Big Bangul desfășurat 
invers, de la lumea noastră familiară până la punctul acela 
din trecut înainte de care nu exista nimic, nici timp, nici 
spațiu, nici materie, doar energia pură, dezlantuita. Adică tot 
ce exista pe atunci, înainte ca o imperfecţiune, o undă creată 
în ondulatia acesteia să facă oceanul de energie să se reverse 
în timp, spațiu și materie. Parcurgând în goană, în sens invers, 
paisprezece miliarde de ani, am văzut dimensiunile realității 
prăbușindu-se una câte una, până când nu a mai rămas nimic, 
nici măcar ființa. Doar vuietul atotmistuitor. 


” Henri Michaux, contemporan cu Huxley, 
delice, a avut o abordare foarte diferită, r 
ce credea că este dincolo de înțelegere. În 
miracol, traducere de Claudiu Soare, Edit 
să fie „atent la ce se întâmpla - pur și sim 
lucrurile altfel, pentru a le face mai inter 
tea este sclipitoare pe alocuri, dar pe por 
te asupra cuvintelor. Nu mai știam cum 
am ales să rezist, chiar dacă asta înseam 


care a scris și el despre experienţele sale psihe- 
efuzând oferta metaforei pentru a înţelege ceva 
cartea sa Misérable Miracle (Mescalina: mizerabil 
ura Pandora-M, București, 2003 - n.t.), şi-a propus 
plu - fără a încerca să deformeze și să îşi imagineze 
esante”. Sau mai rezonabile pentru cititorii săi: car- 
fiuni mari, de necitit. „Nu mai aveam nicio autorita- 
să le gestionez. Adio scris!” Ştiu ce vrea să spună, dar 
na să tolerez o oarecare deformare în relatarea mea. 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


A fost pur și simplu groaznic. 
lar apoi, regresul totului în vidul forței pure își schimbă 
cursul. Unul câte unul, elementele Universului nostru încep 
să se reconstituie: dimensiunile timpului și spațiului s-au 
întors primele, binecuvântându-mi mintea încă împrăștiată 
ca niște confetti cu reconfortantele coordonate ale spațiului; 
aici suntem undeva! După aceea m-am întors la familiarul 
„eu”, ca la o veche pereche de papuci și, în curând, am simțit 
ceea ce am recunoscut a fi corpul meu, care reincepea să se 
reasambleze. Filmul realității se derula acum invers, ca și 
când toate frunzele pe care explozia termonucleară le smul- 
sese de pe marele copac al ființei și le împrăștiase în cele 
patru vânturi urmau să își regăsească brusc calea înapoi, 
revenind în brațele deschise ale realității și reatașându-se. 
Ordinea lucrurilor era restaurată și, mai ales, din ea făceam 
parte și eu. Eram viu! 

Coborârea și reintrarea în realitatea familiară au fost mai 
rapide decât mă așteptam. Dat fiind că trecusem prin cutre- 
murătoarea agonie a lansării, mă așteptasem să fiu depozitat, 
imponderabil, pe orbită - instalându-mă pe firmament ca o 
stea fericită și relaxată! Însă, din nefericire, la fel ca acei primi 
astronauți din programul Mercur, zborul meu a rămas sub- 
orbital, descriind un arc care nu a făcut decât să atingă seni- 
nătatea spațiului infinit, înainte de a cădea înapoi pe Pământ. 

Dar, cu toate acestea, în vreme ce simțeam că mă realcă- 
tuiesc, recăpătându-mi întâi sinele, apoi corpul, fapt pe care 
căutam să îl confirm trecându-mi mâinile de-a lungul picioa- 
relor si foindu-mă sub pătură, eram în extaz - mai fericit 
decât îmi amintesc să fi fost vreodată. Dar acest extaz nu era 

unic, nu tocmai. Era mai degrabă reacția egală și opusă a tero- 
rii pe care tocmai o îndurasem, mai puțin un dar divin, cât 
mai degrabă valul de plăcere ce urmează după încetarea unei 
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dureri de neindurat. lar senzația de usurare era atât de vastă 
si adâncă, încât părea cosmică. 

Odată cu descoperirea corpului, am simțit nevoia inexpli- 
cabilă de a-mi ridica genunchii și, de îndată ce i-am ridicat, am 
simțit ceva ieșindu-mi dintre picioare, dar ușor și fără chin Ë 
sau durere. Era un băiat: eu copil. Părea a fi întocmai potrivit: 
murisem, iar acum mă renășteam. Însă, de îndată ce m-am 
uitat îndeaproape la această nouă ființă, s-a transformat pe 
nesimtite în Isaac, fiul meu. Și m-am gândit, ce noroc - ce ulu- 
itor! - ca tatăl să trăiască intimitatea fizică perfectă care până 
acum le era rezervată doar mamelor cu pruncii lor. Oricare 
ar fi fost spațiul care intervenise vreodată între mine și fiul 


meu era acum închis și simțeam că mi se scurg lacrimi calde 
pe obraji. 
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Apoi a urmat un val coplesitor de recunoștință. Pentru ce? 
Pentru că existam din nou, da, pentru existența lui Isaac și a 
lui Judith, de asemenea, dar, totodată, pentru ceva mai adanc: 
am simțit pentru întâia oară gratitudine pentru însuși faptul 
de a exista, pentru existența a tot ce era. În loc să fie neapă- 
rat cazul, acum părea a fi un adevărat miracol, ceva ce m-am 
hotărât să nu mai iau niciodată drept garantat. Toată lumea 
mulțumește pentru că „este în viață”, dar cine se oprește să 
ofere mulțumiri pentru însăși faptul că există viață? Tocmai 
mă întorsesem dintr-un loc în care ființa nu mai exista, iar 
acum juram să nu uit niciodată ce dar (și mister) este, că exis- 
tă ceva mai degrabă decât nimic. 
| Pătrunsesem într-un spațiu mental familiar, mai senin, 
| unul în care mă aflam încă sub influența drogului, dar îmi 
| puteam lega gândurile, direcționându-le într-o parte sau 

alta. (Nu emit pretenții cu privire la calitatea lor.) Înainte de a 
trage fumul în piept, Rocio mă rugase, așa cum îi roagă pe toți 
cei care se întâlnesc cu broasca râioasă, să caut în experiență 
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o „ofrandă de pace” - o idee sau rezoluție cu care mă puteam 
întoarce, făcând-o să îmi fie de folos în viață. A mea, am decis, 
trebuia să aibă legătură cu problema lui a fi si ceea ce con- 
sideram că este termenul său opus, „a face”. Am meditat la 
această dualitate, care a ajuns să pară crucială, și am conclu- 
zionat că eram prea ocupat în viața mea cu cea din urmă și nu 
suficient de atent la prima. 

Adevărat, trebuie să preferi a face pentru a duce orice la 
bun sfârșit, dar nu era, totodată, o mare virtute și un bene- 
ficiu psihic în a fi pur și simplu? În contemplare mai degra- 
bă decât în acțiune? Am decis că am nevoie să exersez să fiu 
în tăcere, să fiu cu alți oameni așa cum îi găsesc (imperfecti) 
si să fiu cu propriul eu neimbunatatit. Să savurez orice este 
exact în acest moment, fără a încerca să îl schimb sau chiar 
să îl descriu. (Huxley s-a luptat cu aceeași aspirație în timpul 
călătoriei sale prilejuite de mescalină: „Dacă am vedea mereu 
astfeli!, niciodată nu am mai vrea să facem altceva.”) Chiar 
și acum, purtat de acest plăcut flux contemplativ, a trebuit 
să rezist imboldului de a mă retrage la mal și de a-i povesti 
lui Rocio despre marea mea descoperire. Nu! A trebuit să îmi 
reamintesc: rămâi acolo. 

Mă certasem cu Judith cu o seară înainte, ceea ce, mi-am 
dat seama, a activat această distincție și nerăbdarea mea față 
de a fi. Se plângea de ceva ce nu îi place în viața ei și, în loc 
să empatizez, fiindu-i alături în dilema cu care se confrun- 
ta, m-am apucat imediat să fac o listă cu lucrurile practice 
pe care le-ar putea face pentru a rezolva situația. Dar nu era 
câtuși de puţin ce voia sau avea nevoie și s-a înfuriat. Acum 
puteam vedea cu claritate perfectă de ce încercarea mea de a 
fi de ajutor fusese atât de dureroasă. 

Așadar, aceasta era ofranda mea de pace: să fiu mai mult 
și să fac mai putin. Dar de îndată ce am formulat-o în felul 
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acesta, mi-am dat seama că era o problema - o problemă 
mare, de fapt. Căci nu era o formă de acțiune însuși actul de 
a mă hotărî să acord mai multă atenţie fiintarii? O trădare 
a întregii idei? Un adevărat cunoscător al ființei nu ar visa 
niciodată să facă rezoluții! 

Mă prinsesem într-o dilemă filosofică, construisem un 
paradox sau un koan* pe care era limpede că nu sunt îndea- 
juns de deştept sau suficient de iluminat pentru a-l dezlega. 
Astfel că ceea ce deveniseră cele mai zguduitoare experiențe 


din viața mea s-a încheiat o jumătate de oră mai târziu cu un 
zâmbet amar. 


CHIAR ȘI ACUM, DUPĂ multe luni, încă nu știu exact ce să înțeleg 
din această ultimă călătorie. Arcul său narativ violent - cli- 
maxul acela ingrozitor, urmat atat de rapid de un deznoda- 
mant atât de înduioșător - a subminat forma de poveste sau 
călătorie. Îi lipseau începutul, mijlocul și acel final pe care 
toate călătoriile mele anterioare le avuseseră și pe care ne 
bazăm pentru a interpreta experiența. Asta și viteza năuci- 
toare m-au împiedicat să extrag prea multe informații sau 
cunoștințe din călătorie, în afară de (clasica) platitudine psi- 
hedelică despre importanța de a fi. (La câteva zile după întâl- 
nirea mea cu broasca râioasă, am dat peste un vechi e-mail 
de la James Fadiman, care se încheia, în mod ciudat, cu aces- 
te cuvinte, pe care ar trebui să vi le imaginati aranjate pe un 
ecran, ca un poem: „Sper că orice faci, / te oprești din când în 
când / și / nu faci absolut nimic.”) | 


* Poveste, dialog, întrebare sau afirmație, folosite în practica Zen pentru a provoca „îndoia- 
la” și a testa progresul celor care studiază budismul Zen (n.t.). 
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Integrarea s-a derulat rapid, lăsându-mă să descifrez singur 
învăţăturile broastei râioase, oricare ar fi fost ele. Avusesem 
vreun fel de experiență spirituală sau mistică? Sau ceea ce s-a 
desfășurat în mintea mea fusese doar epifenomenul acestor 
stranii molecule? (Sau ambele?) Cuvintele Oliviei îmi răsunau 
în cap: „Este o întrebare irelevanta. A fost ceva ce mi s-a reve- 
lat.” Ce mi se revelase mie, în cazul în care se întâmplase asta? 

Nefiind tocmai sigur de unde să încep, mi-am dat seama că 
ar putea fi util să îmi compar experiența cu cea a voluntari- 
lor din studiile de la Hopkins și NYU. Am decis să completez 
unul dintre Chestionarele Experientei Mistice (CEM) pe care 
cercetătorii le dădeau subiecților, sperând să aflu dacă a mea 
se încadra în această categorie. 

Chestionarul mi-a cerut să enumăr o listă de 30 de feno- 
mene mentale - gânduri, imagini și senzații, pe care psihologii 
și filosofii le consideră drept tipice pentru o experiență mis- 
tică. (Chestionarul se bazează pe lucrările lui William James, 
W.T. Stace si Walter Pahnke.) „Privind sesiunea retrospec- 
tiv, în ansamblu, vă rugăm să evaluati in ce măsură, în orice 
moment... ati trăit următoarele fenomene”, folosind o scala 
de șase puncte. (De la zero, pentru „deloc”, la cinci, pentru 
situații extreme: „mai mult decât oricând în viata mea”) 

Unele afirmaţii erau ușor de evaluat: „Pierderea controlu- 
lui obișnuit asupra timpului.” Bifat: cinci. „Ați simțit uluire.” 
Aaa... Încă un cinci. ,Senzatia că experiența nu poate fi descri- 
să adecvat în cuvinte.” Da. Cinci din nou. „Dobândirea unei 
cunoașteri intuitive, resimtite la nivel intuitiv.” Hmmm... 
Presupun că platitudinea despre ființă s-ar califica. Poate un 
trei? Dar nu eram sigur ce să fac cu aceasta: „sentimentul că 
ai trăit eternitatea sau infinitatea”. Limbajul sugerează ceva 


" Mai exact, arm completat Chestionarul Revizuit al Experientei Mistice sau MEQ30. 
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pozitiv fata de ceea ce am simțit cand a dispărut timpul și m-a 
cuprins teroarea; FR (fără răspuns) am decis. „Sentimentul că 
eul tău fuzionează cu un tot mai mare” părea, de asemenea, o 
formulare mult prea elegantă pentru a denumi senzația de a 
deveni una cu o explozie nucleară. 

Parcă fusese mai putin fuziune, cât fisiune, dar fie. I-am 
dat un patru. 

Și ce să fac cu aceasta? „Siguranța întâlnirii unei realități 
absolute.” (în sensul de a putea „să știi” și „să vezi” ce este 
cu adevărat real la un moment dat în experiența ta). Chiar 
dacă în urma experienței dobândisem anumite convingeri 
(cea despre a fi şi a face, să spunem), acestea nu păreau câtuși 
de puțin întâlniri cu „realitatea absolută”, orice ar fi aceas- 
ta. În mod similar, alte câteva afirmații m-au exasperat: „Aţi 
simțit că ati trăit ceva profund sacru si sfânt.” (Nu) Sau „Aţi 
trăit senzația că «totul este Unul»”. (Da, dar nu într-un sens 
bun; în vâltoarea acelei furtuni mentale acaparatoare, nu 
îmi lipsea nimic mai mult decât diferențierea și multiplicita- 
tea.) Luptându-mă să evaluez câteva dintre aceste afirmaţii, 
simțeam că acel chestionar mă trăgea înspre direcția unei 
concluzii care nu era deloc consecventă cu ce am simțit. 

Dar când mi-am calculat scorul, am fost surprins: aveam 61 
de puncte, cu un punct peste pragul unei experiențe mistice 
„complete”. Reușisem să îl trec. Așadar, asta era o experiență 
mistică? Nu semăna deloc cu ce mă așteptam să fie o expe- 
rienta mistică. Am concluzionat că CEM nu era capabil să 
îmi surprindă experiența prilejuită de întâlnirea cu broas- 
ca râioasă. Rezultatul era un produs psihologic derivat, am 
decis, și ar trebui probabil aruncat. 

Însă mă întreb dacă nemulțumirea mea față de chesti- 
onar avea vreo legătură cu natura intrinsecă - intensitatea 
puternică și forma bizară - a experienţei cu veninul broastei 
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râioase, pentru care nu fusese conceput, la urma urmelor. 
Pentru că, atunci când am folosit același chestionar pentru 
a-mi evalua călătoria prilejuită de psilocibină, potrivirea a 
fost mult mai bună, iar evaluarea fenomenelor fusese mult 
mai ușoară. Reflectând doar la interludiul cu violoncelul, 
de exemplu, puteam confirma cu ușurință „fuziunea eului 
[meu] cu un tot mai mare”, precum și „sentimentul că traisem 
ceva profund sacru și sfânt” și că „mă aflam într-un punct de 
elevație spirituală”, ba chiar și „experiența comuniunii cu o 
realitate absolută”. Da, da, da și da - dar cu condiția ca aproba- 
rea acestor adjective încărcate să nu sugereze vreo credință 
într-o realitate supranaturală. 

Pentru călătoria mea facilitată de psilocibină, în care 
mă insotise Mary, am obținut 66 de puncte în Chestionarul 
Experientei Mistice. Dintr-un motiv sau altul, simțeam o 
mândrie prostească pentru punctajul meu. (lată, din nou, a fi 
si a face întrepătrunzându-se). Fusese obiectivul meu să am 
o astfel de experiență și, cel puțin în opinia cercetătorilor, 
chiar avusesem o experiență mistică. Însă nu mă apropiase 
catusi de putin de credința în Dumnezeu, într-o formă cos- 
mică de conștiință sau în ceva magic - la care poate că mă 
așteptasem (sperasem?), irațional, să ajung. 

în ciuda acestui fapt, nu exista nicio îndoială că mi se 
întâmplase ceva nou și profund - ceva ce sunt pregătit să 
numesc spiritual, deși doar folosind un asterisc. Cred că 
întotdeauna am presupus că spiritualitatea implică o convin- 
gere sau o credință pe care nu le-am împărtășit niciodată și 
din care se spune că izvorăște. Dar acum mă întrebam: întot- 
deauna este așa, neapărat? 

Abia în urma călătoriilor mele am reușit să deslușesc 
paradoxul ce mă uluise când o intervievasem pe Dinah Bazer, 
o pacientă de la NYU bolnavă de cancer, care și-a început 
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experiența cu psilocibină și a încheiat-o ca atee convinsă. 
În timpul climaxului unei călătorii ce i-a neutralizat teama 
de moarte, Bazer mi-a spus că „s-a scăldat în dragostea lui 
Dumnezeu” și totuși ateismul ei a rămas intact în urma aces- 
tei experiențe. Cum puteau exista două idei atât de contra- 
dictorii în mintea cuiva? Cred că acum înțeleg. Nu numai 
că şuvoiul de dragoste pe care l-a resimțit a fost inefabil de 
puternic, ci, totodată, nu putea fi atribuit niciunui individ 
și niciunei cauze lumești, fiind, prin urmare, pur gratuit - o 
formă de grație. Așadar, cum să redai magnitudinea unui ast- 
fel de dar? S-ar putea ca „Dumnezeu” să fie singurul cuvânt 
atât de mare din vocabular. 

O parte din problema pe care o aveam în evaluarea pro- 
priei experiențe avea de-a face cu un alt cuvânt mare și 
încărcat - ,,mistic” - care implică o experiență ce depășește 
înțelegerea obișnuită sau știința. Duhneste a supranatural. 
Însă cred că ar fi eronat să renuntam la ideea de mistic, daca 
nu din alt motiv, măcar pentru că o mulțime de minți stră- 
lucite au scris atât de multe pe această temă - de-a lungul a 
mii de ani, literalmente -, străduindu-se să găsească vorbe- 
le potrivite pentru această experiență umană extraordinară 
și pentru a o înțelege. Când citim mărturiile acestor oameni, 
descoperim că descrierile lor sunt izbitor de asemănătoare, 
chiar dacă noi, cei neinitiati, nu înțelegem întocmai despre ce 
Dumnezeu (care?) vorbesc. 

Conform celor care studiază misticismul, aceste trăsă- 
turi comune includ în general o viziune asupra unității, în 
care sunt cuprinse toate lucrurile, inclusiv sinele (exprima- 
tă prin expresia „Totul este unul”), o senzație de certitudine 
cu privire la ce s-a perceput („Mi-a fost dezvăluită cunoas- 
terea”), sentimente de bucurie, binecuvantare si satisfactie, 
o transcendenta a categoriilor pe care ne bazăm pentru a 
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organiza lumea, precum timpul si spațiul sau eul si cela- 
lalt, senzația că tot ce a fost perceput este cumva sacru 
(Wordsworth: „Ceva mult mai profund infuzat cu sens.”) si 
adesea paradoxal (chiar dacă eul dispare, conștiința rămâne). 
Și, în cele din urmă, convingerea că experiența este inefabi- 
14, chiar dacă se folosesc mii de cuvinte pentru a-i comunica 
puterea. (Vinovat.) 
înainte de călătoriile mele, astfel de cuvinte și expresii 
mă lăsau rece; păreau de-a dreptul opace, nefiind decât niște 
povești cvasi-religioase. Acum zugrăvesc o realitate recog- 
noscibilă. În mod similar, anumite pasaje mistice din litera- 
tură, care îmi păreau cândva atât de exagerate și abstracte 
încât le citeam cu indulgență (în cazul în care o făceam), le pot 
citi acum ca pe o formă de jurnalism. lată trei exemple din 
secolul al XIX-lea, dar le puteți găsi în orice secol. 
Ralph Waldo Emerson traversând un peisaj hibernal în 
New England, în „Nature”: 


Stand pe pământul gol!? - cu capul scăldat de aerul 
curat si înălțat în spațiul infinit -, tot egoismul mes- 
chin dispare. Devin un ochi transparent. Sunt nimic. 
Văd totul. Curentii Fiintei Universale circulă prin mine; 
sunt o parte sau o particulă din Dumnezeu. 


Sau Walt Whitman, în primele rânduri ale celei dintâi 
ediții (mult mai scurtă și mai mistică) a cărții Leaves of Grass”: 


S-a ridicat indata si a asternut împrejur!3 bucuria și 
pacea și știința ce tot meșteșugul și sensul pământului 
împart; 


* Walt Whitman, Fire de iarbă, traducere de Mihnea Gheorghiu, Edi 
2000 (n.t.). 


tura Pandora, Târgoviște, 
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Şi știu că mâna divină-i strămoașă a mâinii mele, 

Și știu că duhul divin e cel dintâi frate al duhului 
meu, 

Și iarăși cu toți bărbații născuți vreodată sunt frate, 
„„ şi-mi sunt surori și iubite femeile toate, 

Și o carlingă a lumii create-i iubirea. 


Și iată-l pe Alfred, Lord Tennyson, descriind într-o scri- 
soare „transa trează” care îl cuprindea din când în când, încă 


din copilărie: 


Deodată, ca si cand ar fi izvorât din intensitatea!4 con- 
științei individualitatii, individualitatea însăși părea să 
se dizolve și să se piardă în ființa nemărginită; și aceas- 
ta nu era o stare confuză, ci cea mai clară și cea mai 
sigură din câte există; pur și simplu dincolo de cuvin- 
te, unde moartea era aproape o imposibilitate rizibilă; 
pierderea personalității (dacă asta era) nepărând a fi o 
stingere, ci doar adevărata viață. 


Ce se schimbase pentru mine era că acum intelegeam 
exact despre ce vorbeau acești scriitori: experiențele lor 
mistice, indiferent cum ajunseseră la ele, indiferent cum le 
interpretaseră. Până atunci inerte, cuvintele lor îmi trans- 
miteau acum o nouă semnificație sau cel putin în momen- 
tul acesta eram capabil să o percep. Astfel de lucruri au fost 
mereu transmise în lumea noastră, circulând prin literatură 
și religie, dar, la fel ca undele electromagnetice, nu puteau fi 
înțelese în absența unui sistem de recepție. Devenisem asta. 
O expresie precum „ființa nemărginită”, pe lângă care aș fi 
trecut cândva, considerând-o prea abstractă si hiperboli- 
că, imi comunica acum ceva specific si chiar familiar. Mi se 
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deschisese o ușă înspre un tărâm al experienței umane care 
timp de 60 de ani fusese închisă.” 

Dar îmi câștigasem dreptul de a intra pe ușa aceea, de a 
mă alătura acelei conversații? Nu știu cum au stat lucrurile 
în cazul experienței mistice trăite de Emerson (sau Whitman 
ori Tennyson), dar a mea se datora unei substanțe chimice. 
Nu însemna că trișam? Poate că nu: pare probabil ca toate 
experiențele mentale să fie mediate de substanțele chimice 
din creier, chiar și cele care par a fi „transcendente” în cel 
mai înalt grad. Cât de mult ar trebui să conteze genealogia 
acestor substanțe chimice? Se pare că exact aceleași mole- 
cule există atât în natură, cât si în creier, conectandu-ne pe 
toți într-un vast bazin de triptamine. Sunt aceste molecule 
exogene mai puțin miraculoase? (Când provin de la o ciuper- 
că, o plantă sau o broască râioasă!) Merită să ne amintim că 
există multe culturi în care faptul că inspirația experiențelor 
vizionare vine din natură este darul altor ființe, le sporește 
semnificația, nu le-o diminuează. 

Interpretarea mea vizavi de experiența pe care o trăisem - 
experiența mea mistică, acum oficial verificată - rămâne in 
lucru, căci încă sunt în căutarea cuvintelor potrivite. Dar nu 
am o problemă cu utilizarea cuvântului „spiritual” pentru 
a descrie elementele a ceea ce am văzut și am simțit, atâta 
vreme cât nu este înțeles în sens supranatural. Pentru mine 
„spiritual” este o denumire potrivită pentru unele dintre 
fenomenele mentale puternice care survin când vocea eului 
este înăbușită sau redusă la tăcere. Călătoriile mi-au arătat 
cel putin că acest construct psihic - atât de familiar și, toto- 
dată, ciudat, dacă stăm să reflectăm - stă între noi și o nouă 
dimensiune frapantă a experienței, fie că este vorba despre 


Sau cel puţin 55 de ani, căci cred că, la vârste fragede, copiii au acces 
experiențe, după cum vom vedea în capitolul următor. 


imediat la acest fel de 
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lumea din afara noastră sau despre minte. Călătoriile mi-au 
arătat ce încearcă să ne spună budiștii, fără să fi înțeles vreo- 
dată cu adevărat: că în noi conștiința nu se reduce la eu, lucru 
pe care l-am înțelege dacă acesta ar tăcea. Și că disoluția 
(sau transcendenta) nu este ceva de temut; de fapt, este o 
preconditie a oricărui progres spiritual. 

Dar eul, acel nevrotic interior care insistă să tina frâ- 
iele, este încăpățânat și nu cedează puterea fără să opună 
rezistență. Considerându-se indispensabil, se va lupta, nelă- 
sându-se să fie micșorat, fie înainte, fie la mijlocul călătoriei. 
Banuiesc că asta a făcut eul meu în toate acele nopți nedormi- 
te care mi-au precedat fiecare călătorie, străduindu-se să mă 
convingă că riscam totul, când, în realitate, nu riscam decât 
suveranitatea sa. 

Când Huxley vorbește despre „valva reductivă” a minţii - 
facultatea care elimină din conștiința noastră la fel de mult 
din lume pe cât lasă să pătrundă din ea -, el se referă la eu. 
Acest paznic sever și vigilent permite doar cea mai îngustă 
lărgime de bandă a realității - „conștiința abia picură, cât să 
ne ajute să rămânem în viață”. Excelează în îndeplinirea tutu- 
ror acelor activități pe care selecția naturală le pretuieste: 
să dăm înainte, să fim placuti și iubiți, să primim hrană și sa 
ne împerechem. Își urmărește scopul, editând nemilos tot ce 
ne-ar putea distrage de la ce avem de făcut, fie că este vorba 
despre controlarea accesului la amintirile si emoțiile puter- 
nice din interior sau despre primirea a noi informaţii din 
lumea de afară. 

Ce primește din lume tinde să obiectizeze, căci eul vrea să 
își rezerve darurile subiectivitatii pentru sine. De aceea nu 
reușește să vadă că există o întreagă lume de suflete și spiri- 
te în afara sa, iar prin asta vreau doar să spun subiectivitati 
diferite de a noastră. Abia după ce vocea eului meu a fost 
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redusă la tăcere de psilocibină am reușit să sesizez că și plan- 
tele din grădina mea au un spirit. (În cuvintele lui R.M. Bucke, 
un psihiatru și mistic canadian din secolul al XIX-lea: „Am 
văzut că Universul!5 nu este compus din materie moartă, ci, 
dimpotrivă, este o Prezenta vie.”) „Ecologia” și „coevoluția” 
sunt denumiri științifice ale aceluiași fenomen: fiecare spe- 
cie este un subiect care acționează asupra altor subiecți. Dar 
când acest concept se intrupeaza în simtire și „se îmbină mai 
profund”, după cum s-a întâmplat în prima mea călătorie cu 
psilocibină, sunt fericit să îl numesc experiență spirituală. 
La fel și în cazul diverselor mele fuziuni psihedelice: cu suita 
pentru violoncel a lui Bach, cu fiul meu, Isaac, cu bunicul meu, 
Bob, toate aceste spirite fiind percepute și îmbrățișate direct, 
de fiecare dată cu un val de emoție. 

Așadar, poate că experiența spirituală este pur și simplu 
ce se întâmplă în spaţiul care se deschide în minte când „tot 
egoismul meschin dispare”. Minunile (și groaza) de care sun- 
tem în mod obișnuit apărați se revarsă în conștiința noastră. 
Extremele spectrului senzorial, care rămân în mod normal 
invizibile pentru noi, pot fi subit recunoscute de simțuri. 
În vreme ce eul doarme, mintea se joacă, propunând tipare 
neașteptate de gândire și noi conexiuni. Prăpastia dintre sine 
și lume, acel tărâm al nimănui în care, în orele obișnuite, eul 
patrulează vigilent, se închide, permitandu-ne să ne simțim 
mai putin distanti și mai conectati, devenind o „parte și o par- 
ticulă” dintr-o entitate mai amplă. Că numim această entita- 
te Natură, Cugetul fara Limite sau Dumnezeu contează prea 
putin. Dar se pare cà, în creuzetul acestei fuziuni, moartea 
devine ceva mai put: =: crudă. 
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Neurostiinta 


Mintea ta dupa ce a consumat 
substante halucinogene 


Cr s-a ÎNTÂMPLAT ÎN mintea mea adineauri? 

O moleculă mă lansase în fiecare dintre aceste călătorii 
și m-am întors din ele extrem de curios să aflu ce îmi putea 
spune chimia despre conștiință și ce îmi putea dezvălui 
asta despre relaţia dintre creier și minte. Cum se ajunge de 
la ingerarea unui compus creat de o ciupercă sau o broască 
râioasă (sau de un chimist) la o stare inedită de conștiință, 
care are puterea de a-ți schimba perspectiva asupra lucruri- 
lor, nu doar în timpul călătoriei, ci și vreme îndelungată după 
ce molecula a părăsit corpul? 

De fapt, discutăm despre trei molecule - psilocină, LSD si 
5-MeO-DMT -, dar chiar şi aruncând, în treacăt, o privire la 
structura lor (si v-o spune cineva care lua notă mică la chimie 
pe când era la școală), observăm o asemănare. Toate cele trei 
molecule sunt triptamine. Triptamina este un tip de compus 
organic (un indol, mai exact) care se distinge prin prezența 
a două inele legate, unul cu șase atomi și celălalt cu cinci. 
Natura este plină de triptamine, care apar în plante, ciuperci 
și animale, acţionând de obicei ca molecule de semnalizare 
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intre celule. Cea mai celebra triptamina din corpul uman este 
neurotransmitatorul serotonină, a cărei denumire chimică 
este 5-hidroxitriptamina. Nu este o coincidență că această 
moleculă are o puternică asemănare structurală cu molecu- 
lele psihedelice. 

Chiar dacă este faimoasă printre neurotransmitatori, 
serotonina rămâne în mare măsură un mister. De exemplu, 
se unește cu aproximativ o duzină de receptori, iar aceștia se 
găsesc nu doar în multe părți ale creierului, ci în tot corpul, 
având o reprezentare substanțială în tubul digestiv. În 
funcție de tipul de receptor în chestiune și de locul unde se 
află acesta, serotonina poate facilita lucruri foarte diferite - 
uneori stimulează activarea impulsurilor electrice la nivelul 
neuronului, alteori o inhibă. Gândiţi-vă la ea ca la un fel de 
cuvânt, a cărui semnificație sau importanță se poate schimba 
radical, în funcție de context sau chiar de poziţia sa în cadrul 
unei propoziții. 

Grupul de triptamine pe care le numim „psihedelicele cla- 
sice” are o puternică afinitate cu un anumit tip de receptor al 
serotoninei, numit 5-HT2A. Acești receptori se găsesc într-un 
număr mare în cortexul uman, stratul aflat la suprafața 
creierului, cel mai recent din punct de vedere evolutionar. 
Practic, substanțele psihedelice seamănă cu serotonina inde- 
ajuns de mult ca să se poată atașa de acest receptor și să îl 
activeze, determinându-l să facă diverse lucruri. 

În mod curios, LSD are o afinitate și mai mare cu receptorul 
5-HT2A - este mai „lipicios” decât serotonina -, ceea ce face 
ca simulacrul să fie mai convingător, chimic vorbind, decât 
originalul. Acest fapt i-a făcut pe unii oameni de știință să 
speculeze că în corpul uman se produce o altă substanță chi- 
mică, mai adecvată, pentru scopul expres de a activa recepto- 
rul 5-HT2A - posibil o substanță psihedelică endogenă, care 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


este eliberată în anumite împrejurări, atunci când visăm, 
poate. Un candidat pentru această substanță! este molecu- 
la psihedelică DMT, care se găsește într-o cantitate mică în 
glanda pineală a sobolanilor. 

Studiile dedicate serotoninei și LSD-ului se îmbină încă 
din anii 1950; de fapt, descoperirea că LSD-ul afectează 
conștiința în doze atât de mici a contribuit la dezvoltarea 
noului domeniu al neurochimiei în anii 1950, conducând la 
apariția antidepresivelor de tip SSRI. Însă abia în 1998, Franz 
Vollenweider, un cercetător elvețian care este unul dintre 
pionierii neurostiintei psihedelice, a demonstrat că psihede- 
lice precum LSD și psilocibina funcţionează? la nivelul cre- 
ierului creând legături cu receptorii 5-HT2A. A făcut asta 
dându-le subiecților un drog numit ketanserină, care blo- 
chează receptorul; apoi, când a administrat psilocibină, nu 
s-a întâmplat nimic. 

Însă descoperirea lui Vollenweider, deși importantă, este 
doar un mic pas pe calea lungă (și sinuoasă) de la chimia psi- 
hedelicelor la conștiința psihedelică. Receptorul 5-HT2A ar 
putea fi lacătul de pe ușa minţii pe care acele trei molecu- 
le îl deschid, dar cum a ajuns această descătușare chimică 
să conducă, în ultimă instanță, la ceea ce am simțit și trăit? 
La disoluția eului meu, de exemplu, și la dispariția oricăror 
distincții dintre subiect și obiect? Sau la transformarea, în 
mintea mea, a lui Mary în Maria Sabina? Cu alte cuvinte, ce, 
dacă există ceva, ne poate spune chimia creierului despre 
»fenomenologia” experientei psihedelice? 

Toate aceste intrebari privesc continutul constiintei, desi- 
gur, care, cel putin pana in acest punct, a eludat instrumen- 
tele neurostiintei. Prin conștiință, nu mă refer pur și simplu 
la „a fi conștient” - cunoștința senzorială de bază pe care o au 
ființele cu privire la schimbările din mediu, ușor de măsurat 
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experimental. În acest sens limitat, chiar și plantele sunt 
»constiente”, desi este îndoielnic că posedă o conștiință depli- 
nă. Ceea ce vor să spună neurocercetătorii, filosofii și psiho- 
logii prin conștiință este percepția inconfundabilă pe care o 
avem că suntem sau posedăm un sine ce are experiențe. 

Sigmund Freud scria că „nu există nimic de care să fim mai 
siguri? decât sentimentul sinelui, al eului”. Însă este dificil 
să avem certitudinea că altcineva posedă conștiință, cu atât 
mai puțin alte viețuitoare, deoarece nu există indicii fizice 
exterioare că există conștiință așa cum o trăim noi. Lucrul 
de care suntem cei mai siguri este inaccesibil pentru știința 
noastră, care presupunem că este cea mai certă modalitate 
de a ști ceva. 

Această dilemă a lăsat întredeschisă o poartă pe care au 
intrat scriitorii și filosofii. Experimentul clasic de gândire“ 
pentru a determina dacă o altă ființă posedă conștiință a fost 
propus de filosoful Thomas Nagel, într-o lucrare din 1974, 
„What Is It Like to Be a Bat?”. Acesta a susținut că dacă „există 
ceva tipic pentru existența de liliac” - dacă există o dimensi- 
une subiectivă a experienței de liliac -, atunci liliacul posedă 
conștiință. A sugerat că această calitate „tipică” nu poate fi 
redusă la termeni materiali. Niciodată. 

Dacă Nagel are sau nu dreptate în această privinţă este 
subiectul celei mai mari dezbateri care are loc în dome- 
niul studiilor despre conștiință. Chestiunea esenţială este 
denumită adesea drept „problema cea grea” sau „breșa 
explicativă”: cum explicăm mintea - calitatea subiectivă a 
experienței - în termeni carnali, adică în raport cu structurile 
fizice sau chimia creierului? Întrebarea presupune, așa cum 
fac majoritatea (dar nu toți) oamenilor de știință, că aceas- 
ta - conștiința - este produsul creierului și că va fi în cele 
din urmă explicată ca epifenomen al lucrurilor materiale, 
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precum neuronii și structurile creierului, al substanțelor 
chimice și al rețelelor de comunicare. Aceasta ar părea cu 
siguranță să fie cea mai simplă ipoteză. 

Însă este extrem de departe de a fi confirmată și o serie 
de neurocercetători se îndoiesc că va fi vreodată: că ceva 
atât de impalpabil ca experiența subiectivă - cum este să 
fii tu - va ceda vreodată reductionismului științific. Aceşti 
oameni de știință și filosofi sunt numiți uneori misterieni, 
ceea ce nu se dorește a fi un compliment. Unii savanți au 
invocat următoarea posibilitate: conștiința ar putea satura 
Universul’, sugerând să ne raportăm la ea ca la electromag- 
netism sau gravitație, considerând-o unul dintre fundamen- 
tele realității. 

Ideea că drogurile psihedelice ar putea arunca puţină lumi- 
nă asupra problemelor legate de conștiință are sens într-o 
oarecare măsură. Un drog psihedelic este îndeajuns de puter- 
nic pentru a perturba sistemul pe care îl numim conștiința 
normală din starea de veghe în moduri ce pot forța unele 
dintre proprietățile sale cruciale să iasă la suprafață. Este 
adevărat, și anestezicele perturbă conştiinţa, însă pentru că 
o blochează, acest tip de perturbare nu furnizează prea multe 
date. Prin contrast, cineva care a luat o substanţă psihede- 
lică rămâne treaz și capabil să descrie ce simte în timp real. 
Astăzi, descrierile subiective pot fi corelate cu diverse măsu- 
rători ale activității cerebrale, utilizând diferite tipuri de 
imagistică - instrumente care nu erau disponibile în timpul 
primului val de cercetări psihedelice din anii 1950 si 1960. 

Utilizând aceste tehnologii în combinație cu LSD și psilo- 
cibină, câțiva oameni de știință care lucrează atât în Europa, 
cât și în Statele Unite deschid o nouă portita spre conștiință 
şi ce întrezăresc promite să schimbe felul în care înțelegem 
legăturile dintre creier și minte. 
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POATE CĂ CEA MAI ambițioasă expediție neurostiintifica in care 
sunt folosite psihedelicele pentru a cartografia relieful 
conștiinței umane are loc într-un laborator de la Centre for 
Psychiatry din campusul Hammersmith, la Imperial College, 
în vestul Londrei. Recent construit, campusul constă într-o 
rețea de clădiri futuriste, dar bizar de deprimante, interco- 
nectate prin pasarele suspendate, cu pereți de sticlă și uși 
din același material, care se deschid silențios la detectarea 
identității persoanelor al căror acces este autorizat. Aici, 
în laboratorul lui David Nutt, un renumit psihofarmacolog 
englez, o echipă condusă de un neurocercetător în vârstă de 
30 și ceva de ani, numit Robin Carhart-Harris, lucrează din 
2009 la identificarea „corespondentelor neuronale” sau a 
echivalentelor fizice ale experienței psihedelice. Injectând 
voluntarii cu LSD și psilocibină și utilizând apoi o varietate 
de tehnologii de scanare - inclusiv imagistica prin rezonanță 
magnetică funcțională (fMRI) și magnetoencefalografia 
(MEG) - pentru a observa schimbările din creierul lor, acesta 
și echipa sa ne-au oferit primele informații despre cum arată, 
de fapt, disoluția eului sau halucinatia în creier, pe măsură ce 
se desfășoară la nivelul minţii. 

Faptul că un astfel de proiect de cercetare improbabil și 
potențial controversat a reușit să demareze se datorează 
convergentei a trei personaje complet neobișnuite, în Anglia, 
în anul 2005: David Nutt, Robin Carhart-Harris și Amanda 
Feilding, adică contesa de Wemyss și March. Drumul lui Robin 
Carhart-Harris spre laboratorul de psihofarmacologie al lui 
David Nutt a fost unul neobișnuit, căci mai întâi a trecut prin 
studii postuniversitare de psihoanaliză. Astăzi, psihoanaliza 
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este o teorie pe care puțini neurocercetători o mai iau în seri- 
os, considerând-o mai puțin o știință, cât mai degrabă un set 
de convingeri care nu pot fi testate. Carhart-Harris era de 
cu totul altă părere. Marcat de scrierile lui Freud și Jung, era 
fascinat de teoria psihoanalitică, fiind, totodată, frustrat de 
lipsa de rigoare științifică a acesteia, precum și de limitările 
instrumentelor folosite în explorarea a ceea ce considera a fi 
cel important aspect al minții: subconștientul. 

„Dacă singurele moduri prin care putem accesa subcon- 
stientul sunt visele și asocierea liberă”, mi-a explicat el prima 
dată când am stat de vorbă, „nu vom ajunge nicăieri. Sigur 
trebuie să fie altceva.” Într-o zi l-a chestionat pe profesorul 
său de la seminar dacă acel altceva ar putea fi un drog. (L-am 
întrebat pe Robin dacă intuiţia sa se baza pe o experiență per- 
sonală sau pe cercetare, dar mi-a dat de înțeles că nu era un 
subiect pe care dorea să îl discute.) Profesorul său l-a trimis 
să citească o carte numită Realms of the Human Unconscious 
de Stanislav Grof. 

„Am mers la bibliotecă și am citit cartea din scoarță în 
scoarță. M-a zguduit. A fost lucrul care a stabilit cursul între- 
gii mele vieți de tânăr adult.” 

Carhart-Harris, un tânăr zvelt, aprins și precipitat, cu o 
barbă scurtă îngrijită și ochi mari de un albastru-pal, ce cli- 
pesc des, a conceput un plan care îi va lua câțiva ani săîlpună 
în mișcare: va folosi droguri psihedelice și tehnologii moder- 
ne de imagistică pentru a construi un fundament științific 
solid pe care să fixeze edificiul psihanalizei. „Freud a spus că 
visele sunt calea regală spre subconștient”, mi-a reamintit 
el. „Psihedelicele s-ar putea dovedi a fi o superautostrada.” 
Robin are o atitudine modestă, umilă chiar, care nu oferă 
niciun indiciu cu privire la ambiția sa îndrăzneață. Îi place 
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să citeze mareata ipoteză a lui Grof, care spunea că, pentru 
înțelegerea minţii, psihedelicele vor fi ce a fost telescopul 
pentru astronomie sau microscopul pentru biologie. 

Și-a terminat masteratul în psihanaliză în 2005 și a înce- 
put să-și pună la cale intrarea în neurostiinta psihedelicelor. 
A întrebat în jur și a făcut niște căutări pe internet, ajungând 
în cele din urmă la David Nutt și Amanda Feilding, doi oameni 
ce ar fi putut fi interesați de proiectul său și care se aflau în 
poziția de a-l ajuta. Mai întâi a abordat-o pe Feilding, care în 
1998 înființase ceea ce a numit Beckley Foundation, pentru a 
studia efectele substanțelor psihoactive asupra creierului si 
a face lobby în favoarea unei reforme în domeniul reglemen- 
tării drogurilor. Fundația este numită după Beckley Park, 
un mare conac în stil Tudor, din secolul al XVI-lea, în care a 
crescut, aflat în Oxfordshire, și unde, în 2005, l-a invitat pe 
Carhart-Harris la prânz. (Într-o vizită recentă la Beckley, am 
numărat două turnuri și trei șanțuri cu apă.) 

Amanda Feilding, care s-a născut în 1943, este o excentri- 
că, aşa cum numai în aristocrația engleză găsești. (Este des- 
cendenta Casei de Habsburg și a doi dintre copiii nelegitimi 
ai lui Carol al II-lea al Angliei.) A studiat religia comparată 
și misticismul, fiind de multă vreme interesată de stările de 
conștiință modificate și, în special, de rolul fluxului sangvin 
în creier, care, în cazul lui Homo sapiens, crede ea, a fost com- 
promis de când specia noastră a adoptat poziția verticală. 
LSD, crede Feilding, stimulează funcția cognitivă si facilitea- 
ză stările superioare de conștiință, intensificând circulația 
cerebrală. O a doua cale pentru a obține un rezultat similar 
este prin intermediul străvechii practici a trepanatiei. Se 
impune o mică digresiune. 

În trepanatie se face o gaură în craniu, ceea ce ar îmbunătăți 
circulația sangvină; drept urmare, se sparg oasele sudate în 
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copilărie. Trepanatia a fost secole în sir o intervenție medi- 
cală comună, judecând după numărul de cranii străvechi în 
care s-au descoperit găuri. Convinsa că trepanatia ar contri- 
bui la facilitarea unor stări superioare de conștiință, Feilding 
a căutat pe cineva care să efectueze această operație asupra 
ei. Când s-a lămurit că niciun medic nu avea să se încumete să 
îi facă pe plac, s-a trepanat singură în 1970, făcându-și o mică 
gaură în mijlocul fruntii, cu un burghiu electric. (A docu- 
mentat procedura într-un film scurt, dar îngrozitor, numit 
Heartbeat in the Brain.) Încântată de rezultate, Feilding a 
participat apoi, de două ori, la alegerile parlamentare, cu o 
platformă numită „Trepanație pentru sănătatea națiunii”. 

În ciuda excentricitatii sale, Amanda Feilding nu este 
nicidecum superficiala. Munca ei atat in domeniul cerceta- 
rii, cat si al reformei reglementarilor privind drogurile este 
serioasa, strategica si productiva. În ultimii ani, interesul său 
s-a mutat de la trepanatie la potențialul substanțelor psihe- 
delice de a îmbunătăți funcţia creierului. In plan personal, 
folosește LSD ca pe un fel de „tonic cerebral”, optând pentru o 
doză zilnică, ce facilitează atingerea „acelui punct propice în 
care creativitatea și entuziasmul cresc, dar controlul se păs- 
trează”. (Mi-a spus că la un moment dat a stabilit doza tonică 
la 150 de micrograme - cu mult mai mult decât o microdoză și 
suficient încât să îi lanseze pe cei mai mulți oameni, inclusiv 
pe mine, într-o călătorie deplină. Dar, dat fiind că utilizarea 
frecventă a LSD-ului poate conduce la toleranță, este foarte 
posibil ca pentru unii oameni 150 de micrograme să nu facă 
decât să „adauge o anumită scânteie la nivelul conștiinței”.) 
Feilding mi s-a părut de o franchete dezarmantă cu privire 
la bagajul pe care îl aduce în noua conversație despre știința 
psihedelică: „Sunt o drogată. Locuiesc în casa aceasta mare. Si 
am o gaură in cap. Presupun că asta ma descalifica.” 
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Astfel ca, atunci cand un tanar om de stiinta, numit Robin 
Carhart-Harris, a venit sa ia pranzul la Beckley in 2005, 
impartasindu-si ambitia de a combina cercetarea LSD-ului 
cu Freud, Feilding a întrezărit imediat potențialul, precum si 
oportunitatea de a-și testa teoriile despre circulația sangvi- 
nă cerebrală. I-a spus lui Carhart-Harris că fundaţia ei s-ar 
putea să fie dispusă să finanțeze o astfel de cercetare și i-a 
sugerat să îl contacteze pe David Nutt, pe atunci profesor la 
University of Bristol și aliat al contesei în campania de refor- 
mă a reglementărilor privind drogurile. 

În felul său, David Nutt este la fel de cunoscut în Anglia 
ca Amanda Feilding. Nutt, un bărbat masiv si jovial, în vârstă 
de 60 si ceva de ani, cu mustață și un râs sonor, și-a dobândit 
notorietatea în 2009. Atunci a fost concediat de către ministrul 
de Interne din funcția de președinte al Advisory Council on the 
Misuse of Drugs, din cadrul guvernului. Această comisie este 
însărcinată să sfătuiască guvernul cu privire la clasificarea 
drogurilor ilicite pe baza riscurilor pe care acestea le prezintă 
pentru indivizi și societate. Nutt, care este expert în adictie si 
în clasa de droguri numite benzodiazepine (precum Valium), 
comisese eroarea politică fatală de a cuantifica empiric riscu- 
rile diverselor substanțe psihoactive, atât legale, cât și ilegale. 
Concluzionase în urma cercetărilor sale și spunea oricui l-ar fi 
întrebat că alcoolul este mult mai periculos decât canabisul și 
că era mai sigur să folosesti Ecstasy decât să călărești un cal. 

„Dar propoziția care m-a concediat”, mi-a spus el când 
ne-am întâlnit în biroul său la Imperial, „a fost rostită când 
am intrat în direct la o emisiune TV matinală. Am fost între- 
bat: «Nu vorbiti serios când spuneți că LSD este mai putin 
dăunător decât alcoolul, nu-i așa?» Ba da, bineînțeles!” 


* În cartea sa din 2012, Drugs Without the Hot Air, Nutt scrie că „psihedelicele în general se 
numără printre cele mai sigure droguri pe care le cunoaștem... Practic este imposibil să mori 
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Robin Carhart-Harris a venit să îl vadă pe David Nutt 
în 2005, sperând să studieze cu el psihedelicele și visele la 
Bristol; încercând să fie strategic, a menționat posibilitatea 
de a obţine finanțare din partea lui Feilding. Își aminteşte că, 
la interviu, Nutt i-a retezat-o direct: „«Ideea pe care dorești 
să o aplici este incredibil de hazardată; nu ai experiență în 
neurostiinta, este complet nerealistă.» Dar i-am spus că 
mizez totul pe asta.” Impresionat de hotărârea tânărului, 
Nutt i-a făcut o ofertă: „Vino să faci un doctorat cu mine. 
Vom începe cu ceva simplu” - s-a dovedit a fi efectul MDMA 
asupra sistemului serotoninei - „iar apoi, poate mai târziu, ne 
vom ocupa de psihedelice”. 

„Mai târziu” a venit în 2009, când Carhart-Harris, înar- 
mat cu un doctorat și lucrând în laboratorul lui Nutt, cu 
finanțare de la Amanda Feilding, a primit aprobarea (din 
partea Serviciului Naţional de Sănătate și a Ministerului de 
Interne) de a studia efectul psilocibinei asupra creierului. 
(LSD-ul avea să urmeze câțiva ani mai târziu.) Robin s-a oferit 
să fie primul voluntar. „Dacă le vom da acest drog oameni- 
lor și îi vom pune într-un scanner, m-am gândit, cinstit era 
să o facem noi prima data.” Dar, după cum i-a spus lui Nutt, 
„am un temperament anxios și s-ar putea să nu fi fost în cea 
mai bună formă psihologic vorbind, așa că m-a descurajat; 
totodată, era de părere că participarea la experiment mi-ar 
putea compromite obiectivitatea”. În cele din urmă, un coleg 
a devenit primul voluntar căruia i s-a făcut o injecție cu psi- 
locibină, iar apoi a fost introdus într-un scanner fMRI pentru 
a-i surprinde în imagini mintea sub influența drogului. 

Ipoteza de lucru a lui Carhart-Harris era că creierul va 
indica o creștere a activității, în special în centrii emoției. 


din cauza unei supradoze de psihedelice; nu provoacă niciun rău fizic si, mai 
dependență” (p. 254). 


mult, nu creează 
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„Am crezut că va arăta ca atunci cand creierul visează”, mi-a 
spus el. Folosind o tehnologie de scanare diferită, Franz 
Vollenweider publicase date care indicau că psihedelice- 
le stimulau activitatea cerebrală, mai ales în lobii frontali, 
(Zonă responsabilă pentru funcția executivă și alte funcții 
cognitive superioare.) Dar când a venit primul set de date, a 
avut o surpriză: „Am observat o scădere a fluxului sangvin” - 
fluxul sangvin fiind unul dintre elementele pe care le măsoa- 
ra fMRI în activitatea cerebrală. „Făcuserăm o greșeală? Nu 
pricepeam ce se întâmplase." 

Dar datele inițiale despre circulația sângelui au fost coro- 
borate cu o a doua măsurătoare, care urmărește schimbările 
ce survin în consumul de oxigen pentru a identifica zonele 
cu o activitate cerebrală intensă. Carhart-Harris si colegii 
săi descoperiseră că psilocibina reduce activitatea cerebra- 
lă, scăderea concentrându-se într-o anumită zonă a creie- 
rului, despre care nu știa prea multe la momentul respectiv: 
rețeaua neuronală implicită. 

S-a apucat să citească despre ea. Rețeaua implicită, sau 
DMN", nu a fost cunoscută în neurostiinta până în 2001. 
Atunci, Marcus Raichle, neurolog la Washington University, 
a descris-o într-o lucrare de referință, publicată in 
Proceedings of the National Academy of Sciences sau PNAS. 
Rețeaua formează un nod critic și central de activitate cere- 
brală, care leagă părțile cortexului cerebral de structurile 
mai profunde (și mai vechi), implicate în memorie și emoție.“ 


* Default Mode Network - rețeaua neuronală implicită. Am păstrat abrevierea din engleză, 
care este folosită şi în puținele referințe de specialitate existente în limba română (n.t.). 

”” Structurile-cheie care alcătuiesc rețeaua implicită sunt: cortexul median prefrontal, 
cortexul cingular posterior, lobulul parietal inferior, cortexul temporal lateral, cortexul 
prefrontal dorsomedial și formația hipocampusului. A se vedea Randy L. Buckner, Jessica 
R. Andrews-Hanna și Daniel L. Schacter, „The Brain's Default Network”, Annals of the New 
York Academy of Sciences 1124, nr. 1/2008. Deși neuroimagistica indică legături puternice 
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Descoperirea retelei implicite a fost, de fapt, un accident 
științific, un produs derivat fericit al utilizarii tehnologiilor 
de imagistică cerebrală utilizate în cercetarea creierului.” Un 
experiment fMRI tipic începe prin stabilirea unei baze pentru 
„starea de repaus” a activității neuronale, în care voluntarul 
stă liniștit în scanner, așteptând testele pe care cercetătorul 
le-a pregătit. Raichle observase că în câteva zone ale creierului 
se desfășura o activitate intensă tocmai când subiecții săi nu 
făceau nimic la nivel mental. Aceasta era „rețeaua implicită” a 
creierului, rețeaua de structuri cerebrale care se aprind, sem- 
nalând activitatea când nu ne este solicitată atenția și nu avem 
nicio sarcină mentală de efectuat. Cu alte cuvinte, Raichle a 
descoperi locul în care mintea noastră pleacă să rătăcească - să 
viseze cu ochii deschiși, să mediteze, să călătorească în timp, 
să reflecteze asupra noastră și să își facă griji. S-ar putea ca 
fluxul conștiinței să curgă tocmai prin aceste structuri. 

Rețeaua implicită se află într-un fel de relație de balan- 
sare cu rețelele atenţiei, care se trezesc când lumea exteri- 
oară ne solicită concentrarea; când una este activă, cealaltă 
tace și invers. Dar, după cum vă poate spune orice persoană, 
în minte se petrec o mulțime de lucruri când nu se întâm- 
plă mare lucru în afara noastră. (De fapt, DMN consumă o 
parte disproportionata din energia creierului.) Functionand 
separat de procesarea senzorială a lumii exterioare, rețeaua 
implicită este cea mai activă când suntem angajați în procese 


e nou, nefiind încă uni- 


între aceste structuri, conceptul de rețea neuronală implicită rămân 
versal acceptat. 
* Este important să ținem cont de limitările fMRI și ale altor tehnologii de neuroimagistică. 
Majoritatea nu măsoară direct activitatea creierului, ci indicii ale acesteia, precum fluxul 
sangvin si consumul de oxigen. De asemenea, depind de tehnologii complexe pentru a tra- 
duce semnale slabe în imagini spectaculoase, iar criticii au pus recent la îndoială acuratețea 
acestor softuri. Din experiența mea, neurocercetătorii care lucrează cu animale în care pot 
insera sonde nu încurajează fMRI, în vreme ce savanții care lucrează cu oameni accepta ca 
este cel mai bun instrument disponibil. 


359 


¢ 
w 


CUM 


SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ra 
< 
— 
p= | 
O 
A, 
— 
fi 
< 
sl 
Y 
= 


360 


„metacognitive” superioare, cum ar fi autoreflectia, calato- 
ria mentală în timp, construcțiile mentale (precum sinele sau 
eul), judecata morală și „teoria minții” - abilitatea de a atri- 
bui stări mentale altora, ca atunci când încercăm să ne imagi- 
nam „cum este” să fim altcineva. Este posibil ca toate aceste 
funcții să le aparțină exclusiv oamenilor, mai exact adulților, 
căci rețeaua implicită nu este operațională până târziu în 
dezvoltarea copilului. 

„Mintea este un sistem ierarhic”, explica Robin într-unul 
din interviurile pe care i le-am luat. „Părțile de la nivelul cel 
mai înalt” - cele dezvoltate târziu în evoluția noastră, locali- 
zate, în general, in cortex - „exercită o influență inhibitorie 
asupra părților de la nivelul inferior [si mai vechi], precum 
emoția și memoria”. Ca întreg, rețeaua implicită exercită o 
influență de sus în jos asupra altor părți ale creierului, dintre 
care multe comunică una cu alta prin acest punct nodal cen- 
tral. Robin a descris DMN în diverse feluri: drept „dirijorul 
creierului”, „directorul executiv” sau „orașul capitală”, însăr- 
cinat cu gestionarea și „menținerea coerentei sistemului”. Si 
cu controlarea tendințelor perturbatoare ale creierului. 

Creierul constă în câteva sisteme specializate diferite - 
unul pentru procesarea vizuală, de exemplu, altul pentru 
controlarea activității motorii -, fiecare indeplinindu-si pro- 
priile funcții. „Haosul este evitat? pentru că nu toate siste- 
mele sunt create la fel”, scria Marcus Raichle. „Semnalizarea 
electrică din unele zone ale creierului are întâietate asu- 
pra altora. Pe ultima treaptă a acestei ierarhii se află DMN, 
care acționează ca un supra-dirijor, pentru a se asigura că 
disonanta semnalelor concurente de la un sistem nu inter- 
ferează cu cele emise de altul.” Rețeaua implicită păstrează 
ordinea într-un sistem atât de complex, care altfel ar putea 
cădea în anarhia bolilor mintale. 
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După cum mentionam, rețeaua implicită pară să joace un 
rol în crearea constructelor sau proiectiilor mentale, dintre 
care cel mai important este constructul pe care îl numim sine 
sau eu.” De aceea unii neurocercetători o numesc „rețeaua 
eului”. Dacă un cercetător vă dă o lista de adjective și vă roagă 
să vă gândiţi în ce fel vi se aplică, cea care intră în acțiune este 
rețeaua implicită. (Aceasta se activează și atunci când primim 
„like-uri”S pe rețelele de social media.) Se consideră că nodu- 
rile din rețeaua implicită sunt responsabile pentru memoria 
autobiografică, din al cărei material compunem povestea 
identității noastre, legând experiențele trecute de ceea ce ni 
se întâmplă și de proiecţiile asupra scopurilor viitoare. 

Crearea unei identități individuale, a unei ființe cu un tre- 
cut unic și cu o traiectorie în viitor, este unul dintre trium- 
furile evoluției umane, însă nu este lipsită de neajunsuri și 
potenţiale dereglări. Prețul conștiinței identității individua- 
le este separarea de ceilalți și de natură. Autoreflexivitatea 
poate conduce la mari realizări intelectuale și artistice, dar 
și la forme distructive ale părerii despre sine și la numeroase 
tipuri de nefericire. (Într-o lucrare deseori citată?, intitulată 
„A Wandering Mind Is an Unhappy Mind”, psihologii au iden- 
tificat o corelație puternică între nefericire și timpul petre- 
cut lăsându-ne mintea să rătăcească, activitate principală a 
rețelei implicite.) Dar, acceptând binele laolaltă cu răul, cei 
mai multi dintre noi luăm acest sine ca pe un dat imuabil, la fel 
de real ca orice lucru cunoscut, considerându-l fundamentul 
vieţii noastre ca fiinte umane conștiente. Sau cel putin mereu 
am văzut lucrurile a: .fel, până când experiențele mele psihe- 
delice m-au pus pe ¢ .nduri. 


* Folosesc termenii aici mai mult sau mai putin interșanjabil. Cu toate acestea, i 
îndeaproape asociat cu modelu; mental al lui Freud, implică un construct care se află intr-o 
relaţie dinamică cu alte parti ale minţii, precum inconştientul, acționând în numele sinelui. 


eul, fiind 
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Poate ca cea mai izbitoare descoperire a primului expe- 
riment al lui Carhart-Harris a fost că cea mai semnificativă 
scădere a activității rețelei implicite se corela cu experiența 
subiectivă a „disoluției eului” pe care o resimteau voluntarii 
săi. („Existam doar ca idee sau concept”, declara un voluntar. 
Un altul își amintea: „Nu știam unde mă terminam eu și unde 
începea ceea ce mă inconjura.”) Cu cât scăderea circulației 
sangvine și a consumului de oxigen la nivelul rețelei implici- 
te era mai bruscă, cu atât creștea probabilitatea ca un volun- 
tar să menționeze senzația de pierdere a sinelui. 

La scurt timp după ce Carhart-Harris şi-a publicat! rezul- 
tatele într-o lucrare din 2012 in PNAS (,,Neural Correlates of 
the Psychedelic State as Determined by fMRI Studies with 
Psilocybin””’), Judson Brewer, cercetător la Yale"** care utiliza 
fMRI pentru a studia creierul unor practicanti experimentati 
ai meditatiei, a observat că rezultatele imagistice ale sale si 
ale lui Robin semănau izbitor de mult. Transcendenta sinelui 
menționată de cei experimentați în meditație a apărut pe apa- 
ratele fMRI sub forma liniștirii rețelei implicite. Se pare că, 
atunci când activitatea rețelei implicite scade brusc, eul dis- 
pare temporar și granițele obișnuite pe care le resimtim între 
sine și lume, între subiect și obiect, se evaporă în totalitate. 

Această senzație de fuziune cu un întreg mai mare este, 
desigur unul dintre fundamentele experienței mistice. 
Constiinta individualitatii si a unicitatii noastre depinde de 
sinele unitar si o demarcatie clara intre subiect si obiect. 
Dar toate acestea ar putea fi o construcție mentală, un fel 
de iluzie - asa cum încearcă să ne spun: budistii. Experiența 


* Merită observat că aceste descoperiri par să fie în contrad.. ţie cu ipoteza inițială a Aman- 
dei Feilding, conform căreia psihedelicele măresc fluxul sani, vin din creier. 
” David Nutt și Amanda Feilding sunt coautori. 


*" Brewer s-a mutat între timp la University of Massachusetts Medical School, unde este 
director de cercetare la Center for Mindfulness. 
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psihedelică a non-dualitatii sugerează următorul lucru: 
conștiința supraviețuiește dispariției sinelui, care nu este 
atât de indispensabil pe cât ne place noua - și lui - sa cre- 
dem. Carhart-Harris bănuiește că pierderea distinctiei clare 
dintre subiect și obiect ar putea ajuta la explicarea unei alte 
trăsături a experienței mistice: faptul că dezvăluirile pe care 
le facilitează sunt simţite drept obiectiv adevărate - mai 
degrabă adevăruri revelate decât simple observații profun- 
de. S-ar putea ca pentru a considera că o observaţie de acest 
fel este pur subiectivă, fiind opinia cuiva, să fie necesar să 
avem conștiința subiectivitatii mai întâi. lar aceasta este 
tocmai ceea ce a pierdut misticul care a consumat substanțe 
psihedelice. 

Este posibil ca experiența mistică să nu fie altceva decât 
ce simțim atunci când dezactivăm rețeaua implicită a creie- 
rului. Acest fapt poate fi realizat în nenumărate feluri: prin 
substanțe psihedelice și meditație, după cum au demonstrat 
Robin Carhart-Harris și Judson Brewer, dar poate și cu ajutorul 
unor anumite exerciții de respirație (precum respirația holo- 
tropică), privarea senzorială, postul, rugăciunea, experiențele 
copleșitoare de uluire, sporturile extreme, experiențele în 
care vedem moartea cu ochii și așa mai departe. 

Ce ar dezvălui scanarea creierului în toiul acestor acti- 
vitati? Nu putem decât să speculăm, dar este foarte posibil 
să asistăm la aceeași reducere la tăcere a rețelei neuronale 
implicite pe care au descoperit-o Brewer și Carhart-Harris. 
Aceasta poate fi realizată prin restricționarea circulației 
fluxului sangvin spre rețea, prin stimularea receptorilor de 
serotonină 2A în cortex sau perturbând ritmurile oscilato- 
rii care organizează în mod normal creierul. Dar, oricum s-ar 
întâmpla, dezactivarea acestei rețele ne poate conferi acces 
la stări de conștiință extraordinare - momente de unitate 
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sau extaz care nu sunt mai putin minunate pentru ca au o 
cauza fizica. 


DACA RETEAUA IMPLICITA EsTE dirijorul simfoniei activitatii cere- 
brale, ne-am aștepta ca absența sa temporară de pe scenă 
să conducă la o creștere a disonantei si dezordinii menta- 
le - după cum pare să se întâmple, într-adevăr, în timpul 
călătoriei psihedelice. Într-o serie de experimente ulteri- 
oare, utilizând o varietate de tehnici de imagistică cerebra- 
lă, Carhart-Harris și colegii săi au început să studieze ce se 
întâmplă în alte părți ale orchestrei neuronale, când rețeaua 
implicită lasă bagheta jos. 

Luată ca întreg, rețeaua implicită exercită o influență 
inhibitorie asupra altor părți ale creierului, mai ales asu- 
pra regiunilor limbice implicate în emoție și memorie, la fel 
cum Freud considera că eul ține în frâu forțele anarhice ale 
subconștientului. (David Nutt exprimă acest aspect în mod 
direct, susținând că in DMN „am găsit corelatia neuronală a 
reprimării”.) Ipoteza lui Carhart-Harris este că acestea și alți 
centri ai activității mentale sunt „scoși din lesă” când rețeaua 
implicită părăsește scena și, de fapt, scanările cerebrale ilus- 
trează o creștere a activității (după cum arată intensificarea 
circulației sangvine și consumul de oxigen) în alte câteva 
zone cerebrale, inclusiv regiunile limbice, sub influența psi- 
hedelicelor. Dezinhibitia ar putea explica de ce materialul 
la care nu avem acces cât este activă conștiința normală din 
starea de veghe iese acum la suprafață și devenim conștienți 
de el, acesta incluzând emoții și amintiri si, uneori, traume 
din copilărie adânc îngropate. Din acest motiv unii oameni de 
știință și psihoterapeuti cred că psihedelicele pot fi utilizate 
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profitabil pentru a scoate la iveală si a explora conținutul 


subconștientului. 
Dar reteaua implicită nu exercită doar un control de sus 


în jos asupra materialului care provine dinăuntru; ajută, 
totodată, la reglementarea a ceea ce pătrunde în conștiință 
din lumea din afară. Operează ca un fel de filtru (sau „valvă 
reductivă”) însărcinată să permită doar pătrunderea ace- 
lor „picuri” de informaţie necesară pentru a traversa ziua. 
Dacă nu ar fi mecanismele de filtrare ale creierului, torentul 
informațional pe care simțurile îl pun la dispoziția creierului 
în orice moment dat s-ar putea dovedi dificil de procesat - 
așa cum se întâmplă uneori în timpul experienței psihedelice. 
„Întrebarea”, după cum spune David Nutt, „este de ce creierul 
este de obicei atât de constrâns în loc să fie foarte deschis?” 
Răspunsul s-ar putea să fie foarte simplu: ,,eficienta”. Astăzi, 
majoritatea neurocercetătorilor lucrează raportându-se la o 
paradigmă a creierului ca mașină de făcut predicții. Pentru 
a-și forma o percepție asupra unui lucru din lumea exterioa- 
ră, creierul ia o cantitate mică de informație senzorială, doar 
atât cât are nevoie pentru a face o predictie avizată. Mereu 
căutăm scurtături, practic, și sărim la concluzii, bazându-ne 
pe experiența anterioară pentru a ne forma percepția actuală. 

Experimentul cu masca pe care am încercat să îl efectuez 
în timpul călătoriei mele cu psilocibină este o demonstrație 
puternică a acestui fenomen. Cel puțin când funcționează 
normal, atunci când i se arată câteva detalii vizuale care 
sugerează că se uită la o fata, creierul insistă să vadă fața ca 
pe o structură convexă, chiar si atunci când nu este, pentru că 
așa sunt fețele de obicei. 

Implicatiile filosofice ale „codării predictive” sunt pro- 
funde și ciudate. Modelul sugerează că percepțiile noastre 
asupra lumii ne oferă nu o transcriere literală a realității, ci o 
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un aparat senzorial și un stil de viata complet diferite. Iti dai 

seama rapid că nu există o singură realitate care așteaptă să fie 

transcrisă cu fidelitate și inteligibil. Simturile au evoluat pen- 

tru un scop mult mai îngust și preiau doar ce servește nevoilor 

noastre de animale de un anumit tip. Albina percepe un spectru 

de lumină substanțial diferit!! față de noi; dacă privim lumea 
prin ochii ei, vom percepe marcajele ultraviolete de pe petalele 
florilor (care au evoluat pentru a le ghida aterizarea, la fel ca 
luminile de pe pistele aeroportului), care nu există pentru noi. 
Acest exemplu este cel putin un fel de a vedea - simț pe care îl 
împărtășim cu albinele. Dar cum am putea măcar să concepem 
simțul care le permite albinelor să înregistreze!2 (prin perii 
de pe picioare) câmpurile electromagnetice pe care le produc 
plantele? (O încărcătură slabă arată că o altă albină a vizitat 
recent floarea; nemaiavând nectar, probabil că nu merită să 
poposească la ea.) Iar apoi mai există și lumea văzută prin ochii 
unei caracatite! Imaginati-va cât de diferită se prezintă rea- 
litatea unui creier care a fost atât de radical descentralizat, 
inteligența sa fiind distribuită între cele opt tentacule, astfel 
încât fiecare dintre ele să poată gusta, atinge si chiar lua pro- 
priile „decizii” fără a consulta forul suprem. 


x * k 


CE sE ÎNTÂMPLĂ CÂND, sub influența psihedelicelor, strânsa 
conlucrare dintre creier și lume se destramă? Nu un singur 
lucru, se pare. L-am întrebat pe Carhart-Harris dacă creie- 
rul, sub influența psihedelicelor, preferă predicțiile ierarhice 
sau datele senzoriale detaliate. „Aceasta este dilema clasică”, 
a sugerat el: dacă mintea, neconstrânsă, va tinde să favori- 
zeze datele deja existente sau dovezile furnizate de simțuri. 
„Adesea, datele preexistente dau năvală și fac exces de zel, 
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cum se întâmplă atunci când vezi fete în nori.” Dornic să ordo- 
neze datele care îl asaltează, creierul sare la concluzii erona- 
te și, uneori, rezultatele sunt halucinatorii. (Paranoicul face 
cam același lucru, impunând cu ferocitate o falsă naraţiune 
asupra fluxului de informații pe care le primește.) Dar în alte 
cazuri, valva reductivă se deschide larg, permițând accesul 
mult mai multor informații, needitate și uneori bine-venite. 
Oamenii care suferă de acromatopsie declară că reușesc 
să vadă anumite culori pentru prima oară după ce consumă 
halucinogene și există cercetări care sugerează că percepem 
muzica diferit sub influenţa acestor droguri. Procesăm tim- 
brul sau coloratura muzicii mai acut - o dimensiune a muzicii 
care redă emotia.!3 Când am ascultat suita pentru violoncel 
a lui Bach în timpul călătoriei mele prilejuite de psilocibină, 
eram sigur că am auzit mai mult din ea decât auzisem vreo- 
dată, sesizând nuanțe, detalii și tonuri pe care nu fusesem în 
stare să le aud înainte și nu le-am mai auzit de atunci. 
Carhart-Harris crede că psihedelicele fac ca obișnuitul 
control al creierului asupra percepției să fie mai puțin sta- 
bil și mai alunecos. Mintea sub influența halucinogenelor 
poate „aluneca înainte și înapoi”, fie impunându-și elemen- 
tele preexistente, fie dând crezare indiciilor directe fur- 
nizate de simțuri. Bănuiește că există momente în timpul 
experienței psihedelice când încrederea în conceptele noas- 
tre ierarhice asupra realității se prăbușește, permițând acce- 
sul unor informații detaliate, care reușesc să pătrundă prin 
filtru. Dar când toate aceste informații senzoriale amenință 
să ne copleșească, mintea generează frenetic noi concepte 
(nebunești sau sclipitoare, nu contează) pentru a înțelege ce 
se întâmplă - „așa că s-ar putea să vezi fete ieșind din ploaie”. 
„Astfel mintea face ce știe mai bine” - adică se straduieste 
să reducă incertitudinea, spunându-și în acest scop povești. 
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CREIERUL UMAN ESTE UN sistem de o complexitate uluitoare - 
poate cel mai complex sistem care a existat vreodată - în 
care a apărut o ordine, iar expresia cea mai înaltă a aceste- 
ia este sinele suveran și conștiința noastră normală din sta- 
rea de veghe. La vârsta adultă, creierul ajunge să fie foarte 
bun la observarea și testarea realității și la dezvoltarea unor 
predicții solide în raport cu aceasta, care ne optimizează 
investiția de energie (mentală și nu numai) și, prin urmare, 
șansele de supraviețuire. Incertitudinea este cea mai mare 
provocare a unui creier complex, iar codarea predictivă a 
evoluat pentru a ne ajuta să o reducem. În general, acest tip 
de gândire presetată sau conventionalizata pe care o produ- 
ce o astfel de adaptare ne deservește bine. Dar doar până la 
un punct. 

Exact unde se află punctul acela este o chestiune pe care 
Robin Carhart-Harris și colegii săi au explorat-o într-o lucra- 
re ambițioasă și provocatoare, intitulată „The Entropic Brain: 
A Theory of Conscious States Informed by Neuroimaging 
Research with Psychedelic Drugs”, publicată în Frontiers in 
Human Neuroscience, în 2014. In aceasta, Carhart-Harris 
încearcă să își expună marea sinteză asupra psihanalizei si 
neurostiintei. Întrebarea centrală este: plătim un preț pen- 
tru ordinea și coerenţa sinelui la care ajunge mintea la vâr- 
sta adultă? Lucrarea concluzionează că da. Deși înăbușirea 
entropiei (în acest context, un sinonim pentru incertitudine) 
din creier „are drept scop promovarea realismului"™, a preve- 
derii, a reflectiei atente și a abilității de a recunoaște și depăși 
fanteziile iluzorii si paranoice”, această realizare tinde, toto- 
dată, să „constrângă cognitia” și să exercite „o influență limi- 
tativă sau restrictivă asupra conștiinței”. 
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După o serie de interviuri pe Skype, m-am întâlnit pentru 
prima oară cu Robin Carhart-Harris în apartamentul său de 
la etajul al cincilea, dintr-o clădire fără lift, aflată în zona ief- 
tina din Notting Hill, la câteva luni după publicarea lucrării 
despre entropie. Când l-am văzut, am fost izbit de tinerețea 
și ardoarea lui. În ciuda ambitiei sale, are o atitudine uimitor 
de modestă si nu te pregătește aproape deloc pentru dorinţa 
lui de a se aventura pe tărâmuri intelectuale care ar speria 
oamenii de știință mai putin întreprinzători. 

Lucrarea despre entropie ne cere să concepem mintea ca 
pe o mașină de redus incertitudinile care are câteva defec- 
te serioase. Marea complexitate a creierului uman și numă- 
rul crescut de stări mentale diferite din repertoriul acestuia 
(prin comparație cu cel al altor animale) fac ca menținerea 
ordinii să fie o prioritate de vârf, altfel sistemul s-ar prăbuși 
în haos. 

Cândva, scrie Carhart-Harris, creierul protouman avea o 
formă mult mai anarhică de „conștiință primară”, caracteri- 
zată prin „gândire magică” - convingeri despre lume care au 
fost conturate de dorințe, temeri și interpretarea suprana- 
turală. (În conștiința primară, scrie Carhart-Harris, »cognitia 
este mai putin meticuloasa in esantionarea lumii exterioare, 
fiind in schimb influentata cu usurinta de emotie, de exem- 
plu de dorințe si anxietati”.) Gândirea magică este o moda- 
litate prin care mintea umană reduce incertitudinea legată 
de lume, dar este mai putin decât optimă pentru succesul 
speciei. 

O modalitate mai bună de a înăbuși incertitudinea și 
entropia din creierul uman a apărut odată cu evoluţia rețelei 
implicite, susține Carhart-Harris, sistem de reglementare 
a creierului care este absent sau nedezvoltat la animalele 
inferioare și la copiii mici. Odată cu rețeaua implicită apare 
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„conștiința coerentă de sine sau «eul»” şi, odată cu acesta, 
capacitatea umană de autoreflectie și rațiune. Gândirea magi- 
că este înlocuită cu „un stil de gândire mai ancorat în realita- 
te, guvernat de eu”. Împrumutând formula lui Freud, Robin 
numește acest mod de cognitie extrem de evoluat „conștiință 
secundară”. Aceasta este atentă la realitate și urmărește cu 
sarguinta să reprezinte lumea cât mai precis posibil”, pentru 
a minimiza „surpriza și incertitudinea (adică entropia)”. 

Articolul oferă un grafic curios care descrie „un spectru 
de stări cognitive”, de la stări mentale caracterizate printr-o 
entropie ridicată până la cele cu o entropie scăzută. La capă- 
tul spectrului în care gradul de entropie este mare, enumeră 
stările psihedelice, conștiința infantilă, psihoza debutan- 
tă, gândirea magică și gândirea divergentă sau creativă. La 
celălalt capăt al spectrului, în care gradul de entropie este 
scăzut, plasează gândirea îngustă sau rigidă, adictia, tulbu- 
rarea obsesiv-compulsivă, depresia, anestezia și, în cele din 
urmă, coma. 

Carhart-Harris sugerează că „tulburările” psihologice 
din extrema spectrului în care entropia este scăzută nu sunt 
rezultatul lipsei de ordine din creier, ci provin mai degra- 
bă dintr-un exces de ordine. Când gândirea autoreflexivă se 
adânceşte și se osifică, eul devine tiranic. Acest fapt este pro- 
babil cel mai evident în depresie, când eul se întoarce asupra 
sa și introspectia incontrolabilă umbreste realitatea. Robin 
citează cercetări indicând că această stare mentală epuizan- 
tă (numită uneori conștiință de sine apăsătoare sau realism 
depresiv) poate fi cauzată de o rețea implicită hiperactivă, ce 
ne poate prinde în capcana buclelor repetitive și distructive 
de ruminatie, care în cele din urmă ne blochează contactul cu 
lumea exterioară. Valva reductivă a lui Huxley se contractă 
complet. Carhart-Harris crede că oamenii care suferă de o 
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serie de tulburari caracterizate prin tipare de gandire exce- 
siv de rigide - inclusiv adictia, obsesiile, tulburările alimen- 
tare și depresia - pot beneficia de „abilitatea substanțelor 
psihedelice de a perturba tipare stereotipizate de gândire și 
comportament, dezintegrând tiparele de activitate [neuro- 
nală] pe care se bazează”. 

Așadar, este posibil ca unele creiere să tolereze o doză mai 
mare de entropie, nu una mai mică. Aici intervin psihedeli- 
cele. Reducând la tăcere rețeaua implicită, acești compuși 
pot slăbi strânsoarea eului asupra mașinăriei minții, „lubri- 
fiind” cognitia, în punctele in care ruginise și se intepenise. 
„Psihedelicele alterează conștiința dezorganizând activita- 
tea mentală”, scrie Robin. Măresc cantitatea de entropie din 
creier, iar rezultatul este că sistemul revine la un mod de 
cognitie mai putin constrâns.!? 

„Nu este vorba doar de faptul că un sistem se retrage”, 
spune el, „ci că iese la suprafață un sistem mai vechi.” Acel 
sistem mai vechi este conştiinţa primară, un mod de gândire 
în care eul își pierde temporar supremația, iar subconstientul, 
acum necontrolat, „este adus într-un spațiu observabil”. 
Aceasta este, pentru Carhart-Harris, valoarea euristică a 
psihedelicelor în studiul minții, deși întrevede și o valoare 
terapeutică. 

Merită remarcat că Robin nu romantizează halucinogene- 
le și nu tolerează genul de „gândire magică” și „metafizică” 
pe care acestea le alimentează în susținătorii lor - cum ar fi 
ideea că există o conștiință „transpersonală”, care este o pro- 
prietate a Universului mai degrabă decât a creierului uman. 
În viziunea sa, formele de conștiință pe care le declanșează 
substanțele psihedelice sunt regresii la un mod de cognitie 
„mai primitiv”. La fel ca Freud, crede că pierderea sinelui și 
sentimentul de fuziune, caracteristic experienței mistice - fie 
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că sunt prilejuite de chimie sau religie - ne fac să ne întoar- 
cem la condiția psihologică a sugarului la sânul mamei, sta- 
diu în care nu s-a dezvoltat încă noțiunea de individ, distinct 
și separat. Pentru Carhart-Harris, apogeul dezvoltării umane 
este conturarea acestui sine diferențiat și ordinea pe care a 
impus-o asupra anarhiei minții primitive, asaltate de temeri 
și dorințe și înclinată să adopte diverse forme de gândire 
magică. Deși este de acord cu Aldous Huxley că psihedelice- 
le deschid porțile percepției, nu împărtășește ideea că tot ce 
pătrunde prin acestea -inclusiv „Cugetul fără Limite” pe care 
Huxley l-a întrezărit - este neapărat real. „Experiența psihe- 
delică poate produce mult aur fals”, mi-a spus el. 

Cu toate acestea, Robin crede, totodată, că există și aur 
adevărat în aceasta. Când ne-am întâlnit, mi-a dat exemple 
de oameni de știință ale căror experiențe cu LSD îi ajutaseră 
să întrezărească mecanismele creierului. Prea multă entro- 
pie în creierul uman poate conduce la o gândire atavică și, la 
capătul îndepărtat, la nebunie, însă și dacă este prea puțină 
ne poate face rău. Strânsoarea unui eu tiranic poate impri- 
ma o rigiditate în gândire care este distructivă psihologic. 
De asemenea, poate fi distructivă și social și politic, prin 
faptul că închide mintea la informații și la puncte de vedere 
alternative. 

Într-una dintre conversațiile noastre, Carhart-Harris 
specula că o clasă de droguri cu puterea de a răsturna ier- 
arhiile minții și de a încuraja gândirea neconvenţională are 
potențialul de a reformula atitudinile consumatorilor fata 
de autoritatea de orice fel; adică, compușii pot avea un efect 
politic. Multi cred că LSD a jucat exact rolul acela în tulbură- 
rile politice ale anilor 1960. 

»Hipiotii au gravitat spre psihedelice sau psihedelicele au 
creat hipiotii? Nixon credea în ultima variantă. S-ar putea sa 
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fi avut dreptate!” Robin crede ca halucinogenele pot, toto- 
data, si modifice subtil atitudinile oamenilor fata de natu- 
ră, care au traversat si ele o multitudine de schimbări în anii 
1960. Când influența asupra rețelei implicite scade, la fel se 
întâmplă și cu sentimentul nostru de separare în raport cu 
mediul. Echipa sa de la Imperial College a testat voluntarii 
folosind o scală psihologică standard care măsoară „raporta- 
rea la natură”. (Respondentii menționează în ce măsură sunt 
de acord cu afirmații precum: „Nu sunt separat de natură, ci 
fac parte din natură.”) Experiența psihedelică a crescut punc- 
tajul oamenilor.“ 


AȘADAR, CUM ARATĂ UN creier în care entropia este ridicată? 
Diversele tehnologii de scanare pe care laboratorul de la 
Imperial College le-a utilizat pentru a cartografia creierul 
sub influența psihedelicelor arată că rețelele neuronale spe- 
cializate ale creierului - precum rețeaua implicită și sistemul 
vizual de procesare - se dezintegrează pe rând, în vreme ce 
creierul ca întreg devine mai integrat odată cu apariția unor 
noi conexiuni create între regiuni care în mod normal rămân 
independente sau sunt conectate doar prin intermediul 
nodului central al rețelei implicite. Cu alte cuvinte, rețelele 
individuale ale creierului devin mai puțin specializate. 
„Reţele distincte devin mai putin distincte!> sub influența 
drogului”, scriau Carhart-Harris și colegii săi, „ceea ce suge- 


rează că au o comunicare mai deschisă” cu alte rețele. Creierul 


* Această cercetare a fost publicată în 2017: Matthew M. Nour et al., „Psychedelics, Persona- 
lity, and Political Perspectives”, Journal of Psychoactive Drugs. „Disoluţia eului resimţită în 
timpul celei mai intense experienţe psihedelice a unui participant a anticipat pozitiv opinii 
politice liberale, deschidere și conexiune cu natura și a condus la o previziune negativă a 
unor perspective politice autoritariste,” 
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operează cu o mai mare flexibilitate și interconectarea este 
mai mare sub efectul halucinogenelor”. 

într-o lucrare din 2014 publicată în Journal of the Royal 
Society Interface, echipa de la Imperial College a demon- 
strat că liniile obișnuite de comunicare!€ din interiorul cre- 
ierului sunt radical reorganizate când rețeaua implicită trece 
offline, iar valul de entropie capătă permisiunea de a crește. 
Utilizând o tehnică de scanare numită magnetoencefalogra- 
fie, care monitorizează activitatea electrică din creier, autorii 
au produs o hartă a comunicaţiilor interne de la nivelul creie- 
rului în timpul conștiinței normale din stare de veghe și după 
o injecție cu psilocibină (ilustrată pe următoarele pagini). În 
starea sa normală, reprodusă în pagina 377, diferitele rețele 
ale creierului (care se văd aici în interiorul cercului, fieca- 
re fiind reprezentată printr-o culoare diferită) comunică în 
mare măsură cu ele însele, existând relativ puține căi intens 
circulate printre ele. 

Dar când creierul operează sub influența psilocibinei, 
după cum se arată în în pagina 378, se formează mii de noi 
conexiuni, făcând legătura între zone îndepărtate ale creie- 
rului, care în timpul conștiinței normale aflate în stare de 
veghe nu schimbă prea multe informații. Drept urmare, tra- 
ficul este redirecționat de la un număr relativ mic de auto- 
străzi interstatale la o multitudine de șosele mai mici care 
leagă mult mai multe destinații. Creierul pare să devină mai 
putin specializat si mai global interconectat, între diversele 
sale regiuni existând o interacțiune sau „un dialog” semnifi- 
cativ mai mare. 

Există câteva moduri în care aceasta reconectare tempo- 
rară a creierului poate afecta experiența mentală. Când cen- 
trilor memoriei și ai emotiei li se permite să comunice direct 
cu centrii de procesare vizuală, este posibil ca dorințele și 
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temerile noastre, prejudecatile si emotiile sa determine 
ceea ce vedem - caracteristică fundamentală a conștiinței 
primare și rețetă a gândirii magice. În mod similar, stabilirea 
unor noi conexiuni între sistemele creierului poate da 
naștere sinesteziei, ca atunci când informațiile simțurilor se 
intercalează, astfel că sunetele devin tactile, iar culorile se 
transformă în sunete. Noile legături pot da naștere unor 
halucinații, ca în momentul în care conținutul memoriei 
mi-a transformat percepția vizuală asupra lui Mary deveni- 
tă Maria Sabina sau când imaginea feței mele în oglindă s-a 
preschimbat în viziunea bunicului. Crearea unor tipuri noi 
de conexiuni s-ar putea manifesta la nivelul experienței 
mentale sub forma unei idei inedite, a unei perspective 
proaspete, a unei intuitii creative sau prin atribuirea de noi 
înțelesuri unor lucruri familiare - sau sub forma unei serii 
de fenomene mentale bizare pe care oamenii care au consu- 
mat psihedelice le declară. Creșterea entropiei permite 
apariția a o mie de stări mentale, multe dintre ele bizare și 
absurde, dar unele revelatoare, imaginative și, cel puțin 
potențial, transformatoare. 

O modalitate de a percepe această proliferare a stărilor 
mentale este că temporar stimulează simpla cantitate de 
diversitate din viața noastră mentală. Dacă rezolvarea de 
probleme seamănă cu adaptarea evoluționară, cu cât mintea 
are mai multe posibilități la dispoziție, cu atât vor fi mai cre- 
ative soluțiile sale. În acest sens, entropia din creier seamă- 
nă puțin cu variația din evoluţie: furnizează diversitatea de 
materie primă cu care selecția poate opera pentru a rezolva 
problemele și a aduce noutate în lume. Dacă, după cum au 
mărturisit numeroși artiști și oameni de știință, experiența 
psihedelică stimulează creativitatea - făcându-ne să gândim 
„in afara cutiei” -, acest model ar putea ajuta la explicarea 
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motivului pentru care lucrurile stau astfel. Poate că proble- 
ma „cutiei” este singularitatea. 

O întrebare-cheie la care știința psihedelicelor nici măcar 
nu a început să răspundă este dacă noile conexiuni neurona- 
le pe care halucinogenele le fac posibile durează în vreun fel 
sau dacă structura creierului revine la starea anterioară după 
ce dispare efectul drsgului. 

Descoperirea fac::ta de laboratorul lui Roland Griffiths - 
experiența psihedelică produce schimbări pe termen lung 
asupra deschiderii ca trăsătură de personalitate - introduce 
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ideea ca ar putea avea loc un fel de invatare in timp ce cre- 
ierul este reconectat, care ar putea persista intr-un oarecare 
fel. Invatarea presupune crearea unor noi circuite neuronale; 
| acestea devin mai puternice cu cât sunt exersate mai mult. 
| Soarta pe termen lung a noilor conexiuni formate în timpul 
4 . . . . e w a s 
experienței psihedelice - fie că se dovedesc durabile sau eva- 
| nescente - ar putea depinde de faptul că le rememorăm sau 
nu și, drept urmare, le exersăm după ce s+ încheie experiența. 
i] 

i 

i 

i 


(Ar putea însemna pur și simplu să ne reamintim ce am trăit, 
consolidând trăirea în timpul procesuiui de integrare sau 
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să utilizăm meditaţia pentru a retrăi starea de conștiință 
modificată.) 

Franz Vollenweider a sugerat că experiența psihedelică 
poate facilita „neuroplasticitatea”: deschide o fereastră în 
care tiparele de gândire și comportamente devin mai plas- 
tice și, astfel, mai ușor de schimbat. Modelul său sună ca o 
formă de terapie comportamental-cognitivă mediată chi- 
mic. Dar, până acum, toate acestea sunt doar pure speculații; 
deocamdată creierul a fost prea putin monitorizat înainte si 
după psihedelice pentru a determina ce, în cazul în care acest 
lucru se întâmplă, schimbă experiența într-un mod durabil. 

în lucrarea despre entropie, Carhart-Harris susține că 
până și o restructurare temporară a creierului este potențial 
valoroasă, mai ales pentru oamenii care suferă de tulbu- 
rări caracterizate prin rigiditate mentală. O experiență psi- 
hedelică intensă are puterea de a „clătina zăpada din glob”, 
spune el, perturbând tipare nesănătoase de gândire și creând 
un spațiu al flexibilitatii - entropia - în care există oportu- 
nitatea de a se contura tipare si naratiuni mai sănătoase, pe 
măsură ce zăpada se reașază. 


IDEEA CĂ CREȘTEREA GRADULUI de entropie din creierul uman ar 
putea fi bună este cu siguranță contraintuitivă. Cei mai 
mulți dintre noi conferim o conotație negativă termenu- 
lui: entropia sugerează deteriorarea treptată a unei ordini 
cu greu dobândite, dezintegrarea unui sistem de-a lungul 
timpului. Cu certitudine, îmbătrânirea este resimțită ca un 
proces entropic - o decădere treptată a minții si a corpului. 
Dar poate că este o perspectivă greșită. Lucrarea lui Robin 
Carhart-Harris m-a făcut să mă întreb dacă, cel puțin pentru 
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minte, îmbătrânirea este într-adevăr un proces de entropie 
în scădere, diminuarea a ceea ce în decursul timpului ar tre- 
bui să considerăm a fi un atribut al vieții mentale. 

Cu siguranță, la vârsta mijlocie, gândirea impune un tipar 
aproape absolut asupra operațiunilor minții. În acest punct, 
pot conta pe experiența trecută pentru a propune răspun- 
suri rapide şi, de obicei, utile cam la orice întrebare pe care o 
ridică realitatea, fie că este vorba despre a liniști un copil sau 
despre a-mi calma partenera, a corecta o propoziție, a accep- 
ta un compliment, a răspunde la următoarea întrebare sau 
a înțelege ce se întâmplă în lume. Cu experiență și în timp, 
devine mai ușor să ardem etapele și să sărim la concluzii - 
clișee care implică un fel de agilitate, dar care, de fapt, pot 
semnifica exact opusul: o pietrificare a gândirii. Gândiţi-vă 
că este un fel de codare predictivă la scara vieţii. Elementele 
presetate - si până acum am milioane - îmi asigură de obicei 
spatele, mă pot baza pe ele pentru a obține un răspuns rela- 
tiv decent, chiar dacă nu este unul proaspăt sau imaginativ. 
Un termen flatant pentru acest tip de predicții îndeajuns de 
bune este ,,intelepciunea”. 

Lectura lucrării lui Robin m-a ajutat să înțeleg mai bine ce 
căutam când am decis să explorez psihedelicele: să îmi scutur 
bine propriul glob cu zăpadă și să văd dacă îmi pot reînnoi 

viața mentală de zi cu zi, introducând un grad mai mare de 
entropie și incertitudine. Înaintarea în vârstă face ca lumea 
să fie mai predictibilă (în toate sensurile), însă ușurează, tot- 
odată, povara responsabilităţi, creând un nou spațiu pentru 
experiment. Al meu a fost să văd dacă nu era prea târziu să 
ies din unele dintre șabloanele mai adânc înrădăcinate pe 
care experiența îndelungată mi le întipărise în minte. 
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ATÂT ÎN FIZICĂ, CÂT și în teoria informației, entropia este ade- 
sea asociată cu dilatarea - cum ar fi dilatarea unui gaz când 
este încălzit sau eliberat de constrângerea exercitată de 
recipientul în care se află. Pe măsură ce moleculele gazului 
se împrăștie în spațiu, devine mai greu de anticipat locul fie- 
căreia; astfel, incertitudinea sistemului crește. În încheierea 
lucrării sale despre entropie, Carhart-Harris ne amintește că, 
în anii 1960, experienţa psihedelică a fost de obicei descrisă 
drept „expansiunea conștiinței”; voit sau nu, Timothy Leary 
si colegii sai au nimerit exact metafora potrivită pentru cre- 
ierul entropic. Această metaforă a expansiunii rezonează, 
totodată, cu valva reductivă a lui Huxley, implicând faptul 
că avem de-a face cu o conștiință în stare de deschidere sau 
contracție. 

În raport cu experiența, o calitate abstractă precum 
entropia este aproape imposibil de perceput, însă expansiu- 
nea poate că nu. Judson Brewer, neurocercetătorul care stu- 
diază meditaţia, a descoperit că sentimentul de expansiune 
a conștiinței se corelează cu o scădere a activității dintr-un 
anume nod al rețelei implicite - cortexul cingular posteri- 
or (CCP), care este asociat cu procesarea autoreferentiala. 
Unul dintre cele mai interesante lucruri legate de experiența 
psihedelică este că intensifică sensibilitatea fata de pro- 
priile stări mentale, in special în zilele imediat urmatoa- 
re. Obișnuita unitate a conștiinței este perturbată în așa fel 
încât orice stare dată - mintea care rataceste, atenția încor- 
dată, ruminatia - devine mai vizibilă, dar și, oarecum, mai 
ușor de manipulat. În urma experiențelor mele psihedelice 
(și poate și după ce l-am intervievat pe Judson Brewer), am 
descoperit că, atunci când îmi propun, îmi pot localiza sta- 
rea de conștiință într-o gamă care variază de la contracție la 
expansiune. 
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Cand, de exemplu, ma simt extrem de generos sau recu- 
noscator, deschis la sentimente, oameni și natură, resimt o 
senzație de expansiune. Acest sentiment este adesea însoțit 
de o diminuare a eului, precum și de o scădere a atenției acor- 
date trecutului și viitorului, din care se înfruptă eul. (Și de 
care depinde.) În mod similar, există un puternic sentiment 
de contracție când mă gândesc obsesiv la lucruri, când sunt 
temător, defensiv, precipitat, îngrijorat și plin de regre- 
te. (Cele două sentimente nu există în absența călătoriei în 
timp.) În astfel de momente, mă simt mult mai eu, dar nu 
într-un sens pozitiv. Dacă neurocercetătorii au dreptate, ceea 
ce observ în minte are o corelație fizică în creier: rețeaua 
implicită este fie online, fie offline; entropia este fie ridica- 
tă, fie scăzută. Ce să fac exact cu aceasta informatie nu știu 
încă sigur. 


CHIAR DACĂ MEMORIA NU mai păstrează această amintire, toți 
am avut, până si cei inocenți în raport cu psihedelicele, o 
experiență personală directă a creierului entropic și a nou- 
lui tip de conștiință pe care îl facilitează: în prima copilă- 
rie. Constiinta bebelușilor este foarte diferită de conștiința 
adulților, constituind un tinut mental de sine stătător, unul 
din care suntem alungați la un moment dat la începutul 
adolescenței. Există un mod de a ne întoarce aici? Cel mai 
mult ne putem apropia de vizitarea acestei țări străine ca 
adulți în timpul unei călătorii psihedelice. Cel putin aceas- 
ta este ipoteza surprinzătoare a lui Alison Gopnik, psiholog 
care studiază dezvoltarea și filosof, întâmplător colega mea 
la Berkeley. 
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Alison Gopnik şi Robin Carhart-Harris ajung la proble- 
ma conștiinței din ceea ce par a fi direcții și discipline com- 
plet diferite, dar la scurt timp după ce au aflat unul despre 
celălalt (i-am trimis lui Alison prin e-mail pdf-ul lucrării 
lui Robin despre entropie, iar lui i-am spus despre cartea ei 
superba!’, The Philosophical Baby), au legat o conversație 
care s-a dovedit a fi remarcabil de revelatorie, cel puțin pen- 
tru mine. În aprilie 2016, conversaţia lor a continuat pe scenă 
la o conferință despre conștiință în Tucson, Arizona, unde 
s-au întâlnit pentru prima oară și au avut o dezbatere." 

Cam la fel cum psihedelicele i-au oferit lui Carhart-Harris 
un unghi oblic din care să abordeze fenomenul conștiinței 
normale explorând o stare modificată a acesteia, Gopnik pro- 
pune să privim mintea copilului la vârste fragede ca pe un fel 
de „stare modificată” și, dintr-o serie de puncte de vedere, 
este izbitor de similară. Ne avertizează că gândirea noastră 
despre subiect este de obicei constrânsă de propria experien- 
ta restrictivă a conștiinței, la care considerăm, firește, ca se 
reduce aceasta. În acest caz, majoritatea teoriilor și gene- 
ralizărilor despre conștiință au fost făcute de oameni care 
împart un subtip destul de limitat al acesteia, pe care ea îl 
numește „conștiința profesor”, definită drept „fenomenolo- 
gia profesorului universitar mediu, de vârstă mijlocie”. 

„Noi, cei care activăm în mediul academic, fie suntem 
incredibil de focusati asupra unei anumite probleme”, s-a 
adresat Gopnik publicului alcătuit din filosofi și neurocerce- 
tători din Tucson, „fie stăm acolo spunându-ne: «De ce nu mă 
pot concentra la această problemă asupra căreia ar trebui să 
mă concentrez și de ce, în schimb, visez cu ochii deschiși?»" 


* Dezbaterea a fost înregistrată si este disponibilă pe YouTube: https://www.youtube.com/ 
watch?v=v2VzRMevUXg. 
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Gopnik însăși întruchipează rolul de profesoară la Berkeley, 
abia trecută de 60 de ani, cu eșarfele sale colorate, fustele 
largi și pantofii comozi. A crescut în anii 1960, iar acum este 
bunică și are un stil de vorbire în egală măsură relaxat și eru- 
dit, plin de referințe, care indică o minte familiarizată atât cu 
umanismul, cât și cu științele. 

„Dacă te-ai gândi, așa cum au făcut-o oamenii adesea, 
că doar la asta se reduce conștiința... ai putea să crezi că, la 
vârste fragede, copiii sunt mai puțin conștienți decât noi”, 
deoarece atât atenția încordată, cât și autoreflectia lipsesc în 
prima copilărie. Gopnik ne roagă să ne gândim la conștiința 
copilului nu în raport cu ceea ce lipsește din ea sau este insu- 
ficient dezvoltat, ci mai degrabă cu ce este unic și minunat 
de prezent - calități pe care, în opinia sa, psihedelicele ne pot 
ajuta să le apreciem mai bine și, posibil, să le retrăim. 

În The Philosophical Baby, Gopnik face o distincţie utilă 
între „conștiința-lanternă” a adulților și ,constiinta-felinar” 
a copiilor la vârste fragede. Primul tip le dă adulților capa- 
citatea de a-și concentra întreaga atenție asupra unui scop. 
(În formularea lui Carhart-Harris, aceasta poartă denumi- 
rea de „conștiința eului” sau „conștiința tintita”.) In cazul 
celui de-al doilea tip - constiinta-felinar -, atentia acopera 
o arie mai largă, permițându-i copilului să absoarbă practic 
informații din întregul câmp de care este conștient, des- 
tul de amplu, mai amplu decât cel al majorității adulților. 
(Din acest punct de vedere, copiii sunt mai conștienți decât 
adulții.) Deși copiii au rareori o conștiință de tip lanternă pe 
perioade îndelungate, adulții trăiesc ocazional acea „ilumi- 
nare panoramică vie a cotidianului” pe care ne-o aduce con- 
știința-felinar. împrumutând termenii lui Judson Brewer, 
constiinta-felinar este expansiva, constiinta-lanterna este 
îngustă sau contractată. 


it 
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Creierul adult își directioneaza lanterna atenției unde 
dorește, apoi se bazează pe codificarea predictivă pentru a 
înțelege ce percepe. Abordarea copilului este cât se poate de 
departe de asta, a descoperit Gopnik. Neavând experiență în 
raport cu felul în care funcționează lumea, mintea copilu- 
lui fraged are comparativ puține elemente preexistente sau 
preconceptii, care să îi călăuzească percepțiile pe căile previ- 
zibile. În schimb, copilul abordează realitatea cu uluirea unui 
adult care a consumat substanțe psihedelice. _ 

Ce înseamnă acest lucru pentru cognitie și învățare poate 
fi cel mai bine înțeles uitându-ne la învățarea automată sau 
la inteligența artificială, sugerează Gopnik. Instruind com- 
puterele cum să învețe și să rezolve probleme, designerii Al 
folosesc formulele „temperatură ridicată” și „temperatu- 
ră scăzută” în căutarea răspunsurilor la întrebări. O căuta- 
re la temperatură scăzută (numită astfel pentru că necesită 
mai puțină energie) presupune accesarea celui mai probabil 
sau la îndemână răspuns, precum cel care a funcționat în 
cazul unei probleme similare în trecut. Căutările la tempe- 
ratură scăzută reușesc de cele mai multe ori. O căutare la 
temperatură ridicată necesită mai multă energie deoarece 
presupune căutarea unor răspunsuri mai puțin probabile, dar 
posibil mai ingenioase și creative - cele care se găsesc în afara 
preconceptiilor. Bazându-se pe numeroasele sale experien- 
te, mintea adultă efectuează căutări la temperatură scăzută 
majoritatea timpului. Gopnik crede că atât copilul de vârstă 
fragedă (până la cinci ani), cât și adultul care a consumat psi- 
hedelice au o predilecție mai puternică pentru căutarea la 
temperatură înaltă; în încercarea lor de a înțelege lucrurile, 
mintea lor explorează nu doar ceea ce se află în apropiere 
și este foarte probabil, ci „întregul spațiu al posibilităților”. 
Aceste căutări la temperatură înaltă ar putea fi ineficiente, 
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avand o rata mai mare de eroare, necesitand mai mult timp 
și solicitând mai multă energie mentală pentru a fi realizate. 
Căutările la temperatură înaltă pot produce răspunsuri care 
sunt mai curând magice decât realiste. Însă există momente 
când căutările incandescente sunt singura cale de a rezolva o 
problemă și, uneori, ne oferă niște răspunsuri de o frumusețe 
si originalitate neîntrecute. E=mc? a fost produsul unei cău- 
tări la temperatură ridicată. 

Gopnik a testat această ipoteză cu copiii în laborato- 
rul său și a descoperit că există probleme de învățare pe 
care copiii de patru ani le rezolvă mai repede decât adulții. 
Acestea sunt exact genul de probleme care necesită o gân- 
dire neconvenţională, acele momente în care ne poticnim, în 
loc ca lucrurile să meargă ca unse, adesea deoarece problema 
este inedită. Într-un experiment, le-a arătat copiilor o cutie 
de jucărie care se aprinde și cântă când se așază un anumit 
cub pe ea. În mod normal, acest „detector de lumină și sunet” 
este setat să răspundă la un singur bloc de o anumită culoare 
sau formă, dar când realizatorul experimentului reprogra- 
mează mașina astfel încât să răspundă doar când se plasează 
două blocuri pe ea, copiii de patru ani descoperă acest lucru 
mult mai repede decât adulții. 

„Gândirea lor este mai puțin constrânsă de experiență, 
astfel că vor încerca până și cele mai improbabile posibilități”; 
adică, vor efectua o mulțime de căutări la temperatură înaltă, 
testând cele mai îndepărtate ipoteze. „Copiii învață mai ușor 
decât adulții în multe cazuri când soluțiile nu sunt evidente” 
sau, după cum se exprimă ea, „înaintează mai mult în spațiul 
posibilităților”, un tărâm în care se simt mult mai în largul 
lor decât noi. Mult mai mult, într-adevăr. 

„Avem cea mai lungă copilărie dintre toate speciile”, spune 
Gopnik. „Această perioadă extinsă de învățare și explorare 
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este trăsătura noastră distinctivă. Consider că, pentru specia 
noastră, copilăria este stadiul de cercetare și dezvoltare, pre- 
ocupat exclusiv cu învățarea și explorarea. Noi, adulții, sun- 
tem producția și marketingul." Ulterior am întrebat-o dacă 
voia să spună că cei mici fac cercetare și dezvoltare pentru 
individ, nu pentru specie, dar, de fapt, a vrut să spună exact 
ce a spus. 

„Fiecare generaţie de copii se confruntă cu un nou mediu”, 
mi-a explicat ea, „iar creierul lor excelează la învățare și 
înflorește în mediul respectiv. Gândiţi-vă la copiii imigranților 
sau la micuţii de patru ani care au în fata un iPhone. Copiii nu 
inventează aceste noi instrumente, nu creează noul mediu, 
dar în fiecare generație se dezvoltă creierul care îi ajută aibă 
o dezvoltare optimă. Copilăria este felul speciei de a injec- 
ta zgomot în sistemul evoluției culturale.” În acest context, 
»zgomot” este, desigur, un alt cuvânt pentru „entropie”. 

„Creierul copilului este extrem de plastic, bun pentru a 
învăța, nu pentru a realiza - mai bun pentru „a explora decât 
pentru a exploata.” De asemenea, are mult mai multe cone- 
xiuni neuronale decât creierul adult. (În timpul conferinței, 
Carhart-Harris a arătat harta minții după ce a consumat psi- 
locibină, cu desișul de linii care conectează toate regiunile 
între ele.) Dar, în momentul în care ajungem la adolescență, 
majoritatea acelor conexiuni sunt eliminate, astfel că „min- 
tea umană devine o mașină productivă și eficientă, făcută 
să acționeze”. Un element-cheie al acestui proces de dez- 
voltare este înăbușirea entropiei, cu toate implicațiile sale, 
atât bune, cât și rele. Sistemul se răcește, iar căutările aprin- 
se devin mai degrabă excepția decât regula. Preia controlul 
rețeaua implicită. 

»Constiinta se îngustează pe măsură ce inaintam în vâr- 
stă”, spune Gopnik. „Convingerile adulților se osifica!® si 


387 


CUM SA-TI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


Z 
< 
e 
a 
O 
A. 
= 
u 
< 
a os 
= 
= 


388 


sunt greu de modificat”, scrie ea, in vreme ce ,,copiii sunt mai 
fluizi si, prin urmare, mai disponibili să adopte idei noi.” 

„Dacă vrei să înţelegi cum arată conștiința lărgită, nu tre- 
buie decât să bei un ceai cu un copil de patru ani.” 

Sau să iei LSD. Gopnik mi-a spus că a fost uimită de simili- 
tudinile dintre fenomenologia experienței LSD și înțelegerea 
ei asupra conștiinței copiilor: căutările mai intense, atenția 
diseminată, zgomotul (sau entropia) mental mai mare, gândi- 
rea magică și o conștiință redusă a sinelui, care este continuă 
de-a lungul timpului. 

„Pe scurt, bebelusii si copiii sunt, practic, drogati încon- 
tinuu.” 


Cu SIGURANȚĂ, ACEASTĂ OBSERVAŢIE este interesantă, dar este folo- 
sitoare? Atât Gopnik, cât și Carhart-Harris cred că este, fiind 
de părere că experiența psihedelică, așa cum o concep ei, are 
potențialul de a-i ajuta pe oamenii care sunt bolnavi și pe cei 
care nu sunt. Pe cei sănătoși, psihedelicele îi pot scoate din 
tiparele obișnuite de gândire, introducând mai mult bruiaj 
sau entropie în minte - „lubrifiind cognitia”, după cum spune 
Robin -în moduri care pot contribui la starea lor de bine, îi pot 
face mai deschiși și le pot stimula creativitatea. În termenii lui 
Gopnik, drogurile ar putea ajuta adulții să dobândească genul 
acela de gândire fluidă care este a doua natură pentru copii, 
lărgind spațiul posibilității creative. Dacă, după cum afirmă 
ea, așa cum „copilăria este o modalitate de a injecta zgomot - si 
noutate - în sistemul evoluției culturale”, substanțele psihe- 
delice ar putea face același lucru pentru sistemul minţii adulte. 

Cât despre cei care nu sunt sănătoși, pacienţii care au cel 
mai mult de câștigat sunt probabil cei ce suferă de tulburări 
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mintale caracterizate prin rigiditate mentală: dependență, 
depresie, obsesie. 

„Există o serie de dificultăți și patologii la adulți, precum 
depresia, care sunt legate de fenomenologia ruminatiei și a 
concentrării excesiv de înguste, centrate pe eu”, spune Gopnik. 
„Te blochezi asupra aceluiași lucru, nu poți scăpa, devii obse- 
dat, poate dependent. Mi se pare plauzibil ca experiența psi- 
hedelică să ne poată ajuta să ieșim din aceste stări, să creeze 
o oportunitate în care vechile povești despre cine suntem să 
poată fi rescrise.” Experiența ar putea funcționa ca un fel de 
resetare - ca atunci când „introduci un val de bruiaj într-un 
sistem”, care s-a blocat într-un tipar rigid. 

Totodată, reducerea la tăcere a rețelei implicite și slăbi- 
rea dominației eului - care s-ar putea să fie iluzoriu oricum, 
sugerează ea - le-ar putea fi de folos acestor oameni. Ideea 
lui Gopnik de a reseta creierul semăna foarte mult cu ceea 
ce Carhart-Harris numea scuturarea globului cu zăpadă: un 
mod de a stimula entropia, sau căldura, într-un sistem care 
a intepenit. 

La scurt timp după publicarea lucrării sale despre entro- 
pie, Robin s-a hotărât să își pună unele teorii în practică, 
testându-le pe pacienți. Pentru întâia oară, laboratorul și-a 
lărgit aria de interes, de la cercetarea pură la aplicarea clini- 
că a activității respective. David Nutt a obținut, pentru labo- 
rator, un grant de la guvernul britanic, pentru a realiza un 
mic studiu-pilot care să examineze potențialul psilocibinei 
de a atenua simptomele „depresiei rezistente la tratament” - 
în cazul pacienților care nu răspunseseră la protocoalele și 
medicamentele obișnuite. 

Activitatea clinică era în mod clar în afara experienței și 
zonei de confort a lui Carhart-Harris, precum și a laborato- 
rului. Un episod nefericit, survenit încă de la început, a scos 
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la iveală tensiunile inerente dintre rolul de clinician, devotat 
exclusiv stării de bine a pacientului, și cel de om de știință, 
hotărât, totodată, să strângă date. În urma injectării cu LSD, 
într-un test pe care îl făcea Robin (nu un test clinic, trebu- 
ie subliniat), un voluntar trecut de 35 de ani pe nume Toby 
Slater a început să dea semne de anxietate în scannerul fMRI 
și a cerut să fie scos de acolo. După o pauză, poate sperând 
să le facă pe plac cercetătorilor, Slater s-a oferit să reintre 
în aparat, pentru a putea încheia experimentul. („Mi-e teamă 
că a văzut că sunt dezamăgit”, își amintește cu mâhnire 
Carhart-Harris.) Dar ulterior anxietatea lui Slater a revenit: 
„M-am simțit ca un cobai”, mi-a spus el. A cerut să iasă din 
nou și a încercat să plece din laborator. Cercetătorii au tre- 
buit să îl convingă să stea și să îi lase să îi administreze un 
sedativ. 

Robin descrie episodul - unul dintre puținele evenimen- 
te neplăcute care au survenit în timpul cercetărilor de la 
Imperial - drept o „experiență de învățare” și toată lumea 
afirmă că de atunci s-a dovedit a fi un clinician eficient și 
plin de compasiune și, totodată, un cercetător original, ceea 
ce este o combinație rară. Reacția majorității pacienților în 
testul legat de depresie, după cum vom vedea în capitolul 
următor, a fost remarcabil de pozitivă, cel puțin pe termen 
scurt. La cină, la un restaurant din vestul Londrei, Robin mi-a 
povestit despre o femeie care a luat parte la test și care sufe- 
rea de o depresie puternică; în decursul celor câteva întâl- 
niri, nu o văzuse niciodată zâmbind. În timp ce a stat cu ea pe 
durata călătoriei prilejuite de psilocibină, „a zâmbit pentru 
întâia oară”. 

„«Este plăcut să zâmbești», a spus ea.” 

„După ce s-a terminat, mi-a spus că fusese vizitată de un 
înger păzitor. A descris un fel de prezență, o voce care era 
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îi arăta o susținere deplină și voia să se facă bine. Îi spunea 
lucruri precum: «Draga mea, trebuie să zâmbești mai mult, 
să tii capul sus, să nu te mai uiti în pământ. Apoi a întins 
mâna și mi-a împins obrajii în sus», a spus ea, «ridicându-mi 
colțurile gurii».” 

„Probabil că asta se întâmpla în mintea ei când am văzut-o 
zâmbind”, a spus Robin, zâmbind acum la rândul său, larg, 
chiar dacă oarecum ezitant. În urma experienței, depresia 
femeii a scăzut de la 36 la patru, pe scara de evaluare. 

„Trebuie să spun, a fost un sentiment foarte plăcut.” 
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Tratamentul cu 
halucinogene 
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Substantele psihedelice in psihoterapie 


1: Moartea 


La New York UNIVERSITY, tripurile cu psilocibină au loc într-o 
camera de tratament atent decorată pentru a arăta mai 
degrabă ca un loc intim decât ca un salon de spital. Efectul 
aproape că funcționează, dar nu în întregime, căci inoxul și 
accesoriile de plastic ale medicinei moderne se ivesc ici-colo 
printre decoratiunile domestice, amintindu-ti că încăperea 
în care vei lua droguri se află totuși în adâncurile unui mare 
complex spitalicesc. 

Lângă un perete se află o canapea confortabilă, lungă, pe 
care se poate întinde un pacient în timpul unei sesiuni. O pic- 
tură abstractă - sau să fie un peisaj cubist? - atârnă pe pere- 
tele opus, iar pe rafiuri, cărți în format mare despre arta și 
mitologie împart spațiul cu obiecte artizanale indigene si 
fleacuri spirituale - o ciupercă mare din ceramică satinata, un 
Buddha, un cristal. Ar putea fi apartamentul unui psihiatru 
de o anumită vârstă, care a călătorit mult, unul interesat de 
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religiile orientale si de arta a ceea ce numeam candva culturi 
primitive. Însă iluzia se risipește de îndată ce iti ridici privi- 
rea spre tavan, unde șinele care ar susține în mod obișnuit 
perdelele ce separă paturile de spital traversează plăcile de 
izolare fonică. Și mai este baia foarte mare, luminată orbi- 
tor de becuri fluorescente și echipată cu barele și pedalele de 
susținere necesare. 

În această încăpere am auzit întâia oară povestea lui 
Patrick Mettes, voluntar în testul cu psilocibină pentru bol- 
navii de cancer, care, în decursul unei călătorii turbulen- 
te de șase ore, pe canapeaua pe care stăteam acum, a avut o 
experiență ce i-a schimbat viața - sau poate ar trebui să spun 
moartea. Venisem să îl intervievez pe psihologul Tony Bossis, 
care se ocupă de îngrijire paliativă și îl ghida pe Mettes în 
ziua aceea, și pe colegul său, Stephen Ross, psihiatrul de la 
Bellevue care conducea testul. Ross dorea să determine dacă 
o singură doză ridicată de psilocibină putea să diminueze 
anxietatea si depresia care urmează adesea după diagnosti- 
carea unui cancer ce pune viața în pericol. 

Deși Bossis, hirsut și masiv, pare să se încadreze în rolul 
unui psihiatru din Manhattan, trecut de 50 de ani și interesat 
de terapii alternative, Ross, care are în jur de 40 de ani, pare 
mai ușor de citit: îmbrăcat îngrijit, în costum, cu cravată, ar 
putea trece drept un bancher de pe Wall Street. Adolescent 
cu nasul în cărți, care a crescut în Los Angeles, Ross spune 
că nu a avut experiențe personale cu psihedelicele și nu știa 
aproape nimic despre ele înainte ca un coleg să menționeze 
că LSD fusese folosit cu succes în tratarea alcoolicilor, în 
anii 1950 și 1960. Aceasta fiind specialitatea sa psihiatrică, a 
făcut niște cercetări și a fost uluit să descopere o „serie de 
cunoștințe complet îngropate”. În anii 1990, când şi-a înce- 
put rezidentiatul în psihiatrie la Columbia și la New York 
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State Psychiatric Institute, istoria terapiei psihedelice fusese 
ștearsă din domeniu, devenind de nementionat. 

Testarea de la NYU, laolaltă cu un studiu similar reali- 
zat în laboratorul lui Roland Griffiths de la Johns Hopkins, 
reprezintă unul dintre cele câteva eforturi de a relua firul 
investigațiilor care au fost abandonate în anii 1970, când 
terapia psihedelică autorizată a fost sistată. În vreme ce tes- 
tările de la NYU si Hopkins evaluează potențialul psihede- 
licelor de a-i ajuta pe cei aflați pe moarte, alte teste aflate 
acum în desfășurare explorează posibilitatea ca psihedeli- 
cele (de obicei mai degrabă psilocibina decât LSD, deoarece, 
după cum explica Ross, „nu poartă bagajul politic pe care îl au 
acele trei litere”) să poată fi folosite pentru a trata depresia și 
a înlătura adictiile - produse de alcool, cocaină și tutun. 

Niciun aspect al acestei activități nu este tocmai nou: pen- 
tru a pătrunde în istoria cercetărilor clinice cu substanțe 
psihedelice trebuie să avem în minte faptul că terenul aces- 
ta a fost, în mare măsură, explorat. Charles Grob, psihiatrul 
de la UCLA al cărui studiu-pilot din 2011, dedicat cercetării 
efectului psilocibinei în anxietatea cauzată de cancer, a pre- 
gătit calea testărilor de la NYU și Hopkins, recunoaște că 
„din multe puncte de vedere, pur și simplu preluăm ștafeta 
de la generațiile anterioare de cercetători, care au trebuit 
să renunțe din pricina presiunilor culturale”. Dar dacă se va 
ajunge vreodată ca psihedelicele să fie acceptate în medicina 
modernă, toate aceste cunoștințe îngropate vor trebui aduse 
la lumină, iar experimentele care le-au produs vor trebui 
reevaluate conform standardelor științifice în uz. 

Însă, în timp ce terapiile psihedelice sunt testate de știința 
modernă, caracterul straniu al acestor molecule și acțiunea 
lor asupra minţii testează, totodată, daca medicina occidenta- 
lă poate face fata provocărilor implicite pe care le presupun. 
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Pentru a cita un exemplu evident, testările convenționale asu- 
pra psihedelicelor ca medicamente sunt dificil de realizat în 
regim orb, dacă nu chiar imposibil: majoritatea participanților 
își dau seama dacă au primit psilocibină sau placebo, la fel si 
ghizii lor. De asemenea, în testarea acestor droguri, cum pot 
spera cercetătorii să delimiteze efectul substanței chimice 
de influența critică a dispozitiei și a cadrului? Știința occi- 
dentală și testarea modernă a drogurilor depind de capacita- 
tea de a izola o singură variabilă, dar nu este clar că efectele 
unui drog psihedelic pot fi vreodată izolate de contextul în 
care sunt administrate, de prezența terapeutilor implicați 
sau de așteptările voluntarilor. Oricare dintre acești factori 
poate tulbura apele cauzalitatii. Și cum să evalueze medici- 
na occidentală un drog psihiatric ce pare să funcționeze nu 
prin intermediul vreunui efect strict farmacologic, ci deter- 
minând un anumit fel de experiență în mințile oamenilor 
care îl iau? 

Să adăugăm la acest fapt că tipul de experiență pe care îl 
facilitează aceste droguri este încadrat în categoria „spiritu- 
ala” și vom vedea că terapia psihedelică oferă o mare pastilă 
pe care medicina modernă trebuie să o înghită. Charles Grob 
apreciază provocarea, dar este, totodată, reconfortant de 
cerebral în această privință: descrie terapia psihedelică drept 
o formă de „misticism aplicat”. Este, cu siguranță, o expre- 
sie stranie venind de pe buzele unui om de ştiinţă și pentru 
multe urechi sună periculos de nestiintific. 

„Pentru mine, nu este un concept medical”), a declarat 
Franz Vollenweider, cercetatorul deschizator de drumuri in 
domeniul psihedelicelor, revistei Science, atunci cand a fost 
rugat să comenteze in legătură cu rolul misticismului în tera- 
pia psihedelică, „Este mai degrabă un concept samanic inte- 
resant.” Dar alti cercetători care studiază psihedelicele nu 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


Azi 
sae 


evită ideea că elemente din șamanism ar putea avea un rol de 
jucat în terapia psihedelică - după cum au avut probabil timp 
de câteva mii de ani, înainte de a exista o asemenea știință. 
„Dacă este să dezvoltăm designuri optime de cercetare? pen- 
tru evaluarea utilității terapeutice a halucinogenelor”, scrie 
Grob, „nu va fi suficient să aderăm la standardele stricte ale 
metodologiei științifice. Trebuie să fim, totodată, atenți la 
exemplele pe care ni le oferă aplicările reușite ale paradigmei 
samanice.” În cadrul acestei paradigme, samanul/terapeutul 
orchestrează cu atentie „variabile extrafarmacologice”, cum 
ar fi dispoziția și cadrul, pentru a întrebuința „proprietățile 
hipersugestibile” ale acestor medicamente în mod optim. 
Exact în punctul acesta pare să opereze terapia psihedelică: 
la granița dintre spiritualitate și știință, ceea ce este pe cât de 
provocator, pe atât de incomod. 

Însă noile cercetări asupra psihedelicelor survin într-un 
moment în care tratarea sănătății mintale din această țară 
este atât de „dărâmată” - ca să folosim cuvântul lui Tom 
Insel, care până în 2015 a fost director la National Institute 
of Mental Health -, încât dorința domeniului de a susține 
abordări radicale noi este poate mai mare decât a fost de 
o întreagă generație. Kitul farmacologic pentru tratarea 
depresiei - care afectează aproape o zecime din americani și 
la nivel mondial este principala cauză a dizabilitatilor - nu 
conține prea multe astăzi, antidepresivele pierzându-și efi- 
cacitatea”, iar numărul medicamentelor psihiatrice scade. 
Companiile farmaceutice nu mai investesc în dezvoltarea 
așa-numitelor medicamente CNS - cele direcționate spre sis- 
temul nervos central. Sistemul de sănătate mintală ajunge 


* La fel ca în cazul multor droguri, antidepresivele SSRI, introduse în anii 1980, au fost 
mult mai eficiente când erau noi, probabil datorită efectului placebo. Astăzi, efectul lor îl 
depășește cu foarte putin pe cel al unui placebo. 
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planetă» sau «Am avut o întâlnire cu cancerul meu, acest nor 
negru de fum». Oamenii călătoreau în trecutul lor îndepărtat 
și se întorceau cu o nouă perspectivă profundă asupra lucru- 
rilor, cu noi priorități. Cei care se temuseră în mod palpabil 
de moarte își pierdeau teama. Faptul că un drog administrat o 
singură dată poate avea un asemenea efect pentru o perioadă 
atât de îndelungată este o descoperire fără precedent. Nu am 
mai întâlnit niciodată așa ceva în domeniul psihiatriei.” 

Atunci mi-a povestit Tony Bossis prima dată despre 
experiența cu Patrick Mettes, pe care l-a asistat în călătoria 
făcută într-o zonă din mintea sa, în urma căreia asaltul tero- 
rii a cedat. 

„Eşti în camera aceasta, dar te afli în prezența a ceva mare. 
Îmi amintesc cum, după două ore de tăcere, Patrick a început 
să plângă încet și să spună, de două ori: «Nașterea şi moartea 
iti dau mult de furcă.» Este tulburător să stai acolo. Este cea 
mai mare satisfacție pe care o ai în cariera ta.” 

Ca specialist în îngrijire paliativă, Bossis petrece mult 
timp cu muribunzii. „Oamenii nu își dau seama cât de puține 
instrumente avem în psihiatrie pentru a ne ocupa de suferința 
existenţială.” Aceasta este ceea ce psihologii numesc com- 
plexul de depresie, anxietate și teamă pe care îl resimt cei 
care se confruntă cu o boală în fază terminală. „Xanax nu este 
răspunsul.” Dacă există un răspuns, crede Bossis, va fi mai 
degrabă de natură spirituală decât farmacologică. 

„Așadar, cum să nu explorăm asta”, întreabă el, „dacă 
poate recalibra felul în care murim?” 


ÎNTR-O ZI DE LUNI, în aprilie 2010, Patrick Mettes, director de 
știri TV, în vârstă de 53 de ani, tratat de cancer la ductul 
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biliar, a citit articolul de pe prima pagina din New York Times 
care avea sa ii schimbe moartea. Fusese diagnosticat cu trei 
ani în urmă, la scurt timp după ce soția sa, Lisa Callaghan, 
observase că albul ochilor i se îngălbenise brusc. În 2010, 
cancerul ajunsese în plămânii lui Patrick și ceda sub povara 
extrem de apăsătoare a unui tratament de chimioterapie și la 
gândul că s-ar putea să nu supraviețuiască. Articolul, intitu- 
lat „Hallucinogens Have Doctors Tuning In Again”, menționa 
în treacăt cercetările de la NYU, unde psilocibina era testată 
pentru a atenua suferința existențială la pacienţii cu cancer. 
După spusele Lisei, Patrick nu avusese nicio experiență cu 
psihedelicele, dar a hotărât imediat să sune la NYU și să se 
ofere voluntar. 

Lisa era împotriva ideii. „Nu voiam să existe o cale ușoară 
de ieșire”, mi-a spus ea. „Voiam ca el să lupte.” 

Patrick a sunat oricum și, după ce a completat niște for- 
mulare și a răspuns la o listă lungă de întrebări, a fost accep- 
tat la testări. A fost repartizat la Tony Bossis. Tony avea cam 
aceeași vârstă ca Patrick. Totodată, este un bărbat sufletist, 
neobișnuit de cald și de plin de compasiune și s-au înțeles 
imediat. 

La prima lor întâlnire, Bossis i-a spus lui Patrick la ce să 
se aștepte. După trei sau patru sesiuni pregătitoare de tera- 
pie verbală, Patrick avea să fie programat să ia două doze - 
una dintre ele un „placebo activ” (în acest caz o doză mare 
de niacină, care produce furnicături), iar cealaltă o capsulă 
care conținea 25 de miligrame de psilocibină. Ambele sesiuni 
aveau să aibă loc în camera de tratament, unde i-am întâlnit 
pe Bossis și Ross. În fiecare sesiune, care urma să dureze o 
bună parte din ziua respectivă, Patrick stătea întins pe cana- 
pea cu masca de somn la ochi și asculta la căști un playlist 
cu melodii atent alese - Brian Eno, Philip Glass, Pat Metheny 
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și Ravi Shankar, precum și niște compoziții New Age clasi- 
ce. Doi asistenți - un bărbat (Bossis) și o femeie (Krystallia 
Kalliontzi) - erau prezenți pe durata sesiunii, fără să spună 
prea multe, dar gata să intervină dacă avea nevoie de aju- 
tor. Înainte de începerea terapiei, cei doi i-au împărtășit lui 
Patrick setul de „instrucțiuni de zbor” redactat de cercetăto- 
rul de la Hopkins, Bill Richards. 

Bossis a sugerat ca Patrick să folosească expresia: „Ai 
încredere și desprinde-te” ca un fel de mantra pentru călă- 
toria sa. Mergi oriunde te conduce, l-a sfătuit el: „Urcă scări, 
deschide uși, explorează drumuri, zboară peste peisaje.” Dar 
cel mai important sfat pentru călătorie pe care i l-a oferit 
este să înainteze întotdeauna către, în loc să fugă de, toate 
lucrurile cu adevărat amenințătoare sau monstruoase pe 
care le întâlnea - să le privească drept în ochi. „Înfige-ți căl- 
câiele în pământ și întreabă: «Ce cauţi în mintea mea?» Sau 
«Ce pot învăța de la tine?»” 


IDEEA DE A OFERI un drog psihedelic muribunzilor a fost lansa- 
tă pentru întâia oară nu de un terapeut sau om de știință, ci 
de Aldous Huxley, într-o scrisoare către Humphry Osmond, 
în care propunea un proiect de cercetare ce implica „admi- 
nistrarea de LSD în cazul pacienților cu cancer în stadiu ter- 
minal, în speranța de a face moartea un proces mai spiritual, 
mai puțin strict fiziologic”. Huxley însuși a pus-o pe soția sa, 
Laura, să îl injecteze cu LSD când se afla pe patul de moarte, 
pe 22 noiembrie 1963. 

Până atunci, ideea lui Huxley fusese testată pe o serie 
de pacienţi bolnavi de cancer din America de Nord. În 1965, 
Sidney Cohen a scris un eseu pentru Harper's („LSD and the 
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Anguish of Dying”) explorand potentialul psihedelicelor de 
a „modifica experiența muribunzilor”.5 Descria tratamentul 
cu LSD drept „terapie prin autotranscendenta”. Premisa pe 
care se baza abordarea era că teama de moarte era cauzată 
de eul nostru, care ne împovărează cu sentimentul că suntem 
distincti, ceea ce poate deveni insuportabil când ne apropiem 
de moarte. „Ne nastem într-o lume fara eu”, scria Cohen, „dar 
trăim și murim întemnițați în noi înșine.” 

Ideea era să se folosească psihedelicele pentru a scăpa de 
temnita sinelui. „Am vrut să furnizăm un scurt interval lucid 
de absență completă a eului, pentru a demonstra că nu era 
absolut necesar să fim intacti la nivel personal si ca poate 
exista ceva «in afara»” - ceva mai mare decât eul nostru indi- 
vidual, care ar putea supraviețui decesului nostru. Cohen a 
citat o pacientă, o femeie care era pe moarte din cauza cance- 
rului ovarian, descriind schimbarea de perspectivă a acesteia 
în urma unei sesiuni cu LSD: 


Dispariția mea nu are mare importanță în momentul 
acesta, nici măcar pentru mine. Este doar o nouă coti- 
tură în ciclul existenței și al nonexistentei. Simt că are 
prea puțină legătură cu biserica sau cu discuţiile despre 
moarte. Presupun că sunt detașată - asta este - de mine 
însămi, de durerea și de decăderea mea. Aș putea foarte 


bine muri acum - dacă așa este să fie. Nu o chem, nici nu 
o amân. 


În 1972, Stanislav Grof și Bill Richards, care lucrau împreu- 
nă la Spring Grove, scriau că LSD le oferea pacienților o expe- 
rienta de „unitate cosmică”6, astfel că moartea, „în loc să fie 


văzută ca finalul absolut al tuturor lucrurilor si un pas înspre 
neant, pare brusc ca o tranziție într-un alt tip de existență... 
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Ideea de posibilă continuitate a conștiinței dincolo de moar- 
tea fizică devine mult mai plauzibilă decât opusul”. 


VOLUNTARILOR CARE PARTICIPĂ LA testarea cu psilocibină de la NYU 
lise cere să scrie o relatare a călătoriei lor la scurt timp după 
ce aceasta a fost încheiată, iar Patrick Mettes, care lucra în 
jurnalism, a luat sarcina în serios. Soția sa, Lisa, a spus că după 
sesiunea sa de vineri Patrick a lucrat tot weekendul pentru 
a desluși experiența și pentru a o nota. Lisa a fost de acord 
să îmi împărtășească descrierea soțului său și, totodată, i-a 
dat terapeutului acestuia, Tony Bossis, permisiunea de a-mi 
arăta notițele pe care le-a luat în timpul sesiunii, precum și 
pe cele din cadrul sesiunilor psihoterapeutice care au urmat 
călătoriei. 

Lisa, care la vremea respectivă era director de marketing 
la o companie de vase de bucătărie, avea o întâlnire impor- 
tantă în acea dimineaţă de ianuarie din 2011, astfel că Patrick 
a venit singur în camera de tratament de la Facultatea 
de Stomatologie din cadrul NYU, de pe First Avenue și 
Twenty-fourth Street, luând metroul din apropierea apar- 
tamentului lor din Brooklyn. (Camera de tratament se afla 
la colegiul de stomatologie deoarece, la data tratamentului, 
atât Bellevue, cât și centrul de cancer de la NYU voiau să păs- 
treze distanța fata de testarea psihedelicelor.) Tony Bossis și 
Krystallia Kalliontzi, ghizii săi, l-au salutat, s-au uitat peste 
planurile zilei, apoi, la ora 9:00 dimineața, i-au oferit o cupă 
care conținea pastila. Dacă în aceasta se afla psilocibină sau 
un placebo, nu avea să știe niciunul dintre ei pentru cel puțin 
30 de minute. Patrick a fost rugat să isi rostească intenția, 
care, a spus el, era să facă fata mai bine anxietatii și depresiei 
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resimtite din pricina cancerului si să se apropie de ceea ce 
numea „regretul său în viață”. A pus câteva fotografii prin 
încăpere, cu el și cu Lisa în ziua nunții și cu câinele lor, Arlo. 

La 9:30, s-a întins pe canapea, și-a pus căștile și masca de 
somn și a tăcut. În descrierea sa, a comparat începutul călă- 
toriei cu lansarea unei navete spatiale: „o decolare violentă 
fizic și destul de stângace, care în cele din urmă a cedat locul 
seninatatii perfecte a senzatiei de imponderabilitate”. 

Multi dintre voluntarii pe care i-am intervievat au decla- 
rat că au avut la început episoade intense de teamă și anxi- 
etate, înainte de a se abandona experienței, după cum îi 
îndeamnă ghizii să o facă. Acesta este punctul în care intervin 
instrucțiunile de zbor. Promisiunea lor este că dacă te aban- 
donezi lucrurilor care ti se întâmplă („ai încredere, abando- 
neaza-te și fii deschis” sau „relaxează-te si lasă-te purtat de 
valuri”), toate lucrurile care la început ar putea părea îngro- 
zitoare se vor metamorfoza în curând în altceva, probabil în 
ceva plăcut, chiar extrem de fericit. 

La începutul călătoriei sale, Patrick a întâlnit-o pe soția 
fratelui său, care murise de cancer cu peste 20 de ani în urmă, 
la 43 de ani. „Ruth mi-a fost ghid în acest tur”, scria el, și „nu 
părea surprinsă să mă vadă. «Purta» corpul translucid, ca să 
o recunosc... Această perioadă a călătoriei mele a părut să fie 
despre feminitate.” Și-a făcut apariția și Michelle Obama. 
„Intensa energie feminină din jurul meu mi-a subliniat ideea 
că o mamă, orice mamă, indiferent de neajunsurile ei... nu 
ar avea cum să NU își iubească odrasla. Era foarte puter- 
nic. Știam că plangeam... Aici m-am simţit ca si când ieseam 
din pantec... că mă nășteam din nou. Renașterea mea a fost 
ușoară... reconfortanta.” 

Însă, din afară, ceea cei se întâmpla lui Patrick nu părea să 
fie deloc plăcut. Plângea, observase Bossis, și respira cu greu. 
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Atunci a spus prima dată: „Nașterea și moartea iti dau mult 
de furcă” și părea să aibă convulsii. Apoi s-a întins și a prins-o 
pe Kalliontzi de mână, ridicându-și genunchii și împingând, 


ca și când ar fi născut un copil. Bossis nota: 


11:15 „O, Dumnezeule!” 

11:25 „Este atât de simplu, de fapt.” 

11:47 „Cine știa că si bărbaţii pot naște?” Iar apoi: „Am 
născut, ce, nu știu.” 

12:10 „Pur și simplu este prea uimitor.” Patrick râde și 
apoi plânge în acest punct. „O, Dumnezeule, totul se 
leagă acum, atât de simplu și de frumos.” 


Apoi a cerut să facă o pauză. „Devenea prea intens”, a scris 
el. Și-a scos căștile și masca de somn. „M-am ridicat în capul 
oaselor și am vorbit cu Tony și Krystallia. Am menționat că 
toată lumea merita să aibă această experiență... că dacă toată 
lumea o avea, nimeni nu îi va putea răni vreodată pe ceilalți... 
ar fi imposibil să se declanșeze războaie. Camera era frumoa- 
să, la fel și tot ce se afla în ea. Tony și Krystallia, care stăteau 
pe perne, erau radiosi!” L-au ajutat să meargă la baie. 

„Chiar și microbii (dacă erau vreunii prezenți) erau 
frumoși, la fel ca totul din lumea și Universul nostru.” 

Apoi și-a exprimat ezitarea de „a se întoarce”. 

„Am avut mult de furcă, dar mi-a plăcut senzația de aven- 
tură.” În cele din urmă și-a pus masca și căștile si s-a întins 
la loc. 

„De aici înainte, iubirea a fost singura considerație... A fost 
și este singurul scop. Iubirea părea să emane dintr-un singur 
punct luminos... si vibra... îmi simțeam corpul fizic încercând 
să vibreze în unitate cu cosmosul... și, frustrant, m-am simțit 
ca un tip care nu putea dansa... dar Universul a acceptat. 
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O bucurie imensă... fericire absolută... nirvana... a fost de 
nedescris. Și, de fapt, nu sunt cuvinte care să îmi surprindă 
experiența... starea... locul acesta... cu exactitate. Știu că nu 
am trăit nicio plăcere lumească, iar aceasta să se fi apropiat 
vreodată de acest sentiment... nicio senzație, nicio imagine a 
frumuseții, nimic din timpul meu pe Pământ nu a fost atât 
de pur, de plin de bucurie și de glorios ca punctul culminant 
ale acestei călătorii.” Tare, a rostit: „Nu am mai avut niciun 
orgasm al sufletului până acum.” Muzica a fost intens pre- 
zentă în experiență: „Învățam un cântec și cântecul era sim- 
plu... era o singură notă... Do... era vibrația Universului... o 
colecţie cu tot ce a existat vreodată... toate laolaltă echivalau 
cu Dumnezeu.” 

Patrick a descris apoi o epifanie care avea de-a face cu sim- 
plitatea. Se gândea la politică și mâncare, muzică și arhitectură 
și la domeniul său - știrile TV - asupra căruia, și-a dat el seama, 
la fel ca în multe altele, „interveneam excesiv. Punem prea 
multe note într-un cântec... prea multe ingrediente în retetele 
noastre... prea multe înflorituri în hainele pe care le purtăm, 
în casele în care locuim... totul părea atât de inutil, când nu 
trebuia să ne concentrăm decât asupra iubirii.” Imediat după 
aceea l-a văzut pe Derek Jeter, apoi jucătorul echipei Yankee 
„a făcut o nouă întoarcere, ca la balet, spre prima bază”. 

„Eram convins în acel moment că intelesesem totul... Era 
exact acolo în fața mea... iubirea... singurul lucru care conta. 
Aceasta avea să fie cea mai importantă cauză a vieții mele.” 

Apoi a spus ceva, iar Bossis a notat la 12:15: „OK, înțeleg! 
Puteți să va retrageticu toții acum. Munca noastră s-a încheiat.” 

Dar nu se încheiase, nu încă. Acum „am făcut un tur al plă- 
mânilor mei... îmi amintesc că respiram adânc ca să facilitez 
«vederea». Bossis nota că la 14:30 Patrick spusese: „Am intrat 
în plămânii mei și am văzut două pete. Nu erau cine știe ce.” 
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„Mi se spunea (fără cuvinte) să nu îmi fac griji în legătură 
cu cancerul... este minor în schema lucrurilor... pur și simplu 
o imperfecţiune a umanității tale și că ceea ce era mai impor- 
tant... adevărata muncă pe care o aveam de făcut era înainte. 
Din nou, iubirea.” 

Acum Patrick a trăit ce a numit „o scurtă moarte”. 

„M-am apropiat de ceea ce părea a fi o bucată foarte 
ascuţită și curbată de inox. Semăna cu o lamă de bărbierit. Am 
continuat să urc spre culmea acestui obiect lucios de metal și, 
când am ajuns sus, am avut de ales, să mă uit sau să nu mă uit, 
peste margine, în abisul infinit... în vastitatea Universului... 
în ochiul totului... [si] al nimicului. Eram ezitant, dar nu 
înfricoșat. Voiam să intru cu totul, dar simțeam că dacă o fac, 
s-ar putea să îmi părăsesc corpul permanent... moartea din 
această viață. Dar nu a fost o decizie dificilă... Știam că era 
mult mai mult pentru mine aici.” Spunându-le ghizilor săi 
despre alegerea sa, Patrick le-a explicat că „nu era pregătit 
să sară în gol și să o părăsească pe Lisa”. 

Apoi, destul de brusc, pe la ora 3:00 după-amiaza, s-a ter- 
minat. „Tranziţia de la o stare în care nu aveam sentimentul 
de timp sau spațiu la relativa banalitate a momentului pre- 
zent a survenit rapid. M-a durut capul.” 

Când Lisa a venit să îl ia acasă, Patrick „arăta ca și când ar fi 
alergat într-o cursă”, își amintește ea. „Culoarea feței nu era 
prea grozavă, părea obosit și transpirat, dar era încins. Era 
aprins și voia să îmi spună tot felul de lucruri, dar nu le putea 
da glas tuturor.” I-a spus că „atinsese fața lui Dumnezeu”. 


TOATE CĂLĂTORIILE PSIHEDELICE SUNT diferite, însă câteva teme comu- 
ne par să revină în parcursul celor care se luptă cu cancerul. 


407 


CUM SĂ-ŢI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


MICHAEL POLLAN 


408 


Multi dintre pacienţii cu cancer pe care i-am intervievat mi-au 
descris că au trăit fie experiența nașterii, fie a renașterii, însă 
a niciunuia nu a fost atât de intensă ca a lui Patrick. Multi au 
descris, totodată, o întâlnire cu cancerul lor (sau teama lor 
de el), care avusese efectul de a diminua puterea bolii asupra 
lor. Am menționat mai devreme experiența lui Dinah Bazer, 
o femeie minionă și blondă, din New York, în vârstă de 60 și 
ceva de ani, instructor de patinaj artistic, care a fost diagnos- 
ticată cu cancer ovarian în 2010. Când ne-am întâlnit în sala 
de tratament de la NYU, Dinah, care are bucle negre și purta 
cercei mari și rotunzi, mi-a spus că, chiar și după un set reușit 
de ședințe de chimioterapie, era paralizată de teama recidivei 
și își irosea zilele „așteptând să mai pice ceva”. 

Și ea a lucrat cu Tony Bossis, iar în primele momente difi- 
cile ale sesiunii și-a imaginat că este prizonieră într-o navă, 
scuturată înainte și înapoi, copleșită de frică. „Am scos mâna 
de sub pătură și am spus: «Mi-e foarte frică.» Tony m-a luat 
de mână și m-a îndemnat să continui. Mâna lui a devenit 
ancora mea.” 

„Mi-am văzut teama. Aproape ca într-un vis, teama se 
afla în cutia toracică, în partea stângă; nu era tumoarea mea, 
dar era un lucru negru în corpul meu. Și mă făcea extrem de 
furioasă; teama mă scotea din sărite. Am tipat: «lesi dracu- 
lui afară! Nu voi fi mâncată de vie.» Și ştii ce? A dispărut! A 
plecat. Am alungat-o cu furia mea.” Dinah declară că nu s-a 
întors nici ani mai târziu. „Cancerul este ceva ce nu pot să 
controlez, dar teama, mi-am dat seama, nu este.” 

Epifania lui Dinah a fost înlocuită de sentimente de „iubi- 
re copleșitoare”, căci gândurile i s-au întors de la teamă la 
copiii ei. Mi-a spus că a fost și rămâne o „atee convinsă” și 
totuși „expresia pe care am folosit-o, pe care urăsc să o folo- 
sesc, dar este singura cale de a o descrie - este că m-am simțit 
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«scăldată în iubirea divină»”. Paradoxul este o caracteristi- 
că fundamentală a experienței mistice, iar contradictia din- 
tre dragostea divină pe care Dinah a simtit-o și faptul că „nu 
avea nicio fărâmă de credință” nu părea să o perturbe. Când 
i-am atras atenția asupra acestui lucru, a ridicat din umeri și 
apoi a zâmbit: „Ce altă cale există pentru a o exprima?” 

Deloc surprinzător, viziunile morții sunt persistente în 
călătoriile făcute de pacienţii bolnavi de cancer pe care i-am 
intervievat la NYU și Hopkins. O supraviețuitoare a can- 
cerului, trecută de 60 de ani (care a cerut să rămână anoni- 
mă), descria că înainta veselă printr-un spațiu, ca și când ar 
fi fost într-un joc video, până când a sosit la zidul unui cre- 
matoriu si și-a dat seama, înspăimântată: „Am murit și acum 
voi fi incinerată. (Dar nu am avut experiența arderii - cum 
puteam? Eram moartă!) Următorul lucru pe care mi-l amin- 
tesc: mă aflu sub pământ într-o pădure superbă, în adâncuri- 
le ei, argiloase si maronii. Sunt înconjurată de rădăcini, văd 
copacii crescând și fac parte din ei. Murisem, dar eram acolo 
în pământ cu toate acele rădăcini și nu mă simțeam tristă sau 
fericită, doar naturală, mulțumită și împăcată. Nu dispăru- 
sem. Făceam parte din pământ.” 

Câțiva pacienți bolnavi de cancer au descris că s-au apro- 
piat de prăpastia morții și că au privit spre partea cealaltă 
înainte de a se retrage. Tammy Burgess, diagnosticată cu can- 
cer ovarian la 55 de ani, s-a trezit uitându-se peste „marea 
întindere a conștiinței. Era foarte senină și frumoasă. M-am 
simțit singură, dar puteam întinde mâna și îi puteam atinge 
pe toți cei pe care îi -unoscusem”. 

„Când îmi va ven: timpul, acolo va pleca viața mea după ce 
mă va părăsi și era CK.” 

Strania autoritate a experienței psihedelice ar putea ajuta 
la explicarea motivului pentru care atât de mulți pacienți 
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bolnavi de cancer participanți la testări au declarat că teama 
lor de moarte dispăruse sau cel putin se atenuase: priviseră 
moartea în ochi și ajunseseră să știe ceva despre ea, ca la un 
fel de repetiție generală. „O experiență prilejuită de consu- 
marea unei doze mari de psihedelice este un exercițiu pentru 
moarte”, spune Katherine MacLean, fost psiholog la Hopkins. 
„Pierzi tot ce știi că este real, renunțând la eu și la corp, iar 
acel proces poate semăna cu moartea.” Și totuși, experiența 
aduce vestea reconfortantă că există ceva de partea cealaltă a 
morții - fie că este „marea întindere a conștiinței”, fie cenușa 
ta sub pământ, absorbită de rădăcinile copacilor - si un fel de 
inteligență trainică și decorporalizată care te ajută cumva să 
o știi. „Acum sunt conștientă că există o cu totul altă realita- 
te”, i-a spus o voluntară NYU unui cercetător la câteva luni 
după călătoria sa. „În comparație cu alti oameni, este ca și 
cum aș ști o altă limbă.” 

Într-o sesiune de follow-up cu Tony Bossis, la câteva 
săptămâni după călătoria sa, Patrick Mettes - pe care soția 
sa, Lisa, îl descrie ca pe o persoană cu picioarele pe pământ, 
conectată, un om de acțiune - a discutat ideea de viață de 
după moarte. Notitele lui Bossis arată că Patrick și-a inter- 
pretat călătoria ca fiind „foarte clar o fereastră... [spre] un fel 
de viață de după, ceva dincolo de acest corp fizic”. A pomenit 
de „planul existenței iubirii” care era „infinit”. În sesiunile 
următoare, Patrick a vorbit despre corpul și cancerul său „ca 
despre [un] fel de iluzie”. 

Totodată, a devenit clar că, psihologic cel puțin, Patrick 
se descurca remarcabil de bine în urma sesiunii sale. Medita 
regulat, simțea că putea să trăiască m-i bine în prezent și 
„descria că își iubea soția și mai mult”. Într-o sesiune din 
martie, la două luni după călătoria sa, Bossis nota că Patrick, 
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deși se stingea încet de cancer, „este mai fericit decât a fost 
vreodată în viață”. 
„Sunt cel mai norocos om de pe pamant.”” 


CÂT AR TREBUI SĂ ne preocupe autenticitatea acestor experien- 
te? Majoritatea terapeutilor implicați în cercetare au o per- 
spectivă extrem de pragmatică asupra întrebării. Se fixează 
asupra usurarii suferinței pacienților și manifesta un interes 
redus fata de teoriile metafizice sau chestiunile legate de ade- 
văr. „Nu sunt plătit pentru asta”, a spus Tony Bossis, ridicând 
din umeri când l-am întrebat dacă experiența conștiinței cos- 
mice descrisă de pacienții săi este fictivă sau reală. Când i-am 
adresat aceeași întrebare, Bill Richards l-a citat pe William 
James, care a sugerat să judecăm experiența mistică nu prin 
veridicitatea sa, căci nu poate fi cunoscută, ci prin „roadele” 
sale: conduce viața oamenilor într-o direcție pozitivă? 

Multi cercetători recunosc că s-ar putea să funcționeze 
un puternic efect placebo atunci când un drog atât de suges- 
tibil precum psilocibina este administrat de cadre medicale, 
cu aprobare legală și instituțională: în astfel de condiții, este 
mult mai probabil ca așteptările terapeutului să fie înde- 
plinite de pacient. (Si șansele de a surveni tripuri nereușite 
sunt mult mai mici.) Aici ne lovim de unul dintre parado- 
xurile mai adânci ale testărilor cu psilocibină: deși reușesc 
nu în mică măsură deoarece au aprobarea și autoritatea 
științei, eficacitatea lor pare să depindă de o experiență mis- 
tică, iar aceasta lasă oamenii convinși că există mai multe 
lucruri în această lume decât poate explica știința. Aceasta 
este folosită pentru a valida o experiență care ar părea să 
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submineze perspectiva științifică prin ceea ce ar putea fi 
numit șamanism medical. 

Sunt importante întrebările legate de adevăr, dacă tera- 
pia ajută oamenii care suferă? Am avut dificultăți în a găsi 
pe cineva implicat în cercetare care să fie tulburat de ast- 
fel de întrebări. David Nichols, chimistul și farmacologul de 
la Purdue University, acum la pensie, care a fondat Heffter 
Research Institute în 1993 pentru a susține cercetările psi- 
hedelice (inclusiv testările de la Hopkins, pentru care a sin- 
tetizat psilocibina), este cât se poate de pragmatic. Într-un 
interviu din 2014, acordat revistei Science, spunea: „Le aduce 
pace; dacă îi ajută să moară impacati, cu prietenii si familia 
alături, nu îmi pasă dacă este real sau o iluzie.” 

În ceea ce îl privește, Roland Griffiths recunoaște că 
„autenticitatea este o întrebare științifică încă fără răspuns. 
Tot ce avem la dispoziţie este fenomenologia” - adică ceea ce 
ne povestesc oamenii despre experiențele lor interne. Atunci 
a început să mă chestioneze în legătură cu dezvoltarea mea 
spirituală, care, i-am mărturisit, era încă destul de rudimen- 
tară. l-am spus că viziunea mea asupra lumii a fost întotdeau- 
na profund materialistă. 

„Bine atunci, dar cum rămâne cu miracolul că suntem 
conștienți? Gândește-te o secundă că suntem conștienți și 
suntem conștienți că suntem conștienți. Cât de improba- 
bil este asta?” Cum putem fi siguri, sugera el, că experiența 
noastră asupra conștiinței este „autentică”? Răspunsul este 
că nu putem; este dincolo de puterea științei noastre și totuși 
cine se îndoiește de realitatea sa? De fapt, dovada existenţei 
conștiinței seamănă în mare măsură cu dovada realității 
experienței mistice: credem că există nu pentru că știința o 
poate verifica independent, ci pentru că mulțime de oameni 
sunt convinși de realitatea sa; și aici nu ne putem baza decât 
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pe fenomenologie. Griffiths sugera că, odată ce acceptam un 
„miracol” situat cu mult dincolo de accesul științei mate- 
rialiste - „minunea conștiinței”, după cum a numit-o când- 
va Vladimir Nabokov, „fereastra aceea brusc deschisă spre 
un peisaj luminos, în mijlocul nopții non-fiintei” -, poate că 
trebuia să fiu mai deschis la posibilitatea că ar putea exista 
și altele. 


ÎN DECEMBRIE 2016, un editorial care apărea pe prima pagină? 
în New York Times vorbea despre rezultatele spectaculoase 
ale studiilor dedicate cancerului și psilocibinei, de la Johns 
Hopkins și NYU, care au fost publicate împreună într-un 
număr special din Journal of Psychopharmacology, însoțite 
de o duzină de comentarii ale unor voci importante din 
cadrul instituțiilor de sănătate mintală - inclusiv doi foști 
președinți ai American Psychiatric Association - care salutau 
descoperirile. 

Atât în studiul de la NYU, cât si în cel de la Hopkins, in 
jur de 80% dintre pacienții bolnavi de cancer au înregistrat o 
scădere semnificativă clinic în măsurătorile standard vizând 
anxietatea și depresia, efect care a durat cel puțin șase luni 
după sesiunea cu psilocibină. În ambele testări, intensitatea 
experienței mistice pe care au declarat-o voluntarii s-a core- 
lat îndeaproape cu gradul în care li s-au diminuat simptome- 
le. Puține intervenții psihiatrice de orice fel, sau niciuna, au 
demonstrat astfel de rezultate spectaculoase și susținute.” 


* „Dimensiunea efectului”, statistic vorbind - care atinge sau depășește 1,0 în majoritatea 
parametrilor utilizaţi în ambele testări -, este remarcabilă pentru tratamentul psihiatric. 
Prin comparație, când au fost testate întâia oară antidepresivele SSRI, dimensiunea efectului 
a fost de doar 0,3 - îndeajuns pentru a fi aprobate. 
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- Testarile au fost de proporții reduse - 80 de subiecți in 
total - și vor trebui repetate la o scară mai mare înainte ca 
guvernul să ia în considerare reprogramarea psilocibinei si 
aprobarea tratamentului.” Dar rezultatele au fost îndeajuns 
de încurajatoare pentru a atrage atenția și susținerea pru- 
dentă a comunității din domeniul sănătății mintale, ceea ce 
a impus continuarea cercetărilor. Zeci de facultăți de medi- 
cină au solicitat să participe la studii viitoare și au apărut 
finantatori care le susțin. După decenii petrecute în umbră, 
terapia psihedelică este brusc respectabilă din nou, sau 
aproape. New York University, care a promovat cu mândrie 
rezultatele unui studiu pe care cândva doar îl tolerase, cu o 
oarecare invidie, l-a invitat pe Stephen Ross să își mute cabi- 
netul de tratament de la colegiul de stomatologie în spitalul 
principal. Chiar și centrul pentru cancer de la NYU, care ezi- 
tase inițial să le recomande pacienţilor testarea cu psilocibi- 
nă, l-a rugat pe Ross să organizeze un cabinet în incinta sa, în 
vederea unui studiu viitor. 

Lucrările au oferit puține informații care să explice efec- 
tele psilocibinei, multumindu-se să sublinieze că pacienţii cu 
cele mai bune rezultate erau cei care trăiseră cea mai com- 
pletă experiență mistică. Dar de ce, mai exact, a condus acea 
experiență la atenuarea anxietatii și a depresiei? Să fie vorba 
despre sugestia unui fel de nemurire care explică efectul? 
Pare prea simplu și nu explică varietatea experiențelor pe 
care oamenii le-au avut, mulți dintre ei nezăbovind asupra 
vieții de după. Și unii dintre ei s-au gândit la ce se întâmplă 


* S-au făcut auzite câteva voci critice. În două postări pe blogul PLOS, James Coyne a ri- 
dicat câteva obiecții metodologice legate de mărimea și compoziția grupului de pacienți, 
acuratețea diagnosticelor, controlul placebo, caracterul orb al studiului și ipotezele teoreti- 
ce: „De când sunt problemele de stare de bine existențială /spirituală de natură psihiatrică?” 
http://blogs.plos.org/mindthebrain/2016/12/14/psilocybin-as-a-treatment-for-cancer-pa- 
tients-who-are-not-depressed-the-nyu-study/. 
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după moarte în termeni naturaliști, ca în cazul în care volun- 
tara anonimă și-a imaginat că face „parte din pământ”, mole- 
culele de materie fiind absorbite de rădăcinile copacilor. Asta 
se întâmplă cu adevărat. 

Bineînțeles, experiența mistică se compune din câte- 
va componente, iar cele mai multe nu necesită o explicaţie 
supranaturală. Disolutia conștiinței eului, de exemplu, poate 
fi înțeleasă fie în termeni psihologici, fie neurologici (fiind, 
posibil, vorba despre dezintegrarearețelei neuronale implici- 
te) și poate explica multe dintre beneficiile pe care oamenii le 
trăiesc în timpul călătoriilor fără a recurge la vreo concepție 
spirituală de „unitate”. În mod similar, sentimentul de „sacra- 
litate”, care însoțește, în genere, experiența mistică, poate fi 
înțeles în termeni seculari, fiind pur și simplu intensificarea 
ideii de sens sau scop. Suntem încă la începuturile înțelegerii 
conștiinței și niciunul dintre discursurile prin intermediul 
cărora abordăm subiectul - cel biologic, psihologic, filosofic 
sau spiritual - nu a reușit încă să dobândească dreptul de a 
pretinde că are ultimul cuvânt. S-ar putea ca, asezand aceste 
diferite perspective una peste cealaltă, să obținem cea mai 
detaliată imagine cu privire la ce se întâmplă. 

Într-un studiu care a urmat testărilor de la NYU”, „Patient 
Experiences of Psilocybin-Assisted Psychotherapy””, publi- 
cat in Journal of Humanistic Psychology, in 2017, Alexander 
Belser, membru al echipei NYU, a intervievat voluntarii pen- 
tru a înțelege mai bine mecanismele psihologice aflate la 
baza transformărilor pe care le-au resimțit aceștia. Am citit 
studiul ca pe o încercare subtilă de a trece dincolo de paradig- 
ma experienței mistice la una mai umanistă și, în același timp, 
de a sublinia importanța psihoterapeutului în experiența 


* „Experiențele pacienților în psihoterapia asistată cu psilocibină” (n.t.). 
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psihedelică. (Remarcati utilizarea in titlu a termenului „psi- 
hoterapie asistată cu psilocibină”; niciuna dintre lucrările din 
Psychopharmacology nu a menționat psihoterapie în titlu, 
doar drogul.) 

S-au conturat câteva teme-cheie. Toţi pacienții intervie- 
vati au descris puternice sentimente de conexiune cu cei 
dragi („integrare relationala” este termenul pe care l-au 
folosit autorii) și, mai general, o trecere „de la sentimentul de 
separare la cel de interconectivitate”. În majoritatea cazuri- 
lor, această trecere a fost însoțită de un repertoriu de emoții 
puternice, printre care „sentimente exaltate de bucurie, feri- 
cire absolută și dragoste”. Pasajele dificile de pe parcursul 
călătoriei au fost urmate în mod tipic de sentimente pozitive 
de abandon și acceptare (chiar și a cancerului), ca urmare a 
disipării temerilor. 

Jeffrey Guss, coautor al lucrării și psihiatru, interpretează 
ce se întâmplă în timpul sesiunii ca efecte „egolitice” ale psi- 
locibinei - capacitatea drogului de a reduce la tăcere sau cel 
puțin de a înăbuși vocea eului. În opinia sa, la care contribuie 
educația psihiatrică, eul este un construct mental ce efectu- 
ează anumite funcții în numele sinelui. Cele mai importan- 
te dintre acestea sunt menținerea graniței dintre tărâmul 
conștientului și cel al subconștientului și granița dintre eu și 
celălalt sau dintre subiect și obiect. Doar atunci când aceste 
granițe se estompează sau dispar, cum pare să se întâmple 
sub influența psihedelicelor, putem „să ne desprindem de 
tiparele rigide ale gândirii, permitandu-ne să percepem noi 
înțelesuri, cu mai puțină teamă”. 

Întreaga chestiune a sensului este centrală în abordarea 
terapeutilor de la NYU" și poate că este cu precădere utilă în 


j Câțiva dintre terapeutii de la NYU mi-au sugerat să citesc scrierile lui Viktor E. Frankl, 
psihanalistul vienez și autorul cărții Omul în căutarea sensului vieții. Frankl, care a 
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înțelegerea experienței pacienților bolnavi de cancer care 
au consumat psilocibină. Pentru mulți dintre aceşti pacienți, 
diagnosticarea cancerului în fază terminală constituie, prin- 
tre altele, o criză de sens. De ce eu? De ce am fost eu ales să am 
această soartă? Au vreun sens viata și Universul? Sub pova- 
ra acestei crize existențiale, orizonturile se închid, reperto- 
riul emoțional se contractă, iar concentrarea se îngustează 
pe măsură ce mintea se întoarce asupra sa, excluzând lumea. 
Buclele ruminatiei si ale grijilor ajung să ocupe tot mai mult 
din spațiul și timpul mental, consolidând obiceiurile de gân- 
dire, din care devine din ce în ce mai greu să ieși. 

Suferinta existenţială de la sfârșitul vieții include multe 
dintre mărcile unei rețele implicite hiperactive, precum 
autoreflectia obsesivă și incapacitatea de a ieși din fagasul tot 
mai adânc al gândirii negative. Eul, confruntat cu perspectiva 
propriei disparitii, se întoarce înspre interior și devine hiper- 
vigilent, retrăgându-și investiția în lume și în alți oameni. 
Pacienţii bolnavi de cancer pe care i-am intervievat mi-au 
mărturisit că se simt deconectati de cei dragi, de lume și de 
întreaga gamă emoțională. Simteau, după cum s-a exprimat 
unul dintre ei, „o singurătate existențială”. 

Dezactivând temporar eul, psilocibina pare să deschidă 
un nou câmp al posibilităților psihologice, simbolizate de 
moartea și renașterea mărturisite de mulți dintre pacienții 
pe care i-am intervievat. La început, dezintegrarea sinelui 
pare amenințătoare, dar dacă cedezi și te abandonezi, încep 
să apară emoții puternice și de obicei pozitive - laolaltă cu 
amintiri până atunci inaccesibile, impresii senzoriale și 


—— e 


supraviețuit atât lagărului de la Auschwitz, cât și celui de la Dachau, credea că principalul 
imbold uman nu este căutarea plăcerii, după cum susținea profesorul său, Freud, sau pute- 
rea, după cum considera Alfred Adler, ci sensul. Frankl este de acord cu Nietzsche, care scria: 
„Cine are un De ce pentru care să trăiască poate îndura aproape orice Cum. 
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semnificatii. Nemaifiind aparata de eu, poarta dintre sine și 
celălalt - valva reductivă a lui Huxley - se deschide larg. Și 
ce intră pe această poartă pentru mulți oameni, într-un mare 
val, este iubirea. Iubirea pentru anumiţi indivizi, da, dar și, 
după cum a ajuns să simtă Patrick Mettes (să știe!), iubirea 
pentru toată lumea și tot - iubirea ca sens și scop al vieții, 
cheia Universului și adevărul absolut. 

Prin urmare, s-ar putea ca pierderea sinelui să conducă 
la un câștig de sens. Poate fi acest lucru explicat biologic? 
Probabil că încă nu, dar neurostiinta recentă oferă câteva 
indicii curioase. Amintiti-va că echipa de la Imperial College 
a descoperit că atunci când rețeaua implicită se dezintegrea- 
ză (luând cu sine conștiința de sine), conectivitatea generală 
a creierului crește, permițând regiunilor cerebrale care nu 
cooperează, în mod obișnuit, să formeze noi linii de comu- 
nicare. Este posibil ca unele dintre aceste noi conexiuni din 
creier să se manifeste în minte ca noi sensuri și perspective? 
Făcând legătura între puncte până atunci îndepărtate? 

De asemenea, este posibil ca substanțele psihedelice să 
satureze cu sens, în mod direct, informațiile senzoriale altfel 
irelevante. O lucrare recentă din Current Biology" descria un 
experiment în care voluntarii au ascultat piese muzicale fără 
nicio relevanță personală, în timp ce se aflau sub influența 
LSD-ului. După administrarea substanţei psihedelice, volun- 
tarii au atribuit acelorași cântece o semnificație personală 
pregnantă și de durată. S-ar putea ca aceste medicamente să 
construiască sensul, dacă nu să îl descopere. 


” Katrin H. Preller et al., „The Fabric of Meaning and Subjective Effects in LSD-Induced States 
Depend on Serotonin 2A Receptor Activation", Current Biology 27, nr. 3/2017, pp. 451-457. 
Studiul s-a desfășurat în laboratorul lui Franz Vollenweider. Când receptorii 5-HT2A ai se- 
rotoninei au fost blocați cu un drog (ketanserin), „atribuirea unei relevante personale indu- 
se de LSD unor stimuli anterior nesemnificativi” a fost de asemenea blocată, făcându-i pe 
autori să concluzioneze că aceşti receptori joacă un rol în generarea si atribuirea de sens în 
plan personal. 
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Fără îndoială, sugestibilitatea minții după ce s-au con- 
sumat psihedelice și prezența călăuzitoare a terapeutilor 
joacă și ele un rol atunci când se atribuie sens unei experien- 
te. În pregătirea voluntarilor pentru călătorie, Jeffrey Guss 
vorbește explicit despre dobândirea sensului, spunându-le 
pacienților săi „că medicamentul vă va arăta părți ascunse 
sau necunoscute din voi, care stau în umbră; că veți desco- 
peri lucruri despre voi înșivă și veți ajunge să aflați despre 
sensul vieții și al existenței”. (De asemenea, le spune că s-ar 
putea să aibă o experiență mistică sau transcendentă, dar are 
grijă să nu o definească.) „Ca urmare a faptului că aveți aceas- 
tă moleculă în corp, veți înțelege mai mult despre voi, des- 
pre viață și Univers.” Și, de cele mai multe ori, se întâmplă. 
Inlocuiti cuvântul științific „moleculă” cu „ciupercă sacra” 
sau ,planta-invatator” și veți obține incantatia unui şaman la 
începutul unei vindecări ceremoniale. 

Dar, oricum ar funcționa și orice vocabular folosiți pentru 
a o explica, acesta mi se pare a fi marele dar al călătoriei psi- 
hedelice, mai ales pentru muribunzi: puterea sa de a impreg- 
na tot ce există în câmpul experienței noastre cu o conștiință 
acută a scopului și sensului. 

În funcție de orientarea fiecăruia, aceasta poate fi înțeleasă 
fie în termeni umaniști, fie în termeni spirituali - căci ce 
este Sacrul, dacă nu o versiune cu majusculă a semnificației? 
Chiar și pentru atei ca Dinah Bazer - ca mine! -, substanțele 
psihedelice pot schimba o lume din care zeii au plecat cu 
multă vreme în urmă, luând cu ei pulsul sensului, imanenta 
cu care îl impregnau cândva. Sentimentul că Universul este 
gol și arbitrar, guvernat doar de hazard, dispare. În special 
în absența credinței, în mâinile potrivite, aceste medicamen- 
te pot oferi antidoturi puternice pentru groaza existențială 
care nu îi bântuie doar pe cei aflați pe moarte. 
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Să crezi că viata are un sens, oricare ar fi acesta, este, desi- 
gur, o mare supozitie, care necesită un act de credință, dar 
este cu siguranţă util, cu atât mai mult în apropierea morții. 
Situarea sinelui într-un context mai larg de însemnăta- 
te, oricare ar fi aceasta - sentimentul comuniunii cu natura 
sau iubirea universală -, poate ușura oarecum contemplarea 
dispariției sinelui. Religia a înțeles dintotdeauna acest pariu, 
dar de ce s-ar bucura de monopol? Bertrand Russell scria 
că cea mai bună cale de a-ți depăși frica de moarte „este să 
iti largesti treptat interesele!® și să le faci mai impersona- 
le, până când, încet-încet, zidurile eului se retrag și viața ta 
ajunge să se contopească tot mai mult cu viața universală”. 
Continuă astfel: 


Existența umană individuală ar trebui să fie ca un râu: 
mic la început, îngust, rămânând cuprins între malurile 
sale și rostogolindu-se tumultuos peste pietre și casca- 
de. Treptat, râul se lărgește, malurile se retrag, apele 
curg mai încet si, în cele din urmă, fără vreo intrerupe- 
re vizibilă, se contopesc cu marea, pierzându-și nedu- 
reros ființa individuală. 


PATRICK METTES A MAI trăit șaptesprezece luni după sesiunea cu 
psilocibină și, după spusele Lisei, acele luni au fost pline de 
multe și mari satisfacţii neașteptate, laolaltă cu acceptarea 
gândului că avea să moară. 

Lisa ezitase initial cu privire la testarea de la NYU, inter- 
pretând dorinţa lui Patrick de a participa ca semn cărenunțase 
la luptă. Apoi, în urma participării, a fost convins că mai avea 
încă multe de făcut în viață - multă dragoste de oferit și de 
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primit - și nu era încă gata să o părăsească, mai ales pe soția 
sa. Călătoria prilejuită de psihedelice îi schimbase perspecti- 
va: de la o viziune îngustă, fixată asupra proximitatii mortii, 
i-a recentrat atenția, spre a trăi cât de bine putea timpul care 
îi rămăsese. „Ajunsese la o nouă concluzie. Că viața sa avea un 
scop, că îl intelesese și că mergea înainte, odată cu el.” 

„Ne mai certam”, își amintește Lisa, „și am avut o vara 
foarte grea”, căci au trebuit să îndure niște reparaţii capi- 
tale ale apartamentului lor din Brooklyn. „A fost iadul pe 
pământ”, spune Lisa, dar Patrick „se schimbase. Avea o răb- 
dare cum nu mai avusese niciodată până atunci și împreună 
cu mine se bucura enorm de lucruri. Era ca și când ar fi fost 
scutit de datoria de a-i mai păsa de detaliile vieții și putea să 
se desprindă de toate acestea. Acum conta să fie în preajma 
oamenilor, să își savureze sandvisul si să se bucure de o plim- 
bare la malul mării. Era ca și cum am fi trăit o viață întreagă 
într-un an." 

După sesiunea cu psilocibină, Lisa s-a convins cumva că 
Patrick nu avea să moară totuși. A continuat să meargă la chi- 
mioterapie, iar dispoziția i s-a îmbunătățit, dar acum crede că 
în tot acest timp „știapreabine cănuaveasă supraviețuiască”. 
Ea a continuat să lucreze, iar el și-a petrecut zilele bune plim- 
bându-se prin oraș. „Se plimba peste tot, lua prânzul în toate 
restaurantele și îmi povestea despre toate locurile pe care le 
descoperea. Însă zilele bune s-au imputinat din ce în ce mai 
mult.” Apoi, în martie 2012, i-a spus că voia să renunţe la 
chimioterapie. „Nu voia să moară”, spune Lisa, „dar cred că a 
decis că nu voia să trăiască asa.” 

În toamna aceea au început să îi cedeze plămânii și Patrick 
aajuns la spital. „A strâns pe toată lumea, şi-a luat rămas-bun 
și a explicat că așa dorea să moară. A avut o moarte foar- 
te conștientă.” Aparentul calm al lui Patrick în apropierea 
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morții a exercitat o influență puternică asupra tuturor celor 
din jurul său, a spus Lisa, iar salonul său din secția de îngriji- 
re paliativă de la Mount Sinai a devenit centru de gravitație 
în spital. „Toată lumea, asistentele și doctorii, voiau să stea 
în salonul nostru; pur și simplu nu voiau să plece. Patrick 
vorbea întruna. Era ca si când ar fi fost yogin. Insufla foarte 
multă dragoste.” 

Când Tony Bossis l-a vizitat cu o săptămână înainte să 
moară, a fost frapat de atmosfera din salon și de seninătatea 
lui Patrick. 

„Mă consola el pe mine. A spus că cea mai mare tristețe era 
că își părăsea soția. Dar nu se temea." 

Lisa mi-a trimis prin e-mail o fotografie cu Patrick făcută 
cu câteva zile înainte ca el să moară, iar când a apărut imagi- 
nea pe monitor, m-a lăsat o clipă fără respirație. Vedeam un 
bărbat slăbit, cu o cămașă de spital, cu un clips pentru oxi- 

gen în nas, dar cu niște ochi albaștri vii și stralucitori și cu un 
zâmbet larg. La un pas de moarte, omul era radios. 

Lisa a stat cu Patrick în salon noapte de noapte, vorbind 
adesea până la ore târzii. „Simt că sunt cu un picior în lumea 
aceasta și cu celălalt în lumea de dincolo”, i-a spus el la un 
moment dat. „Într-una dintre ultimele nopți pe care le-am 
petrecut împreună, a spus: «Iubito, nu mă împinge. Îmi găsesc 
drumul.»” În același timp, încerca să o consoleze. „Este pur 
și simplu roata vieții”, își amintește ea că spunea. ,,«Simti că 
te face una cu pământul acum, dar roata se va întoarce și vei 
ajunge deasupra din nou.»” 

Lisa nu mai făcuse duș de câteva zile, iar fratele ei a con- 
vins-o în cele din urmă să meargă acasă pentru câteva ore. Cu 
câteva minute înainte de a se întoarce la căpătâiul lui, Patrick 
se stinsese. „Am mers acasă să fac duș și a murit.” Vorbeam la 
telefon și o auzeam plângând în surdină. „Nu avea să moară 
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cât eram acolo. Fratele meu îmi spusese: «Trebuie să îl lași 
să plece.»” 

Patrick se dusese până să se întoarcă Lisa la spital. „Murise 
cu câteva minute înainte. Era ca și cum s-ar fi evaporat ceva 
din el. Am stat cu el trei ore. Durează mult până când sufletul 
iese din încăpere.” 

„A fost o moarte bună”, mi-a spus Lisa, fapt pe care li-l 
atribuie oamenilor de la NYU și călătoriei pe care Patrick a 
făcut-o după ce a luat psilocibină. „Simt că le sunt datoare 
pentru ce i-au permis să trăiască - pentru resursele profunde 
pe care l-au ajutat să le acceseze. Erau propriile resurse, din 
străfundul ființei. Asta, cred, fac aceste droguri care modifi- 
că mintea.” 

„Patrick era mult mai spiritual decât mine”, mi-a mărtu- 
risit Lisa ultima dată când am vorbit. Era clar, călătoria lui o 
schimbase și pe ea. „A fost o afirmare a unei lumi despre care 
nu știam nimic. Dar în lumea aceasta sunt mai multe dimen- 
siuni decât am știut vreodată că există.” 


2: Adictia 


Astronauții din misiunile Apollo, în jur de o duzină, care au 
ieșit de pe orbita Pământului și au călătorit spre Lună, au avut 
privilegiul de a vedea planeta dintr-o perspectivă la care 
specia noastră nu a mai avut niciodată acces și câțiva dintre 
ei au declarat că experiența i-a schimbat profund și pe ter- 
men lung. Vederea acelui „punct albastru-pal” atârnând în 
bezna vidului infinit a șters granițele naționale de pe hărțile 
noastre și au făcut Pământul mic, vulnerabil, excepțional 
si prețios. La întoarcerea de pe Lună, cu Apollo 14, Edgar 
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Mitchell a avut, după cum s-a exprimat, o experiență mistică, 
mai exact o savikalpa samadhi", în care eul dispare când se 
confruntă cu imensitatea Universului în decursul meditatiei 
asupra unui obiect - în acest caz, planeta Pământ. 

„Cea mai mare bucurie a fost în drum spre casă”, își amin- 
tea el. „Pe fereastra din cabina pilotului, la fiecare două minu- 
te: Pământul, Luna, Soarele și întreaga panoramă a cerurilor. 
A fost o experiență puternică, copleșitoare." 

„Și, deodată, mi-am dat seama că moleculele!! corpului meu 
și moleculele aeronavei mele, moleculele din corpurile par- 
tenerilor mei fuseseră concepute, produse într-o generație 
străveche de stele. [Am simțit] o senzație copleșitoare de 
comuniune, de conexiune... Nu era «Ei și noi», era «Eu sunt 
acela! Asta este totul, totul e una». A fost însoțit de extaz, de 
sentimentul «O, Dumnezeule, da!» - o revelație, o epifanie.”™ 

Puterea acestei perspective inedite - aceeași perspec- 
tivă pe care Stewart Brand, după ce a luat LSD în 1966, pe 
acoperișul din North Beach, s-a străduit atât de mult să o 
disemineze în cultură - a inspirat mișcarea ecologistă moder- 
nă și ipoteza Gaia, ideea că Pământul și atmosfera acestuia 
constituie împreună un singur organism viu. 

M-am gândit la acest așa-numit efect al viziunii de ansam- 
blu în timpul conversatiilor cu voluntarii participanți la tes- 
tările cu psilocibină și mai ales la aceia care își depășiseră 
adictiile după o călătorie psihedelică - în spațiul interior, 
dacă vreți. Câțiva voluntari au descris că au dobândit o noua 
distantare în viata, un punct de vedere din care lucrurile care 
cândva păreau dificile deveniseră acum mai puțin grele și 


* În yoga, unul dintre nivelurile samadhi, stare de fericire absolută sau concentrare totală, 
la care se ajunge atunci când yoghinul își împlineşte natura adevăratului Eu sau Eul superior 
(n.t.). 

“ Experienţa avea să îi marcheze munca de după NASA: fostul inginer a înfiinţat Institute of 
Noetic Sciences pentru a studia conștiința și fenomenele paranormale. 
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mai ușor de gestionat, inclusiv adictia. Părea că experiența 
psihedelică le conferise multora dintre ei un efect al viziunii 
de ansamblu asupra scenelor din viața lor, facilitând o modi- 
ficare a perspectivei asupra lumii și a prioritatilor, care le 
permitea să renunțe la vechile obiceiuri, uneori cu o ușurință 
remarcabilă. După cum s-a exprimat un fumător de o viata, în 
termeni atât de simpli că mi-a venit greu să cred: „Fumatul a 
devenit irelevant, așa că m-am oprit." 

Studiul-pilot dedicat renunțării la fumat, la care a luat 
parte acest bărbat - numele său este Charles Bessant și au 
trecut șase ani de când nu mai fumează -, a fost condus de 
Matthew Johnson, protejat al lui Roland Griffiths la Johns 
Hopkins, unde a avut loc studiul. Johnson este un psiholog 
abia trecut de 40 de ani care, la fel ca Griffiths, este specia- 
lizat în behaviorism, studiind lucruri precum ,,conditionarea 
operantă” la șobolani. Înalt, zvelt și cu trăsături angulare, 
Johnson poartă o barbă tunsă cu mare grijă și niște ochelari 
negri retro, de tocilar, care îl fac să semene puțin cu Ira Glass." 
Interesul său față de psihedelice a început în anii de colegiu, 
când a citit Ram Dass și a aflat despre Proiectul Psilocibinei 
de la Harvard, dar nu a îndrăznit niciodată să își imagineze că 
avea să lucreze cu ele într-un laborator. 

„Undeva în mintea mea mă gândeam că într-o zi voi face 
cercetări cu compuși psihedelici”, mi-a spus el când ne-am 
întâlnit prima dată în biroul său de la Hopkins, „dar am cre- 
zut că asta se va întârnpla cândva în viitor”. Însă, la scurt timp 
după ce Johnson a sosit la Johns Hopkins pentru a face studii 
postdoctorale în farmacologie, în 2004, „am aflat că Roland 
își derula proiectul cu psilocibină extrem de discret. Totul s-a 
aliniat perfect”. 


* Personalitate a radiodifuziunii publice din Statele Unite, gazda şi producătorul unor emi- 
siuni celebre, printre care This American Life (n.t.). 
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Johnson a lucrat la primele studii centrate pe psilocibină, 
desfășurate de laborator, servind drept ghid în câteva zeci de 
sesiuni și ajutând la evaluarea datelor, înainte de a-și lansa 
propriul studiu, în 2009. În cercetarea dedicată fumatului, 
cincisprezece fumători voluntari care încercau să se lase de 
acest viciu au beneficiat de câteva sesiuni de terapie compor- 
tamental-cognitivă, urmate de două sau trei doze de psilo- 
cibină. Fiind un studiu deschis, nu s-a folosit placebo, astfel 
că toată lumea știa că primea drogul. Voluntarii trebuiau să 
înceteze să fumeze înainte de sesiunea cu psilocibină și li se 
măsura nivelul de dioxid de carbon la câteva intervale, pen- 
tru a se asigura că respectau regulile și pentru a confirma că 
nu reîncepuseră să fumeze. 

Studiul a fost de proporții reduse și nerandomizat, dar, cu 
toate acestea, rezultatele au fost frapante, mai ales dacă ne 
gândim că fumatul este una dintre adictiile la care se renunță 
cel mai greu - mai greu, spun unii, decât la heroină. La șase 
luni după sesiunile lor psihedelice, s-a confirmat că 80% din- 
tre voluntari nu mai fumau.!? După un an, proporția a scăzut 
la 67%, ceea ce era o rată mai mare de succes decât cel mai 
bun tratament disponibil acum. (În momentul de față este în 
desfășurare un studiu mult mai mare, randomizat, care com- 
pară eficacitatea terapiei cu psilocibină cu aceea a plasture- 
lui cu nicotină.) La fel ca în cazul studiilor vizând anxietatea 
cauzată de cancer, voluntarii care au avut cele mai complete 
experiențe mistice au obținut cele mai mari rezultate. Ca și 
Charles Bessant, au reușit să se lase de fumat. 

După ce am intervievat pacienţi cu cancer, care se con- 
fruntau cu proximitatea morții și avuseseră călătorii memo- 
rabile în care își înfruntaseră boala și c:ilătoriseră în lumea 
de dincolo, m-am întrebat cum s-ar compara experiența 
când miza ar fi mai mică: ce fel de călătorii ar avea oamenii 
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obișnuiți, ce nu sperau decât să scape de un obicei prost, și ce 
fel de descoperiri ar face? 

Surprinzător de banale, se dovedește. Nu că ar fi fost 
banale călătoriile lor - psilocibina i-a transportat prin toată 
lumea, prin istorie și spațiu, dar lucrurile cu care s-au întors 
au fost cât se poate de mundane. Alice O'Donnell, editor de 
carte, în jur de 60 de ani, născută în Irlanda, s-a bucurat de 
„libertatea de a merge peste tot” în decursul călătoriei sale. 
I-au crescut aripi ce i-au permis să călătorească înapoi în 
timp, pe diverse scene din istoria europeană, a murit de trei 
ori, și-a observat „sufletul părăsindu-i corpul rămas pe un 
rug funerar care plutea pe Gange” și s-a văzut „stând pe mar- 
ginea Universului, asistând la zorii Creației”. A avut revelația 
copleșitoare că „totul în Univers are aceeași importanță, 
inclusiv tu”. 

„În locul unei viziuni atât de înguste, în loc să înaintez prin 
micul tunel al vieții adulte”, a descoperit că în urma călători- 
ei „și-a recăpătat profunda capacitate de a se minuna a copi- 
lului, întorcându-se în lumea lui Wordsworth. O parte din 
creierul meu care adormise s-a trezit”. 

„Universul era atât de grozav si erau atât de multe lucruri 
pe care le puteai face și vedea în el, încât părea o idee stupi- 
dă să te sinucizi.” A pus fumatul într-un cu totul alt context. 
„Părea foarte neînsemnat; o prostie, ca să fiu sinceră.” 

Alice și-a imaginat că aruncă o mulțime de gunoaie din 
casă, că golește podul și subsolul: „M-am văzut aruncând totul 
în neant, toate lucrurile de care nu mai aveam nevoie. Este 
uimitor cum poți reduce totul la câteva lucruri cu adevărat 
importante, care sunt necesare pentru supraviețuire. Și cel 
mai important dintre toate este să respiri. Când nu mai faci 
asta, ești mort.” În urma călătoriei a ajuns la convingerea că 
„ar trebui să ne pretuim respirația”. Nu a mai pus nicio țigară 
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in gura de la calatoria cu psilocibina. Oricand simte poftadea 
fuma, se întoarce la amintirea sesiunii la care a participat „și 
se gândește la toate lucrurile minunate pe care le-a trăit și 
cum s-a simțit să fie pe planul acela mult mai înalt”. 

Charles Bessant a avut o epifanie tot când s-a aflat în inte- 
riorul acestui „plan mai înalt”. Designer de exponate muze- 
ale, în vârstă de 60 și ceva de ani, Bessant s-a văzut stând 
pe o culme muntoasă în Alpi, „cu Germania întinzându-se 
la picioarele mele, până la Marea Baltică”. (La căști asculta 
Wagner.) „Eul mi se dizolvase, însă, în ciuda acestui fapt, vă 
povestesc despre asta. A fost înspăimântător.” Suna ca un 
romantic din secolul al XIX-lea care descria o întâlnire cu 
sublimul, deopotrivă înfricoșătoare și copleșitoare. 

„Oamenii folosesc cuvinte precum «comuniune», «conec- 
tivitate», «unitate» - înțeleg! Am făcut parte din ceva mult 
mai amplu decât tot ce îmi imaginasem vreodată." Vorbeam 
la telefon într-o sâmbătă dimineața și la un moment dat 
Bessant s-a oprit din relatare pentru a-mi descrie scena pe 
care o avea în fata. 

„În clipa aceasta stau în grădină și intră lumina prin coroa- 
na frunzelor. Faptul că sunt capabil să stau aici în frumusețea 
acestei lumini, vorbind cu tine, este doar pentru că am des- 
chis ochii, astfel încât pot să vadă. Dacă nu te oprești să te 
uiţi, nu vei vedea niciodată. Este o afirmaţie evidentă, știu, 
dar faptul că o simt, o privesc și sunt uimit de această lumină” 
este un dar pe care îl atribuie sesiunii, care i-a oferit „senti- 
mentul de conexiune cu totul”. 

În urma conversatiei, am corespondat cu Bessant prin 
intermediul e-mailului și mi-a trimis o serie de clarificări si 
detalii, străduindu-se să ajungă la cuvintele potrivite pentru 
a reda imensitatea experienței. În lumina acestei imensitati, 
fumatul a părut brusc jalnic, „De ce să mă las de fumat? 
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Pentru că l-am găsit irelevant. Pentru că alte lucruri deveni- 
seră mult mai importante.” 

Unii voluntari au fost uluiti de puterea și, totodată, de 
banalitatea lucrurilor pe care le intelesesera. Savannah 
Miller este o mamă singură de 30 și ceva de ani, contabilă 
la compania tatălui ei din Maryland. Poate pentru că între 
20 si 30 de ani a avut o relație cu un bărbat pe care îl descrie 
drept „psihopat”, tripul ei a fost dureros, dar în cele din 
urmă catartic. Își amintește că a plâns incontrolabil și a pro- 
dus cantități imense de mucozitati (fapt confirmat de ghi- 
zii săi). Savannah nu s-a prea gândit la obiceiul ei în timpul 
călătoriei, mai putin la final, când s-a văzut în chip de gargui 
care fuma. 

„Stii cum arată garguii, ghemuiti, cu umerii aplecati? Asa 
m-am simțit și m-am văzut, un mic golem care fuma, trăgând 
fumul în piept, fără a-l lăsa să iasă, până când m-a durut piep- 
tul și m-am înecat. A fost puternic și dezgustător. Încă îl văd, 
garguiul acela hidos care tușește, ori de câte ori mă imaginez 
fumând.” După câteva luni, spune că imaginea este încă utilă 
când apar inevitabilele pofte. 

În mijlocul sesiunii, Savannah s-ar ridicat brusc și a anunțat 
că descoperise ceva important, că avusese o „epifanie”, pe 
care ghizii trebuiau să o noteze, ca să nu fie uitată pentru 
posteritate: „Mănâncă sănătos. Fă mișcare. Intinde-te.” 

Matt Johnson numește aceste revelații „momente în 
care iti pică fisa” si spune că sunt comune printre volunta- 
rii săi si catusi de putin nesemnificative. Fumătorii ştiu cât 
se poate de clar că obiceiul lor este nesănătos, dezgustător, 
costisitor și inutil, dar sub influența psilocibinei gândul aces- 
ta dobândeşte o nouă greutate, devine „ceva ce simt până în 
adâncuri. Astfel de revelații devin mai puternice, se imprimă 
și este mai greu să eviti să te gândești la ele. Aceste sesiuni îi 
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privează pe oameni de luxul absentei rațiunii” - starea noas- 
tra normală, în care adictii precum fumatul pot înflori, 

Johnson crede că valoarea psilocibinei pentru dependent 
este in noua perspectivă - evidentă gi profundă totodată - 
care se deschide asupra vieții și a obiceiurilor pe care le avem, 
rAdictia este o poveste în care ne blocăm, o poveste care se 
consolidează de fiecare dată când încercăm și nu reușirn să ne 
lăsăm: «Sunt fumător și nu mă pot lăsa.» Călătoria le permi- 
te să se distanteze putin și să vadă perspectiva de ansamblu, 
percepând plăcerea de scurtă durată pe care o oferă fumatul 
în contextul mai larg, pe termen lung al vieţii lor.” 

Bineînțeles, această recontextualizare a unui vechi obicei 
nu se întâmplă pur și simplu; nenumărați oameni au luat psi- 
locibină și au continuat să fumeze. Dacă se întâmplă, totuși, 
aceasta are loc deoarece scopul declarat al sesiunii este să 
pună capăt obiceiului, fiind puternic accentuat de terape- 
ut în întâlnirile pregătitoare și în cadrul integrării de după. 
»Dispozitia” călătoriei psihedelice este orchestrată cu grijă 
de terapeut, cam la fel cum și-ar folosi samanul autoritatea 
și dibăcia în înscenare, pentru a maximiza profunda pute- 
re de sugestie a medicamentului. De aceea este important 
să înțelegem că „terapia psihedelică” nu este pur și simplu 
un tratament cu un drog psihedelic, ci mai degrabă o formă 
de „terapie asistată de psihedelice”, după cum se străduiesc 
mulți dintre cercetători să sublinieze. 

Însă cum se explică neobișnuita autoritate a intuitiilor cât 
se poate de comune cu care se întorc voluntarii din călăto- 
rii? „Nu se întâmpla asta cu niciun alt drog”, observa Roland 
Griffiths. Într-adevăr, după majoritatea experiențelor cu 
droguri, suntem pe deplin conștienți și adesea stanjeniti de 
inautenticitatea a ceea ce am gândit și simțit în timp ce ne 
aflam sub influența acestora. Deși nici Griffiths, nici Johnson 
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nu au mentionat-o, conexiunea dintre a vedea și a crede ar 
putea explica această senzație de autenticitate. Foarte des, 
după ce luăm psihedelice, gândurile noastre devin vizibi- 
le. Nu sunt tocmai halucinații, căci subiectul este adesea pe 
deplin conștient că ceea ce vede nu se află cu adevărat în fața 
sa, însă aceste gânduri devenite vizibile sunt totuși remarca- 
bil de concrete, vii și, prin urmare, memorabile. 

Este un fenomen curios, care însă nu a fost încă explicat 
de neuroștiintă, deși recent s-au propus niște ipoteze. Când 
neurocercetătorii care studiază văzul folosesc aparate fMRI 
pentru a surprinde în imagini activitatea creierului, desco- 
peră că aceleaşi regiuni din cortexul vizual se aprind, fie că 
vedem un obiect în direct - „online” -, fie că doar ni-l amin- 
tim ori imaginăm offline. Aceasta sugerează că abilitatea!” de 
a ne vizualiza gândurile ar trebui să fie mai degrabă o regulă 
decât o excepție. Unii neurocercetători bănuiesc că în timpul 
orelor normale, din starea de veghe, ceva din creier inhibă 
cortexul vizual, împiedicându-l să prezinte conștiinței o ima- 
gine vizuală a lucrurilor la care ne gândim. Nu este greu de 
înțeles de ce o astfel de inhibitie ar putea fi adaptiva: încăr- 
carea minții cu imagini vii ar complica rațiunea și gândirea 
abstractă, ca să nu mai spunem activități zilnice precum con- 
ducerea mașinii. Dar cândputem să ne vizualizăm gândurile - 
cum ar fi să ne gândim la noi înşine ca fumător, arătând ca 
un gargui ce tuseste -, gândurile respective capătă o pondere 
mai mare. A vedea înseamnă a crede. 

Poate că acesta este unul dintre lucrurile pe care le fac 
psihedelicele: relaxează inhibitia creierului asupra vizuali- 
zării gândurilor, conferindu-le astfel mai multă autoritate, 
făcându-le mai memorabile si persistente. Efectul viziunii 
de ansamblu declarat de astronauți nu ne-a îmbogățit cu 
nimic înțelegerea intelectuală asupra „punctului albastru 
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pal” in vastul ocean spatial, dar faptul ca l-am vazut i-a con- 
ferit o consistenta pe care nu a mai avut-o niciodata pana 
atunci. Poate că efectul viziunii de ansamblu, la fel de viu, 
pe care îl induc psihedelicele asupra scenelor din viața 
unor oameni este ceea ce le facilitează acestora schimbarea 
comportamentului. 

Matt Johnson crede că psihedelicele pot fi folosite pentru 
a modifica toate felurile de comportamente, nu doar adictia. 
Cheia, în opinia sa, este puterea de a prilejui o experiență 
îndeajuns de dramatică pentru „a-i trezi pe oameni la realita- 
te, smulgându-i din poveste cu ajutorul drogului. Este literal- 
mente o reconfigurare a sistemului - un control-alt-delete 
biologic. Psihedelicele deschid o fereastră a flexibilitatii 
mentale în care oamenii pot renunța la modelele mentale pe 
care le folosim pentru a organiza realitatea”. 

În viziunea sa, cel mai important model de acest fel este 
sinele sau eul, pe care o experiență cu o substanță psihe- 
delică în doză mare îl dizolvă temporar. Vorbește despre 
„dependența noastră de un tipar de gândire în centrul căruia 
se află eul”. Această adictie fundamentală de un tipar de gân- 
dire, sau stil cognitiv, leagă persoanele dependente de cele 
depresive și de pacienții care suferă de cancer, obsedati de 
moarte sau de revenirea bolii. 

„O mare parte din suferința umană provine din faptul 
că avem acest sine care trebuie să fie apărat psihologic cu 
orice preț. Suntem prizonieri într-o poveste ce ne vede ca 
pe niște entități independente, separate, care acționează în 
lume. Dar acest sine este o iluzie. Poate fi o iluzie utilă, când 
sari dintr-un copac în altul, scapi de un ghepard sau încerci 
să iti calculezi impozitele. Dar la nivelul sistemelor, nu are 
o valoare de adevăr. Poti lua orice număr de perspective mai 
exacte: că suntem un cumul de gene, niște vehicule pentru 
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transmiterea ADN-ului, că suntem în esență niște ființe soci- 
ale, incapabile să supraviețuiască singure, că suntem orga- 
nisme într-un ecosistem, interconectate, pe această planetă 
care plutește în mijlocul vidului. Oriunde te uiţi, vezi că nive- 
lul interconectivitatii este cu adevărat uluitor, dar cu toate Ë 
acestea insistăm să ne concepem drept entități individuale.” 
Albert Einstein a numit conștiința caracterului distinct al 
omului modern „un fel de iluzie optică a conștiinței sale”.* 

„Psihedelicele subminează acest model. Ceea ce poate fi 
periculos în Împrejurările nepotrivite, conducând la călătorii 
eşuate sau mai rău.” Johnson a menționat cazul lui Charles 
Manson, care se spune că a folosit LSD pentru a-și îngenun- 
chea adepții și a le spăla creierul, teorie pe care o conside- 
ră plauzibilă. „Dar, în cadrul potrivit, unde siguranța iti este 
garantată, ar putea fi o bună intervenție pentru a rezol- 
va unele din problemele sinelui” - adictia fiind doar una 
dintre ele. 

Moartea, depresia, obsesia, tulburările alimentare - toate 
sunt exacerbate de tirania unui eu si de naratiunile fixe pe 
care le construieste in legatura cu relatia noastra cu lumea. 
Răsturnând temporar această tiranie și inducandu-ne mințile 
într-o stare neobișnuit de plastică (Robin Carhart-Harris ar 
numi-o stare de entropie intensificată), cu ajutorul unui tera- 
peut bun, psihedelicele ne oferă oportunitatea de a propune 
niște povești noi, mai constructive, despre sine și relația 
acestuia cu lumea, povești care ar putea dăinui. 
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* „O ființă umană face parte dintr-un întreg pe care îl numim «Univers», o parte limitată 
în timp și spațiu. Se percepe pe sine, gândurile și sentimentele sale ca fiind separate de re- 
stul - un fel de iluzie optică a conștiinței sale. Această iluzie este un fel de închisoare pentru 
noi, limitându-ne la dorințele personale și la afecțiunea pentru câteva dintre ea a 
cele mai apropiate. Sarcina noastră trebuie să fie să ne eliberăm din această temniță, lär j 
gindu-ne cercul compasiunii pentru a imbratisa toate organismele vii $i întreaga natură în 
frumusețea sa.” (Walter Sullivan, „The Einstein Papers: A Man of Many Parts”, The New York 
Times, 29 martie 1972), - 
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Este o terapie foarte diferita fata de cea cu care suntem 
obisnuiti in Occident, deoarece nu este nici pur chimica, nici 
pur psihodinamica - nici absurdă, nici lipsită de sens. Daca 
medicina occidentală este gata să susțină un model atât de 
radical inedit - și străvechi - al transformării mentale rama- 
ne o întrebare deschisă. Ajutându-i pe oameni să traverseze 
în siguranță starea liminală pe care o prilejuiesc psihede- 
licele, cu sugestibilitatea lor radicală, Johnson recunoaște 
că doctorii si cercetătorii „joacă același rol ca șamanii sau 
bătrânii. Orice ar fi lucrul pe care îl accesăm prin asta, este 
pe același tărâm ca placebo. Dar un placebo capabil să pro- 


pulseze rachete”. 


ÎNTREAGA IDEE DE A utiliza un drog psihedelic pentru a trata 
adictia nu este nouă. Amerindienii folosesc de vreme înde- 
lungată cactusul peyote atât în scopuri ritualice, cât și pen- 
tru tratarea alcoolismului, care a devenit o mare năpastă în 
comunitatea indigenă de la sosirea omului alb. 

Vorbind la o ședință a American Psychiatric Association 
din 1971, psihiatrul Karl Menninger spunea că „peyote nu 
este nociv pentru acești oameni... Este un antidot mai bun al 
alcoolului decât orice au adus misionarii, omul alb, American 
Medical Association și serviciile publice de sănătate”. 

Mii de alcoolici au fost tratați cu LSD și alte psihedelice 
în anii 1950 și 1960, deși până recent a fost dificil să spunem 
ceva definitiv în privința rezultatelor. O perioadă, terapia a 
fost considerată îndeajuns de eficientă încât să devină trata- 
ment standard pentru alcoolism în Saskatchewan. Rapoartele 


* Citat în Charles S. Grob, „Psychiatric Research with Hallucinogens: What Have We 
Learned?”, Heffter Review of Psychedelic Research 1/1998. 
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clinice au fost entuziaste, însă majoritatea studiilor formale 
efectuate erau prost concepute și slab controlate, în cazul în 
care acest lucru s-a întâmplat. Rezultatele au fost remarcabil 
de impresionante când studiile au fost realizate de terapeuti 
empatici (si în special de terapeuti care luaseră ei înșiși LSD) 
și vizibil nereușite când au fost efectuate de investigatori 
lipsiţi de experiență, care le-au dat pacienților doze enorme, 
fără a acorda atenție dispozitiei și cadrului. 

Statisticile au fost total neclare! până în 2012, când o 
metaanaliză care a combinat date de la șase dintre cele mai 
bune studii randomizate controlate, din anii 1960 și 1970 
(implicând peste 500 de pacienţi în total), a constatat că, 
într-adevăr, existase un „efect benefic!’ semnificativ asupra 
abuzului de alcool”, din punct de vedere statistic și clinic, în 
urma administrării unei singure doze de LSD, efect care dura 
până la șase luni. „Date fiind indiciile legate de efectul bene- 
fic al LSD-ului asupra alcoolismului”, au concluzionat autorii, 
„este curios de ce acest tratament a fost în mare măsură tre- 
cut cu vederea.” 

De atunci, terapia psihedelică în cazul alcoolului și al altor 
adictii a trecut printr-o renaștere modestă și până acum 
încurajatoare, atât în studiile universitare, cât și în diverse 
medii subterane.* Într-un studiu-pilot din 2015", realizat la 
University of New Mexico, zece alcoolici au primit psiloci- 
bind, în combinație cu „terapie de consolidare a motivației”, 
un tip de terapie comportamental-cognitivă concepută spe- 
cial pentru tratarea adictiei. Folosită exclusiv, psihoterapia 
nu a prea avut efect, dar după sesiunea cu psilocibină, consu- 
mul de alcool a scăzut semnificativ, iar aceste schimbări s-au 


* Ibogaine, o substanță psihedelică derivată din rădăcina unui arbust african, este utilizată 
în subteran, precum și în clinicile din Mexic, pentru a trata dependenţa de opiacee; se pare 
că şi ayahuasca ajută la întreruperea dependentelor. 
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menținut pe durata celor 36 de săptămâni de supraveghere. 
Michael Bogenschutz, principalul investigator, a menționat 
că a existat o corelație puternică între „forța experienței și 
efectul” asupra consumului de alcool. Rezultatele de la New 
Mexico au fost suficient de încurajatoare pentru a susține o 
fază secundară a studiului, mult mai amplă, la care au par- 
ticipat 180 de voluntari, aceasta fiind derulată în prezent 
de către Bogenschutz la NYU, împreună cu Stephen Ross și 
Jeffrey Guss. 

„Alcoolismul poate fi înțeles ca o tulburare spirituală”, 
mi-a spus Ross prima oară când ne-am întâlnit, în salonul de 
tratament de la NYU. „În timp, pierzi conexiunea cu tot, în 
afară de această substanţă. Viaţa își pierde sensul complet. În 
cele din urmă, nimic nu este mai important decât sticla, nici 
măcar soţia și copiii. În final, ai sacrifica orice pentru ea.” 

Ross a fost cel care mi-a spus pentru întâia oară povestea 
lui Bill W., fondatorul AA, cum a renunțat la alcool după o 
experiență mistică, cu mătrăgună, și în anii 1950 a încercat să 
introducă LSD în grup. Să folosești un drog pentru a promova 
abstinenta ar putea suna contraintuitiv, ba chiar o nebunie, 
însă are oarecum logică, dacă te gândești cât de bine facili- 
tează psihedelicele revelatiile spirituale, precum și convin- 
gerea, esențială în filosofia Alcoolicilor Anonimi, că înainte 
de a spera să își revină, alcoolicul trebuie mai întâi să își recu- 
noască ,neputinta”. AA nu acordă o importanță prea mare 
eului și, la fel ca terapia psihedelică, încearcă să mute atenția 
dependentului dinspre sine spre o „putere mai mare” și, toto- 
dată, spre consolarea pe care o aduce tovarasia - sentimentul 
de interconexiune. 

Michael Bogenschutz mi-a făcut legătura cu o feme- 
ie pe care o voi numi Terry McDaniels, voluntară în studiul 
său pilot dedicat alcoolismului, din New Mexico - întâlnire 


at 
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surprinzătoare, am ajuns să cred, căci povestea ei nu este 
acea poveste obișnuită de succes, pe care cercetătorii preferă 
să le-o ofere jurnaliștilor. Am vorbit cu McDaniels la telefon. 
Se afla în locuința ei, dintr-un parc de rulote, în apropiere de 
Albuquerque, unde trăiește din pensia de handicap, la câteva 
rulote distanță de fiica sa. Nu a mai putut să lucreze din 1997, 
când „fostul meu sot m-a lovit în cap cu o tigaie de fontă. De 
atunci, am mari probleme cu memoria”. 

McDaniels, născută în 1954, a avut o viata grea, încă din 
copilărie, când părinții o lăsau perioade îndelungate în grija 
fraților mai mari, care nu îi acordau prea mare atenție. „Până 
în clipa de față îmi vine greu să râd.” Mi-a spus că își petre- 
ce multe dintre zile cufundată în regret, furie, invidie, ură de 
sine și, mai ales, un profund sentiment de vinovăţie față de 
copiii ei. „Mă simt foarte rău că nu le-am oferit viata pe care 
le-aș fi putut-o oferi dacă aș fi stat departe de băutură. Mă 
gândesc tot timpul la cealaltă viata pe care as fi putut-o avea.” 

Când am întrebat-o de cât timp nu mai bea, m-a surprins: 
nu renuntase. Ba chiar avusese un episod in care băuse cu 
câteva săptămâni în urmă, după ce fiica „mi-a rănit sentimen- 
tele cerându-mi banii pe care îi datoram”. Dar episodul dura- 
se doar o zi și nu băuse decât bere și vin. În anii de dinaintea 
sesiunii ei cu psihedelice, bea tărie câte două săptămâni, fără 
pauză, oprindu-se din băut doar când își pierdea cunoștința. 
Pentru McDaniels, faptul că nu mai bea decât o singură zi, din 
când în când, este un progres. 

A citit despre testul cu psilocibină în săptămânalul alter- 
nativ local. Nu mai folosise niciodată psihedelice, dar o 
cuprinsese disperarea și era dispusă să încerce ceva nou. 
Făcuse multe încercări de a renunța la alcool, fusese la rea- 
bilitare, terapie și AA, dar mereu revenea la sticlă. Își făcea 
griji că accidentul la cap o va descalifica, nepermitandu-i sa 
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participe la test, dar a fost acceptată și a trait o experiență 
spirituala puternica. 

Prima parte a calatoriei a fost insuportabil de intuneca- 

: „Mi-am văzut copiii si plângeam întruna, pentru viata pe 
care nu o avuseseră.” Dar, în cele din urmă, s-a transformat 
în ceva inaltator. 

„L-am văzut pe lisus pe cruce”, își amintea ea. „Doar capul 
şi umerii si parcă eram copil într-un mic elicopter, învârtin- 
du-mă în jurul crestetului sau. Dar era pe cruce. Și, cumva, 
m-a ridicat în mâini, știi, așa cum consolezi un copilaș. Am 
simțit o mare greutate ridicându-mi-se de pe umeri, am 
simțit multă pace. A fost o experiență foarte frumoasă.” 

Învățătura experienței, a conchis ea, era acceptarea de 
sine. „Petrec mai puțin timp gândindu-mă la oamenii care 
au o viata mai bună decât mine. Îmi dau seama că nu sunt o 
persoană rea; sunt o persoană căreia i s-au întâmplat multe 
lucruri rele. Poate că lisus încerca să îmi spună că era OK, că 
se întâmplă lucruri de felul acesta. Încerca să mă consoleze.” 
Acum, spune ea: „Citesc din Biblie în fiecare zi și mențin un 
contact conștient cu Dumnezeu.” 

Chiar dacă nu face tocmai bine, starea lui McDaniels s-a 
îmbunătățit. Experiența a ajutat-o să înceapă să își regân- 
dească povestea vieții pe care și-o spune: „Nu mai iau totul 
atât de personal, cum obișnuiam să fac. Am mai multă accep- 
tare de sine, iar asta este un dar, căci mulți ani nu m-am plă- 
cut pe mine însămi. Dar nu sunt o persoană rea.” 

Faptul că perspectiva cuiva se poate schimba atât de mult 
în absența vreunei modificări în situația sa îmi dă speranță și, 
totodată, mi se pare important. Mi-am amintit de un experi- 
ment despre care îmi spuseseră câțiva dintre cercetătorii ce se 
ocupă de adictie, pe care i-am intervievat - așa-numitul expe- 
riment al parcului de șobolani. Este bine cunoscut în domeniul 
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cercetărilor dedicate abuzului de droguri că, primind acces la 
droguri de diverse feluri, șobolanii dintr-o cușcă devin rapid 
dependenți, apăsând micile mânere disponibile pentru a 
primi droguri, în detrimentul mâncării, adesea până în pra- 
gul morții. Însă mai putin cunoscut este faptul că, dacă acea 
cușcă este ,,imbogatita” cu oportunități de joacă, interacțiune 
cu alți șobolani și expunere la natură, aceiași șobolani vor 
ignora complet drogurile, nedevenind niciodată dependenți. 
Experimentele parcului de șobolani susțin ideea că înclinația 
spre adictie ar putea avea mai putin de-a face cu genele sau 
chimia, cât mai degrabă cu istoria personală și mediul cuiva. 

Acum vine o clasă de substanțe chimice care ar putea avea 
puterea de a schimbafelul în care ne trăim istoria personală și 
ne percepem mediul, oricât de sărace și dureroase ar fi. „Vezi 
lumea ca pe o închisoare sau ca pe un loc de joacă?” este între- 
barea-cheie pe care o desprinde Matt Johnson din experimen- 
tul parcului de șobolani. Dacă adictia reprezintă o ingustare 
radicală a perspectivei, comportamentului și repertoriului 
emoțional al cuiva, călătoria psihedelică are potenţialul de 
a inversa această constrângere, de a crea o deschidere spre 
posibilitatea schimbării, perturbând și imbogatindu-i mediul 
interior. 

„În urma acestor experiențe, oamenii încep să vadă lumea 


ceva mai mult ca pe un loc de joacă.” 


UN CUVÂNT POTRIVIT PENTRU a descrie atât experiențele astro- 
nautilor de pe Apollo, cât și pe cele ale voluntarilor în călăto- 
riile lor prilejuite de psilocibină este „minunarea”, o emoție 
umană care, poate, ne-ar putea ajuta să reunim direcțiile dis- 
parate ale interpretării psihologice propusă de cercetătorii 
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psihedelici cu care am vorbit. Peter Hendricks, un tânăr psi- 
holog de la University of Alabama, conduce un studiu in care 
se utilizeaza psilocibina pentru a trata dependenta de cocai- 
na. El este primul care mi-a sugerat că experiența admiratiei 
profunde ar putea oferi o cheie psihologică pentru a explica 
puterea psihedelicelor de a modifica tiparele comportamen- 
tale adânc înrădăcinate. 

„Oamenii care sunt dependenți știu că își fac rau - că isi 
distrug sănătatea, cariera, bunăstarea socială -, dar deseori 
nu reușesc să vadă cât de dăunător este comportamentul lor 
pentru ceilalți.” Adictia este, printre alte lucruri, o forma 
radicală de egoism. Una dintre provocările tratării persoane- 
lor dependente este să le facem să își lărgească perspectiva, 
dincolo de interesul devorator fata de propria adictie, com- 
portament care a ajuns să le definească identitatea și să le 
organizeze zilele. Admiratia profundă, crede Hendricks, are 
puterea de a face asta. 

Hendricks a menționat cercetarea lui Dacher Keltner, psi- 
holog la Berkeley care, întâmplător, îmi este prieten apro- 
piat. „Keltner crede că admirația profundă este o emoție 
umană fundamentală, care a evoluat în noi pentru că pro- 
movează un comportament altruist. Suntem descendenții 
celor care au descoperit că experiența uimirii aduce ferici- 
re, căci este avantajos pentru specie să aibă o emoție care ne 
face să simțim că facem parte din ceva mult mai amplu decât 
noi înșine.” Această entitate mai amplă ar putea fi colec- 
tivul social, natura ca întreg sau o lume spirituală, dar este 

ceva îndeajuns de copleșitor pentru a ne face să ne simțim 
mărunți și a ne îngusta interesul față de propria persoană. 
nUimirea ne ajută să ne percepem «eul mărunt», distrăgân- 
du-ne atenția dinspre individ și redirecționând-o înspre grup 
și binele colectiv.” 
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Laboratorul lui Keltner de la Berkeley a făcut o serie de 
experimente care demonstrează că, după ce oamenii au trăit 
„minunarea”, chiar și într-o variantă relativ modestă, cum ar 
fi atunci când ne uităm la copaci înalți, șansele de a sări în 
ajutorul celorlalți sunt mai mari. (În acest experiment, rea- 
lizat într-un crâng de eucalipti din campusul de la Berkeley, 
voluntarii petreceau un minut uitându-se!” fie la copaci, fie 
la fațada unei clădiri din apropiere. Apoi un membru al echi- 
pei se îndrepta spre participanți și se împiedica, împrăștiind 
pixuri pe jos. S-a dovedit că persoanele care se uitaseră la 
copaci au sărit să dea o mână de ajutor mai degrabă decât cei 
care se uitaseră la clădire.) Într-un alt experiment, echipa lui 
Keltner a descoperit că, dacă oamenii sunt rugați să se dese- 
neze înainte și după ce văd imagini din natură care îi uimesc, 
portretele post-,,minunare”!® vor ocupa un spațiu considera- 
bil mai mic pe pagină. Experienţa uimirii pare să fie un exce- 
lent antidot al egoismului. 

„Acum avem o invenție farmacologică, iar aceasta poate 
prilejui experiențe profunde de admirație”, a remarcat 
Hendricks. „Minunare” într-o pastilă. Pentru dependentul 
obsedat de sine, „poate fi o fericire să simtă că face parte din 
ceva mai amplu și mai impunător decât propriul sine, să se 
simtă conectat la ceilalți oameni” -la rețeaua de relații socia- 
le și familiale pe care adictia le face fragile. „Foarte des ajun- 
ge să recunoască răul pe care și-l face nu doar sieși, ci și celor 
dragi. Adesea motivaţia de a se schimba provine de aici - un 
sentiment reînnoit «i conexiunii și responsabilitatii, precum 
și senzația pozitivă că sinele său mărunt se află în prezenţa a 
ceva mai amplu.” 

Conceptul de uir.ire, mi-am dat seama, ar putea ajuta la 
conectarea câtorva dintre punctele pe care le-am strâns în 

decursul călătoriei mele, prin peisajul terapiei psihedelice. 
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Nu este complet clar daca „minunarea” este o cauză sau un 
efect al schimbărilor mentale pe care le prilejuiesc psihe- 
delicele. Dar, oricum ar fi, este extrem de prezentă în feno- 
menologia conștiinței psihedelice, incluzând experiența 
mistică, efectul viziunii de ansamblu, transcendenta sine- 
lui, îmbogățirea peisajului nostru interior și chiar gene- 
rarea unor noi înțelesuri. După cum a scris Keltner, forța 
copleșitoare și misterul admiratiei profunde sunt de aseme- 
nea natură încât experiența nu poate fi imediat interpretată, 
conform tiparelor noastre obișnuite de gândire. Scuturând 
aceste tipare conceptuale, „minunarea” are puterea de a ne 
schimba mintea. 


3: Depresia 


Ceva neașteptat s-a întâmplat când, la începutul anului 2017, 
Roland Griffiths și Stephen Ross au dus la FDA rezultate- 
le testelor clinice pe care le făcuseră, sperând să primească 
aprobarea pentru faza a treia a unui studiu mai amplu cu psi- 
locibină, destinat pacienților bolnavi de cancer. Impresionati 
de datele lor - și, aparent, nedescurajati de dificultățile deo- 
sebite pe care le pune cercetarea psihedelicelor, cum ar fi 
problema aplicării modelului orb, corabinarea terapiei și 
medicinei și faptul că drogul în chestiune este încă ilegal -, 
cei de la FDA i-au surprins pe cercetători cu rugămintea de 
a-și lărgi centrul de interes și ambițiile: :ă testeze daca psilo- 
cibina ar putea fi folosită pentru a trat. problema mult mai 
gravă și mai presantă a depresiei la niv: lul populației gene- 
rale. În opinia membrilor FDA, datele contineau un ,,semnal” 
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suficient de puternic ca psilocibina ar putea atenua depresia. 
Ar fi fost păcat să nu se testeze această posibilitate, dată fiind 
nevoia enormă și limitările terapiilor disponibile la ora actu- 
ală. Ross și Griffiths se concentraseră asupra pacienților cu 
cancer, crezând că va fi mai ușor să obțină aprobarea de a stu- 
dia o substanţă controlată asupra oamenilor care erau deja 
grav bolnavi sau pe moarte. Acum guvernul le spunea să își 
lărgească aria de studiu. „A fost ireal”, mi-a spus Ross de două 
ori, rememorând întâlnirea, încă uluit de reacție și rezulta- 
te. (FDA a refuzat să nege sau să confirme această relatare a 
întâlnirii, explicând că nu face comentarii cu privire la medi- 
camentele aflate în curs de dezvoltare sau supuse evaluării, 
în vederea reglementării.) . 

Cam la fel s-a întâmplat în Europa, când, în 2016, cerce- 
tătorii au abordat Agenţia Europeană a Medicamentului 
(EMA) - instituția care reglementează medicamentele în 
cadrul Uniunii Europene -, solicitând aprobarea de a folosi 
psilocibină în tratarea anxietatii și a depresiei la pacienții cu 
diagnostice care le modifica viata. ,Suferinta existențială” 
nu este un diagnostic oficial in DSM, au atras atentia regle- 
mentatorii, prin urmare sistemele nationale de sănătate nu o 
vor acoperi. Dar există un semnal aici că psilocibina ar putea 
fi utilă în tratarea depresiei, astfel că de ce nu am face un stu- 
diu de amploare, în multiple locuri? 

EMA reacționa nu doar la datele de la Hopkins și NYU, ci 
și la micul „studiu de fezabilitate” al potențialului utilizării 
psilocibinei în tratarea depresiei, pe care îl condusese Robin 
Carhart-Harris în laboratorul lui David Nutt, la Imperial 
College. În studiu, ale cărui rezultate inițiale au apărut în 
Lancet Psychiatry în 2016, cercetătorii le-au dat psilocibi- 
na la șase bărbaţi!” și şase femei care sufereau de „depresie 
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rezistentă la tratament” - însemnând că deja incercasera cel 
putin două tratamente fără succes. Nu a existat grup de con- 
trol, astfel că toată lumea știa că primea psilocibină. 

După o săptămână, toți voluntarii au semnalat o atenuare 

a simptomelor și două treimi au scăpat de depresie, în unele 
cazuri pentru prima oară după ani întregi. Șapte dintre cei 
doisprezece voluntari s-au bucurat de beneficii substanțiale 
chiar și după trei luni. Studiul a fost lărgit, incluzând un 
număr total de 20 de voluntari. După șase luni, șase din- 
tre ei au rămas în remisie, în vreme ce ceilalți recidivaseră 
într-un grad sau altul, sugerând că s-ar putea să fie necesară 
repetarea tratamentului. Studiul a avut proporții modeste 
și nu a fost randomizat, dar a demonstrat că psilocibina era 
bine tolerată de această populație, fără evenimente adverse, 
majoritatea subiecților bucurându-se de beneficii vizibile și 
rapide.” EMA a fost suficient de impresionată de date încât 
să sugereze un studiu mult mai amplu pentru tratarea depre- 
siei rezistente la tratament, care afectează peste 800 000 
de oameni în Europa. (Aceasta din totalul de aproximativ 
40 de milioane de europeni cu tulburări depresive, conform 
Organizației Mondiale a Sănătății.) 

Rosalind Watts era un tânăr medic psiholog, cu activitate 
clinică, și lucra la National Health Service când a citit artico- 
lul despre terapia psihedelică în New Yorker.** Ideea că bolile 
mintale s-ar putea vindeca, în loc să le gestionezi doar simp- 
tomele, a inspirat-o să îi scrie lui Robin Carhart-Harris, 
care a angajat-o să îl ajute în studiul despre depresie, prima 


— e a 


* Cât despre cei trei voluntari care nu s-au bucurat de niciun beneficiu, aceştia au avut se- 
siuni slabe sau neînsemnate. Este posibil ca situația să fi fost cauzată de faptul că luau încă 
antidepresive, care pot bloca efectele psihedelicelor sau pur şi simplu pentru că un mic pro- 
cent din populație nu reacționează la droguri. Și echipa de la Hopkins a dat ocazional peste 
cazuri de „tripuri eșuate”, care nu au niciun efect asupra oamenilor. 

™ Scris, întâmplător, de mine. „The Trip Treatment”, New Yorker, 9 februarie 2015, 
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incursiune a laboratorului în cercetarea clinică. Watts a 
ghidat câteva sesiuni, apoi a luat interviuri calitative tutu- 
ror voluntarilor, la șase luni după tratament, sperând să 
înțeleagă exact cum îi afectase sesiunea psihedelică. 

Interviurile lui Watts au scos la iveală două teme „princi- 
pale”.20 Prima a fost că voluntarii își descriau în mare măsură 
depresia ca pe o stare de „deconectare”, fie de oameni, fie de 
identitatea lor anterioară, de simțuri și sentimente, de con- 
vingerile fundamentale și valorile lor spirituale, fie de natu- 
ră. Câţiva au afirmat că trăiau într-o „închisoare mentală”, 
alții că erau ,,blocati” în cicluri nesfârșite de ruminatie, pe 
care le asemănau cu „ambuteiajul” mental. Mi-am amintit de 
ipoteza lui Carhart-Harris că depresia ar putea fi rezultatul 
unei rețele neuronale implicite hiperactive - locul din creier 
în care pare să se desfășoare ruminatia. 

Depresivii care au participat în studiul de la Imperial s-au 
simțit, totodată, deconectati de simțuri. „Mă uitam la orhi- 
dee”, i-a spus unul lui Watts, „și intelectual intelegeam că era 
frumusețe în ele, dar nu o traiam.” 

Pe majoritatea voluntarilor, experiența cu psilocibină îi 
smulsese din închisoarea mentală, chiar dacă doar temporar. 
O femeie care a participat la studiu mi-a spus că luna de după 
sesiune a fost prima dată când nu mai avea depresie din 1991. 
Alții au descris experiențe similare: 

„A fost ca o vacanta?!, departe de închisoarea creierului 
meu. Mă simțeam liber, lipsit de griji și reenergizat.” 

„A fost ca și cum ai fi aprins lumina într-o casă întunecată.” 

„Nu mai ești scufundat în tipare de gândire; lepezi haina 
de ciment.” 

„A fost ca atunci când defragmentezi hard-diskul compu- 
terului... M-am gândit: «Mi se defragmentează creierul, cât 
de tare este!»” 
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Pentru mulți voluntari, aceste schimbări în felul în care își 
percepeau mintea au persistat: 

„Mintea mea funcționează diferit. Procesul de ruminatie 
este mult mai scurt și îmi simt gândurile ordonate, contex- 
tualizate.” 

Câţiva au declarat că și-au regăsit simțurile: 

„Mi s-a ridicat un văl de pe ochi, lucrurile au devenit brusc 
clare, scânteietoare și luminoase. Mă uitam la plante și le 
simțeam frumusețea. Încă mă pot uita la orhideele mele și 
simt: este un lucru care a rezistat.” | 

Alţii s-au reconectat la ei înșiși: 

„Am simțit tandrete fata de mine.” 

„În esență, mă simt asa cum mă simțeam înainte de 
depresie.” 

Alții s-au reconectat cu alti oameni: 

„Vorbeam cu străini. Purtam niște conversații lungi cu toți 
cei cu care intram în contact.” 

„Mă uitam la oamenii de pe stradă și gândeam: «Ce 
interesanti suntem» - și mă simțeam legat de toți.” 

Și cu natura: 

„Înainte, mă bucuram de natură; acum, simt că fac parte 
din ea. Înainte o priveam ca pe un lucru, ca pe un televizor sau 
o pictură. Faci parte din ea, nu există separație sau distincție, 
ești una cu ea.” 

„Eram toată lumea, unitate, o viață cu șase miliarde de 
fețe. Eu eram cel care cerea iubire și oferea iubire, înotam în 
mare și marea eram eu.” 

A doua temă principală a fost un nou acces la emoții difici- 
le, emoții pe care depresia le retează adesea sau le blochează 
complet. 

Ipoteza lui Watts este cdruminatiile continue ale pacientu- 
lui cu depresie exercită o constrângere asupra repertoriului 
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emotional al acestuia. În alte cazuri, depresivul isi tine 
emoțiile la distanță deoarece este prea dureros să le trăiască. 

Acest lucru este cu precădere valabil în cazul traumelor 
din copilărie. Watts m-a pus în legătură cu un bărbat de 39 
de ani participant la studiu, un jurnalist muzical numit Ian 
Rouiller, care, împreună cu sora sa, fusese abuzat de tatăl său 
în copilărie. După ce au devenit adulți, cei doi frați și-au dat 
tatăl în judecată și acesta a făcut câțiva ani închisoare, însă 
faptul nu a atenuat depresia, care l-a urmărit pe Ian aproape 
toată viața. 

„Îmi amintesc de momentul în care s-a lăsat asupra mea 
norul acela oribil. S-a întâmplat în sala pentru familii a unui 
pub numit Fighting Cocks, din St. Albans. Aveam zece ani.” 
Antidepresivele au ajutat pentru o vreme, dar „dacă pui ghips 
peste rană, nu se vindecă deloc”. Sub influența psilocibinei, a 
putut pentru prima oară să isi înfrunte durerea de o viata - 
și pe tatăl său. „În mod normal, când îmi vine tata în minte, 
pur si simplu alung gândul. Dar de data aceasta am mers în 
direcția opusă." Ghidul său îi spusese să „pătrundă adânc, 
până la capăt”, oricât de înfricoșător ar fi materialul care 
ieșea la iveală în timpul călătoriei sale. 

„Așa că de data aceasta l-am privit în ochi. A fost un lucru 
foarte mare pentru mine, să înfrunt de-a dreptul demonul. Și 
era acolo. Dar era cal! Un cal de armată, care stătea pe picioa- 
rele din spate, îmbrăcat în ținută militară, cu caschetă și cu 
o armă în mână. A fost înspăimântător și am vrut să alung 
imaginea, dar nu am făcut-o. Pătrunde adânc, până la capăt: 
în schimb, am privit calul în ochi și am început imediat să râd, 
atât de ridicol era.” 

„În momentul acela, ceea ce fusese o călătorie neplăcută 
s-a schimbat complet. Acum trăiam tot felul de emoții, pozi- 
tive, negative, nu conta. M-am gândit la refugiații [sirieni] 
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din Calais și am început să plâng pentru ei și am văzut că 
toate emoțiile sunt la fel de valide ca oricare altele. Nu alegi 
fericire și bucurie, așa-numitele emoții pozitive; este OK să 
ai gânduri negative. Asta este viața. Pentru mine, încercarea 
de a rezista emoțiilor nu a făcut decât să le amplifice. Odată 
ce am intrat în starea aceasta, era frumos - un sentiment de 
profundă mulțumire. Am avut acest sentiment coplesitor - și 
nici măcar nu era un gând - că totul și toată lumea trebuie 
abordate cu dragoste, inclusiv eu.” 

lan s-a bucurat de câteva luni fără depresie și de o nouă 
perspectivă asupra vieții - ceva ce niciun antidepresiv nu ii 

oferise vreodată. „Ca pe Google Earth, dădusem zoom out”, 
i-a spus el lui Watts în interviul de după șase luni. Câteva 
săptămâni după sesiune, „am fost absolut conectat la mine 
însumi, la toate vietuitoarele, la Univers”. In cele din urmă, 
efectul viziunii de ansamblu a lui lan s-a estompat și a sfârșit 
revenind la Zoloft. 

„Strălucirea și luciul pe care viata și existenta?? şi le 
recăpătaseră imediat după studiu și timp de câteva săptă- 
mâni după s-au estompat treptat”, scria el un an mai târziu. 
„Intuițiile profunde pe care mi le-a facilitat participarea la 
studiu nu au dispărut niciodată și nu vor dispărea. Dar acum 
par mai degrabă idei”, afirmă el. Spune că este mai bine decât 
înainte și a reușit să își păstreze slujba, dar depresia a reve- 
nit. Mi-a mărturisit că își dorește să poată participa la o nouă 
sesiune la Imperial. Dat fiind că, momentan, nu se poate, une- 
ori meditează și ascultă playlistul din sesiunea la care a luat 
parte. „Mă ajută să mă întorc acolo.” 

Norul depresiei a revenit, în cele din urmă, în cazul a peste 
jumătate din voluntarii de la Imperial, astfel că, dacă terapia 
psihedelică pentru depresie se va dovedi utilă și va fi apro- 
bată, nu va fi probabil o intervenție unică. Dar chiar și acel 
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respiro temporar era prețios pentru voluntari, căci le amin- 
tea că exista un alt mod de a fi pe care merita să te străduiești 
să îl redobândești. 

La fel ca terapia cu electroșocuri pentru depresie, cu 
care seamănă din anumite puncte de vedere, terapia psihe- 
delică reprezintă un șoc pentru sistem - o „reconfigurare” 
sau o „defragmentare” - care s-ar putea să trebuiască să fie 
repetată din când în când. (Presupunând că tratamentul va 
funcționa la fel de bine când este repetat.) Dar potenţialul 
terapiei îi face să fie optimiști pe legislatori, cercetători și o 
mare parte a comunității dedicate îngrijirii sănătății. 

„Cred că ar putea revoluţiona îngrijirea din domeniul 
sănătății mintale”, mi-a spus Watts. Convingerea ei este 
împărtăşită de toți ceilalți cercetători care se ocupă de sub- 
stante psihedelice pe care i-am întâlnit. 


„DACĂ PENTRU O BOALĂ se prescriu multe remedii”, scria Anton 
Cehov, care era deopotrivă medic si scriitor, „poți fi sigur că 
boala nu are niciun leac”. Dar cum ar sta lucrurile dacă am 
răsturna afirmaţia lui Cehov? Ce să înțelegem dacă se pre- 
scrie un singur remediu pentru o mulțime de boli? Cum se 
face că terapia psihedelică se poate dovedi utilă pentru 
afecţiuni foarte diferite, de la depresie, adictie, anxietatea 
pacientului bolnav de cancer, ca să nu mai menționăm tul- 
burarea obsesiv-compulsiva23 (despre care există un studiu 
încurajator), până la tulburările alimentare (pe care cei de la 
Hopkins plănuiesc acum să le studieze)? 

Nu trebuie să uităm că cercetările psihedelice au fost 
marcate de o exuberanta iraţională încă de la început, iar 
convingerea că aceste molecule sunt un panaceu pentru 
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toate suferințele noastre datează cel puțin de pe vremea lui 
Timothy Leary. Este foarte posibil ca entuziasmul actual să 
fie înlocuit de o evaluare mai modestă a potențialului lor. 
Noile tratamente par întotdeauna extrem de atrăgătoare și 
de promițătoare la început. În primele studii, cu eșantioane sis, 
mici, cercetătorii, care de obicei isi propun să găsească un e, 
efect, au privilegiul de a alege voluntarii cu cea mai mare 
probabilitate de a reacționa. Pentru că numărul lor este atât 

de mic, acești voluntari beneficiază de grija și atentia unor 

terapeuti exceptional de bine pregătiți și dedicați, care sunt 

și ei presetati să reușească. De asemenea, efectul placebo 

atinge de obicei eficiența maximă în cazul unui nou medica- 

ment, tinzând să se estompeze în timp, așa cum s-a observat 

în cazul antidepresivelor. Nu funcționează nici pe departe 

la fel de bine astăzi ca atunci când au fost introduse în anii 

1980. Niciuna dintre aceste terapii psihedelice nu s-a dove- 

dit încă funcțională în cazul unui segment mare de populaţie. 

Succesele înregistrate ar trebui considerate mai degrabă 

drept semnale promițătoare care ies în evidență din noianul 

de date decât niște dovezi definitive de vindecare. 

Însă faptul că psihedelicele au produs un semnal în raport 

| cu o serie de indicatori poate fi interpretat într-o lumină pozi- 

tivă. Când se prescrie un singur remediu pentru numeroase 

afecțiuni, ca să-l parafrazăm pe Cehov, ar putea însemna că 

acele afecțiuni seamănă mai mult decât suntem obișnuiți să 

credem. Dacă o terapie conţine o teorie implicită a afecțiunii 

pe care susține că o vindecă, ce ar putea avea să ne spună des- 

it pre posibilele puncte comune ale acelor afectiuni faptul ca 

| terapia psihedelică pare să trateze atât de multe lucruri? Și 

| despre bolile mintale în general? 

| l-am adresat această întrebare lui Tom Insel, fostul șef 

al National Institute of Mental Health. „Nu mă surprinde 
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deloc” că același tratament pare promițător pentru nume- 
roase afecțiuni. Observă că DSM - Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders’, care a ajuns acum la a V-a 
ediție - trasează niște linii oarecum arbitrare între tulbură- 
rile mintale, linii ce se modifică de la o ediție la alta. 

„Categoriile din DSM pe care le avem nu reflectă realita- 
tea”, declara Insel; există pentru că este convenabil pentru 
industria asigurărilor și nu numai. „Între aceste tulburări exis- 
tă un continuum mult mai accentuat decât recunoaște DSM-ul.” 
Mentioneaza ca SSRI, atunci cand funcționează, sunt utile in 
tratarea unei serii de afectiuni in afara de depresie, printre 
care și anxietatea și tulburarea obsesiv-compulsivă, ceea ce 
sugerează existența unui mecanism fundamental comun. 

Andrew Solomon, în cartea sa The Noonday Demon: An 
Atlas of Depression, identifică legăturile dintre adictie si 
depresie, care coexistă adesea, precum și relația intimă din- 
tre depresie și anxietate. Citează un expert în anxietate care 
sugerează că ar trebui să considerăm cele două tulburări 
drept „gemeni dizigoti”: „Depresia este o reacţie la o pierde- 
re din trecut”4, iar anxietatea este o reacție la o pierdere din 
viitor.” Ambele reflectă o minte copleșită de ruminatii, care 
într-unul dintre cazuri se întoarce asupra trecutului, iar în 
celălalt își face griji pentru viitor. Ceea ce distinge în princi- 
pal cele două tulburări este timpul verbal. 

Câţiva cercetători din domeniul sănătății mintale par să 
se lupte să alcătuiască o mare teorie unificată a tulburări- 
lor psihice, desi nu sunt atât de aroganti încât să o numească 
astfel. David Kessler, medic și fost șef FDA, a publicat recent 
o carte numită Capture: Unraveling the Mystery of Mental 
Suffering care pledeaza pentru o astfel de abordare. „Prins în 


e hiatric 
* Manual de diagnostic și clasificare statistică a tulburărilor mintale, American Peyciua 
Association, Editura Callisto, București, 2016 (n.t.). 
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cursă” este termenul său pentru mecanismul comun aflat la 
baza adictiei, depresiei, anxietatii, maniei și obsesiei. În per- 
spectiva sa, toate aceste tulburări implică obiceiuri învățate 
de gândire și comportament negativ care ne distrag atenția 
și ne blochează în bucle de autoreflecție. „Ceea ce a început § ” | 
ca o plăcere devine o nevoie?s; ceea ce cândva era o dispoziție e 
proastă devine o autocondamnare continuă; ceea ce când- 

va era iritare devine persecuție”, într-un proces pe care îl 

descrie drept o formă de „învățare inversă”. „De fiecare dată 

când reactionam [la un stimul], consolidăm circuitul neuro- 

nal care ne impinge să repetăm” aceleași gânduri sau com- 
portamente distructive. 

Este oare posibil ca știința psihedelicelor să aibă o contri- 

butie de adus la dezvoltarea unei mari teorii unificate a boli- 

lor mintale - sau cel puțin a unora dintre ele? Majoritatea 
cercetătorilor din domeniu - de la Robin Carhart-Harris la 

Roland Griffiths, Matthew Johnson și Jeffrey Guss - au ajuns 

să fie convinși că psihedelicele acționează asupra unor meca- 

nisme superioare din creier și minte, mecanisme care ar 

putea sta la baza și contribui la explicarea unei mari varietăți 

de tulburări mintale și comportamentale, precum si, poate, la 

baza banalei nefericiri. 

S-ar putea să nu fie nevoie decât de o „reconfigurare men- 

tala” -tasta control-alt-delete a lui Matt Johnson - care scoate 

creierul din tiparele distructive (precum sintagma lui Kessler, 

„prins în cursă”), ceea ce ar permite instaurarea unor noi tipa- 

re. S-ar putea ca, după cum propunea Franz Vollenweider, 
psihedelicele să mărească neuroplasticitatea.26 Miriadele de 

noi conexiuni care se creează în creier în timpul experienței 
psihedelice, așa cum au fost surprinse de neuroimagistica 

de la Imperial College, și dezintegrarea vechilor conexiuni 

bine cunoscute ar putea servi doar la „scuturarea globului cu 
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zăpadă”, cum spunea Robin Carhart-Harris, ceea ce ar condu- 
ce la configurarea unor noi conexiuni. 


Mendel Kaelen, care face studii postdoctorale în labora- 
torul Imperial, propune o metaforă mai extinsă a zăpezii: 
„Gândiţi-vă la creier ca la un deal acoperit cu zăpadă, pe care 
gândurile alunecă precum săniile. Pe măsură ce sanie după 
sanie coboară dealul, în zăpadă vor apărea câteva trasee prin- 
cipale. Și de fiecare dată când va cobori o nouă sanie, va fi atra- 
să de traseele preexistente, aproape ca un magnet.” Aceste 
trasee principale reprezintă cele mai frecvente conexiuni 
neuronale din creier, multe dintre ele traversând rețeaua 
implicită. „În timp, devine din ce în ce mai dificil să cobori 
dealul pe un alt traseu sau apucand-o într-o direcție diferită.” 

„Gândiţi-vă că psihedelicele aplatizează temporar zăpada. 
Vechile piste bătătorite dispar si deodată sania o poate lua în 
direcții diferite, explorând noi peisaje și creând, literalmen- 
te, noi conexiuni.” Când zăpada este neatinsă, mintea este cea 
mai impresionabilă și cel mai vag imbold - de la un cântec, o 
intenție sau sugestia terapeutului - poate influența puternic 
cursul viitor. 

Ipoteza lui Robin Carhart-Harris despre creierul entropic 
reprezintă o elaborare promițătoare a acestei idei generale și 
prima tentativă de a contura o teorie unificată a bolilor min- 
tale, care ajută la explicarea celor trei tulburări pe care le-am 
examinat în aceste pagini. Un creier fericit este un creier suplu 
și flexibil, crede el. În depresie, anxietate, obsesie si adictie, 
creierul devine excesiv de rigid sau fixat în conexiunile și legă- 
turile sale - un creier guvernat de o ordine excesivă, care nu 
îi face bine. În cadrul spectrului pe care îl expune (în articolul 
său despre creierul entropic), ce variază de la ordinea excesivă 
la entropia exagerată, depresia, adictia si tulburările obsesive 
sunt încadrate toate în extrema „prea-multă-ordine”. (Psihoza 
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se află la capătul entropic al spectrului, motiv pentru care nu 
răspunde probabil la terapia psihedelică.) 

Valoarea terapeutică a psihedelicelor, în opinia lui 
Carhart-Harris, constă în capacitatea acestora de a mări tem- 
porar entropia în creierul inflexibil, smulgând sistemul din 
tiparele sale automate. Carhart-Harris folosește metafora 
maleabilizării din metalurgie: psihedelicele introduc energie 
în sistem, conferindu-i flexibilitatea necesară pentru a deve- 
ni maleabil și, drept urmare, a se schimba. Cercetătorii de la 
Hopkins utilizează o metaforă similară pentru a demonstra 
aceeași idee: terapia psihedelică creează un interval de maxi- 
mă plasticitate, în care, cu ghidarea adecvată, pot fi învăţate 
noi tipare de gândire și comportament. 

Toate aceste metafore pentru activitatea creierului sunt 
exact asta - metafore -, nu lucrul în sine. Cu toate acestea, 
neuroimagistica creierului aflat sub influența psihedelicelor, 
realizată la Imperial College (care a fost de atunci reprodu- 
să în alte câteva laboratoare, folosind nu doar psilocibină, 
ci și LSD și ayahuasca), a identificat schimbări măsurabile în 
creier, care conferă coerență acestor metafore. Mai exact, 
schimbările survenite la nivelul activității si conectivitatii 
din rețeaua implicită, după consumul de psihedelice, suge- 
rează că ar putea fi posibil să legăm experiența trăită a anu- 
mitor tipuri de suferință mintală cu ceva observabil - și 
modificabil - de la nivelul creierului. Dacă rețeaua impli- 
cită face ceea ce cred oamenii de știință că face, atunci o 
intervenție directionata asupra acesteia are potențialul de a 
ajuta la ameliorarea câtorva forme de boli mintale, inclusiv 
cele câteva afecțiuni pe care cercetătorii psihedelicelor le-au 
testat până acum. 

Foarte mulți dintre voluntarii cu care am vorbit, muri- 
bunzi, dependenți sau depresivi, au descris că se simțeau 
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,blocati” mental, prinși în bucle de ruminatie, din care nu 
aveau puterea să se smulgă. Au vorbit despre „inchisori- 
le sinelui”, spirale de introspectie obsesivă care îi izolează 
de alți oameni, de natură, de vechiul lor eu si de momen- 
tul prezent. Toate aceste gânduri și sentimente ar putea 
fi produsele unei rețele implicite hiperactive, care a legat 
strâns structurile creierului implicate în ruminatie, gândire 
autoreferenţială și metacognitie - gândire despre gândire. 
În mod logic, reducând la tăcere rețeaua cerebrală respon- 
sabilă de introspectie și autoreflexivitate, am putea reuși să 
ne desprindem de acel fagas intiparit în zăpadă, ștergându-l. 
Reţeaua implicită pare să fie nu doar sediul eului sau al sine- 
lui, ci și al facultății mintale care ne permite să călătorim în 
timp. Cele două sunt, desigur, strâns legate: fără capacitatea 
de a ne aminti trecutul și de a ne imagina viitorul, nu s-ar 
putea spune că există noțiunea unui eu coerent. Ne definim 
în raport cu istoria personală și obiectivele viitoare. (După 
cum descoperă meditatorii, în cele din urmă, dacă reușim să 
încetăm să ne mai gândim la trecut sau viitor și ne imersăm 
în prezent, eul pare să dispară.) Călătoria mentală în timp 
ne duce constant dincolo de frontiera momentului prezent. 
Acest fapt poate conduce la o mare adaptabilitate; ne permite 
să învăţăm din trecut și să planificăm viitorul. Dar cand cala- 
toria în timp devine obsesivă, încurajează privirea retrospec- 
tivă a depresiei și saltul înainte al anxietatii. Și adictia pare 
să implice o călătorie în timp incontrolabilă. Dependentul 
foloseşte acest obicei pentru a-și organiza timpul: Când am 
luat ultima doză și când o pot lua pe următoarea? 

Când spunem că rețeaua implicită este sediul eului nu este 
o simplă afirmație, mai ales dacă ne gândim că s-ar putea 
ca eul să nu fie tocmai adevărat. Însă putem afirma că exis- 
tă un set de operaţii mentale, printre care călătoria în timp, 
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asociate cu sinele. Gândiţi-vă că este pur si simplu locul des- 
tinat acestui set de activități mentale, dintre care multe par 
să fie situate în structurile rețelei implicite. 

Un alt tip de activitate mentală pe care neuroimagistica a 
localizat-o în DMN (și, mai exact, în cortexul cingular posterior) 
este activitatea efectuată de așa-numitul eu autobiografic sau 
experiential: operația mentală responsabilă pentru naratiunile 
care leagă persoana întâi, a noastră, de lume, ajutându-ne ast- 
fel să ne definim. Acesta sunt eu. Nu merit să fiu iubit. Sunt 
genul de persoană care nu are puterea să pună capăt acestei 
dependențe. Atașamentul excesiv fata de aceste naratiuni, fap- 
tul că le luăm drept adevăruri fixe despre noi înșine, în loc să 
le vedem ca pe niște povești care pot fi revizuite, contribuie 
puternic la adictie, depresie și anxietate. Terapia psihedelică 
pare să slăbească forța acestor naratiuni, poate dezintegrand 
temporar părți ale rețelei implicite unde operează. 

Iar apoi mai este eul, poate cea mai extraordinară creație a 
rețelei implicite, care se straduieste să ne apere de amenințări, 
atât interne, cât și externe. Când totul funcționează cum tre- 
buie, eul menține organismul în echilibru, ajutându-l să își 
îndeplinească scopurile și deservindu-i nevoile, mai ales cele 
de supraviețuire și reproducere. Duce lucrurile la bun sfârșit. 
Dar, totodată, este fundamental conservator. „Eul ne menține 
pe făgașul nostru”, după cum s-a exprimat Matt Johnson. 
Ceea ce este bine, însă uneori devine rău. Căci, ocazional, eul 
poate deveni tiranic și își directioneaza teribilele puteri asu- 
pra restului." Poate că aceasta este legătura dintre diverse- 
le forme de boli mintale pe care terapia psihedelică pare să 


* Așa înțelegea Freud depresia, pe care o numea melancolie: după pierderea obiectului 
dorinţei, eul se scindează în două, o parte pedepsind-o pe cealaltă, care a preluat locul iubirii 
pierdute în ochii noștri. În această perspectivă, depresia este o formă eronată de răzbunare a 
unei pierderi, o pedeapsă care a fost greșit directionata împotriva sinelui. 
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le ajute cel mai mult: toate implică un eu tulburat - tiranic, 
pedepsitor sau îndreptat într-o direcţie greșită.” 

Într-un discurs ținut la un colegiu, în cadrul deschiderii 
anului academic?’, cu trei ani înainte de a se sinucide, David 
Foster Wallace a rugat publicul să „se gândească la vechiul 
clișeu care spune că «mintea este un servitor excelent, dar un 
stăpân îngrozitor». Acesta, la fel ca multe alte clișee, atât de 
jalnice și terne la prima vedere, exprimă, de fapt, un mare și 
teribil adevăr”, a spus el. 

„Nu este deloc o coincidență că adulții care se sinucid cu 
arme de foc se împușcă aproape întotdeauna în cap. Îl împușcă 
pe stăpânul cel groaznic.” 


DINTRE TOATE EFECTELE FENOMENOLOGICE pe care le menționează 
oamenii care au consumat psihedelice, disoluția eului mi 
se pare a fi de departe cea mai importantă și cea mai tera- 
peutică. Nu am prea găsit un consens cu privire la termino- 
logie printre cercetătorii pe care i-am intervievat, dar când 
le analizez metaforele și vocabularul - fie că este spiritual, 
umanist, psihoanalitic sau neurologic -, în cele din urmă, 
toți sugerează că pierderea eului sau a sinelui (ceea ce Jung 
numea „moartea psihică”) este propulsorul psihologic-cheie 
al experienței. Acesta este cel care ne oferă experiența mis- 
tică, simularea morții, efectul viziunii de ansamblu, notiu- 
nea de reconfigurare mentală, generarea de noi sensuri și 
experiența minunarii. 


* Tom Insel, care după ce a părăsit NIMH a mers să lucreze la subsidiara Google de ştiinţe 
biologice, Verily, înainte de a sc alătura unui startup de sănătate mintală, numit Mindstrong 
Health, mi-a spus că există acum algoritmi ce pot diagnostica depresia cu acuratețe, pe baza 
frecvenţei și a contextului în care utilizăm pronumele la persoana întâi. l 
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Ganditi-va la cazul experientei mistice: senzatiile de tran- 
scendenţă, sacralitate, conștiință unitară, infinitate și feri- 
cire absolută pe care le menționează oamenii pot fi toate 
explicate prin faptul că mintea pierde subit conștiința că este 
sau că deține un eu distinct. 

Este de mirare că ne simțim una cu Universul, când gra- 
nitele dintre sine și lume pe care le controlează eul dispar 
brusc? Deoarece suntem ființe care creează sens, mintea 
noastră se străduiește să găsească noi povești pentru a 
înțelege ce i se întâmplă în timpul experienței. 

Unele dintre aceste povești nu au cum să nu fie suprana- 
turale sau „spirituale”, chiar și numai pentru faptul că feno- 
menele sunt atât de extraordinare încât nu pot fi explicate 
cu ușurință prin intermediul categoriilor noastre conceptu- 
ale obișnuite. Creierul predictiv primește atât de multe sem- 
nale de eroare, încât este forțat să dezvolte noi interpretări 
extravagante ale unei experiențe care îi transcende capacita- 
tea de înțelegere. 

Dacă aceste povești magnifice reprezintă o regresie la 
gândirea magică, după cum credea Freud, sau accesul la tărâ- 
muri transpersonale, precum ,,Cugetul fără Limite”, dupa 
cum considera Huxley, este și aceasta o chestiune de inter- 
pretare. Cine poate spune cu siguranță? Însă mi se pare foarte 
probabil ca pierderea sau micșorarea sinelui să determine pe 
oricine să se simtă mai „spiritual”, oricum am alege să defi- 
nim cuvântul, ceea ce ne poate face să ne simțim mai bine. 

Antonimul obișnuit al cuvântului ,,spiritual” este „materi- 
al”. Cel putin asta am crezut la începutul =cestei cercetări - că 
întreaga chestiune a spiritualității cond :zea spre o întrebare 
metafizică. Acum sunt înclinat să cred ză un antonim mult 
mai bun și, cu siguranță, mai util pentru Spiritual” ar putea 
fi „egoist”. Sinele și Spiritul definesc extremele opuse ale 
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spectrului, dar acest spectru nu trebuie să ajungă în ceruri ca 
să aibă sens pentru noi. Poate rămâne exact aici, pe Pământ. 
Când eul se dizolvă, același lucru se întâmplă cu dublul con- 
cept de sine și de interes propriu. Ceea ce apare în locul său 
este invariabil o idee mai amplă, mai deschisă si altruistă - 
adică mai spirituală - cu privire la ceea ce contează în viata. 
Una în care pare să ocupe un loc esențial un nou sentiment al 
conexiunii sau al iubirii, oricum am defini-o. 

„S-ar putea ca această călătorie psihedelică să nu iti dea ce 
vrei”, după cum m-au avertizat, în mod memorabil, mai mulți 
ghizi, „însă iti va da ceea ce ai nevoie”. Cred ca așa a fost in 
cazul meu. Poate că nu a fost deloc ceea ce mă așteptam, dar 
înțeleg acum că această călătorie mi-a dat, la urma urmelor, 


o lecție spirituală. 


Incheiere | 
Voi face cunoștință cu rețeaua mea 


neuronală implicită 


Am avut ocazia - o ocazie non-farmacologică - de a arun- 
ca un ochi asupra rețelei mele neuronale implicite, la scurt 
timp după ce l-am intervievat pe Judson Brewer, psihiatrul și 
neurologul care studiază creierul celor ce meditează. Brewer 
este cel care, după cum vă amintiţi, a descoperit că creierul 
celor experimentați în meditație seamănă mult cu creierul 
oamenilor care au luat psilocibină: practica și medicamentul 
reduc în mod impresionant activitatea din rețeaua implicită. 

Brewer m-a invitat să îi vizitez laboratorul de la Center for 
Mindfulness, la Facultatea de Medicină din cadrul University 
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of Massachusetts, in Worcester, pentru a face niste experi- 
mente pe reteaua mea implicita. Laboratorul sau a creat un 
instrument de măsurare a feedbackului neuronal, care le per- 
mite cercetătorilor (și voluntarilor acestora) să observe în timp 
real activitatea de la nivelul uneia dintre structurile-cheie ale 
creierului, din rețeaua implicită: cortexul cingular posterior. 

Până acum am încercat să nu vă chinui cu diferitele denu- 
miri și funcții ale părților specifice ale anatomiei creierului, 
dar trebuie să o descriu pe aceasta ceva mai detaliat. Cortexul 
cingular posterior (CCP) este un nod central localizat în interi- 
orul rețelei neuronale implicite, implicat în procese mentale 
autoreferentiale. Situat în mijlocul creierului, leagă cortexul 
prefrontal - care gestionează funcția executivă, ne ajută să 
planificăm și să ne exercităm voința - de centrii memoriei și 
ai emotiei din hipocampus. 

Se consideră că CCP este locul sinelui experiential și nara- 
tiv; pare să genereze naratiunile care leagă ce ni se întâmplă 
de conștiința de durată a ceea ce suntem. Brewer consideră 
că această operațiune, atunci când dă greș, este sursa câtorva 
forme de suferință mentală, inclusiv adictia. 

După cum explică el, activitatea din CCP este corelată nu 
atat cu gandurile $i sentimentele noastre, cat mai degraba 
cu „felul în care ne raportăm la acestea” 28 Este regiunea in 
care suntem „prinși de tăvălugul experienței”. (Ceea ce este 
cu precădere relevant pentru dependent: „Una este să ai 
pofte”, subliniază Brewer, „dar cu totul altceva să devii vic- 
tima acestor pofte.”) Când luăm personal ceva ce ni se întâm- 
plă? Cel care acționează (în mod egoist) este CCP. Când îl 
asculti pe Brewer descriind această zonă, începi să bănuiești 
că neurostiinta s-ar putea să fi găsit, în sfârșit, coordonatele 
centrului din creier care poate fi rezumat prin „m-am săturat 
să te aud vorbind despre tine”. 
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Budiștii cred că atașamentul este rădăcina tuturor forme- 
lor de suferință mentală; daca neurostiinta are dreptate, o 
mulțime dintre aceste ataşamente sunt ancorate în CCP, unde 
sunt hrănite și susținute. Brewer consideră că, reducându-i 
activitatea, fie prin meditaţie, fie prin psihedelice, putem 
învăța „să fim cu gândurile și poftele noastre, fără a cădea în 
cursa acestora”. Atingerea acestei detașări de gândurile, sen- 
timentele si dorințele noastre este ceea ce ne învață budis- 
mul (laolaltă cu alte câteva tradiții filosofice) că este cea mai 
sigură cale pentru a scăpa de suferința umană. 

Brewer m-a condus într-o încăpere mică și întunecată, 
unde, în fata unui monitor, era așezat un scaun confortabil. 
Una dintre asistentele sale de laborator a adus drăcia: o cască 
precum cea de înot, din cauciuc roșu, cu 128 de senzori dispuși 
într-o rețea densă, care acoperea fiecare centimetru de pe 
suprafața acesteia. Fiecare senzor era legat de un cablu. După 
ce asistenta mi-a fixat cu grijă casca pe craniu, a pus putin 
gel conductibil pe fiecare dintre cei 128 de electrozi, pentru a 
se asigura că semnalele electrice slabe care se propagau din 
adâncurile creierului meu îmi puteau traversa cu ușurință 
scalpul. Brewer mi-a făcut o poză cu telefonul: pe creștet îmi 
incoltise un vârtej caraghios de dreadlocks high-tech. 

Pentru a calibra un nivel de bază al activității CCP-ului 
meu, Brewer a proiectat o serie de adjective pe ecran - „cura- 
jos”, „ieftin”, „patriotic”, „impulsiv” și așa mai departe. Citind 
pur și simplu lista, nu se activează CCP, motiv pentru care mi-a 
spus apoi să mă gândesc dacă acele adjective mi se aplicau sau 
nu. Să o iau personal, cu alte cuvinte. Tocmai acesta este pro- 
cesul de gândire căruia îi este destinat CCP, și anume să lege 
gândurile și experiențele de conștiința propriei identități. 

După ce a stabilit un nivel de bază, dintr-o altă incape- 
re, Brewer m-a ghidat printr-o serie de exerciții, pentru a 
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vedea daca puteam modifica activitatea desfasurata in CCP, 
invocând diverse gânduri. La finalul fiecărei „runde” - care 
dura câteva minute - proiecta o histogramă pe ecranul din 
fata mea. Lungimea fiecărei histograme indica în ce măsură 
activitatea din CCP-ul meu depășise sau scăzuse sub nivelul 
de bază, în intervale de zece secunde. De asemenea, puteam 
urmări oscilatiile activității din CCP ascultând tonalitatile 
ascendente și descendente de pe un monitor, dar am desco- 
perit că mă distrăgea prea tare. 

Am începutprinaîncercasă meditez, ceea ce mai făcusem la 
începuturile incursiunii mele în știința și practica conștiinței 
psihedelice. O scurtă meditație zilnică devenise pentru mine 
o modalitate de a păstra legătura cu genul de gândire pe care 
îl accesasem când luasem psihedelice. Am descoperit că tri- 
purile mă ajutaseră să pătrund mai ușor într-o zonă de liniște, 
lucru pe care în trecut nu reușisem nicicum să îl fac. Așa că 
am închis ochii și m-am pregătit să îmi urmăresc respirația. 
Nu mai încercasem niciodată să meditez în fata altor oameni 
și părea ciudat, dar când Brewer a afișat histograma pe ecran, 
am văzut că reușisem să îmi reduc la tăcere CCP-ul - nu cu 
mult, dar majoritatea histogramelor se situau sub nivelul 
de bază. Însă graficul era cumva în zigzaguri, câteva dintre 
histograme săltând deasupra nivelului de bază. Brewer mi-a 
explicat că asta se întâmplă când te straduiesti prea tare să 
meditezi și devii conștient de efort. Aveam răspunsul negru 
pe alb: graficul strădaniilor si al autocriticii mele. 

Apoi m-a rugat să meditez gândindu-mă la „dragoste si 
bunătate”. În acest caz trebuie să închizi ochii și să ai gânduri 
calde și caritabile fata de oameni: mai întâi fata de tine, apoi 
fata de cei mai apropiați și, în cele din urmă, fata de oamenii 
pe care nu îi cunoști - umanitatea în general. Histograma a 
scăzut semnificativ sub nivelul de bază, mai mult decât până 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


atunci: Eram bun la asta! (Un gând de recunoștință fata de 
mine însumi care, fără îndoială, a făcut histograma să urce 
considerabil.) 

in runda următoare, ultima, i-am spus lui Brewer că am o 
idee de exercițiu mental pe care voiam să îl încerc, dar nu am 
vrut să îi dezvălui în ce consta decât după aceea. Am închis 
ochii și am încercat să invoc scene din călătoriile mele psi- 
hedelice. Prima care mi-a venit în minte a fost o imagine cu 
un peisaj pastoral, pe a cărui întindere se vedeau un câmp, o 
pădure și un iaz, deasupra căruia plutea un fel de cadru rec- 
tangular din oțel. Structura, care avea câteva etaje înălțime, 
dar era goală pe dinăuntru, semăna cu un stâlp pentru liniile 
de transport al electricității sau ceva ce ar fi putut construi 
un copil cu un set Erector - una dintre jucăriile mele prefera- 
te în copilărie. În orice caz, după logica stranie a experienței 
psihedelice, îmi era clar chiar și în momentul acela că aceas- 
tă structură reprezenta eul meu, iar peisajul deasupra căruia 
plutea era, presupuneam, ce rămânea din mine. 

Descrierea face să pară că structura era amenințătoare, 
plutind deasupra capului ca un OZN, dar, de fapt, tonul 
emoțional al imaginii era în mare măsură inofensiv. Edificiul 
se dovedise a fi gol și superficial și își pierduse influența asu- 
pra solului - asupra mea. Scena îmi dăduse un fel de efect al 
viziunii de ansamblu: priveste-ti eul, solid, cenușiu, gol, plu- 
tind in vid, ca un stâlp neancorat. Gândiţi-vă că scena ar fi 
fost mult mai frumoasă dacă acesta nu ar fi stat în cale. În 
minte mi se învârtea sintagma „joacă de copil”: structura 
nu era nimic altceva decât o jucărie pe care un copil o putea 
asambla si dezasambla după voie. În timpul călătoriei, a con- 
tinuat să plutească, aruncând o umbră complicată asupra 
scenei, dar acum, când mi-o reaminteam, o vedeam îndepăr- 
tându-se, lăsându-mă... să fiu. 
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Cine știe ce fel de semnale electrice au tasnit din rețeaua 
mea implicită în timpul acestei reverii sau ce simboliza imagi- 
nea. Aţi citit acest capitol: evident, m-am gândit foarte mult la 
eu și la nemulțumirile sale. Aveam în față o parte din gândirea 
aceea, care devenise cât se poate de vizibilă. Reușisem să mă 
detaşez de eul meu, cel putin imaginar, ceva ce nu aș fi crezut 
că era posibil înainte de psihedelice. Nu suntem identici cu eul 
nostru? Ce rămâne din nou fără el? Lecţia psihedelicelor, pre- 
cum și a meditatiei, este aceeași: Nu!, în primul rând, și Peste 
măsură, în al doilea. Inclusiv acest peisaj mental încântător, 
care a devenit și mai fermecător când am lăsat structura aceea 
ridicolă de oțel să se îndepărteze, luându-și umbra cu ea. 

Un bip mi-a indicat că runda luase sfârșit. În difuzor s-a 
auzit vocea lui Brewer: „Ce Dumnezeu gândeai?” Se pare ca 
scăzusem mult sub nivelul de bază. I-am spus, în termeni 
generali. A părut entuziasmat de ideea că simpla reamintire 
a unei experiențe psihedelice ar putea cumva reproduce ce se 
întâmplă în creier în timpul adevăratei experiențe. Poate că 
asta se întâmpla. Sau poate că tocmai conținutul specific al 
imaginii și pur și simplu gândul de a-mi lua adio de la eul meu, 
privindu-l îndepărtându-se ca un balon cu aer cald, avuseseră 
puterea de a-mi reduce la tăcere rețeaua neuronală implicită. 

Brewer a început să emită ipoteze. Adică exact tot ce ne 
poate oferi știința în punctul acesta: presupuneri, teorii, multe 
alte experimente de încercat. Avem o mulțime de indicii, mai 
multe acum decât înainte de renașterea științei psihedelice- 
lor, dar suntem departe de a înțelege exact ce se întâmplă cu 
conștiința când o modificăm, fie printr-o moleculă, fie prin 
meditație. Însă privind la histogramele din fața mea, aceste 
hieroglife rudimentare ale gândirii psihedelice, mă simţeam 
de parcă aș fi stat în pragul unei frontiere larg deschise, mijin- 
du-mi privirea pentru a întrezări ceva minunat. 
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Epilog 
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ÎN APRILIE 2017, COMUNITATEA internațională psihedelică s-a adu- 
nat la Oakland Convention Center for Psychedelic Science, 
un eveniment organizat o dată la câțiva ani de MAPS, 
Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies, orga- 
nizatie nonprofit înființată de Rick Doblin în 1986, cu scopul 
improbabil de a restaura respectabilitatea științifică și cultu- 
rală a psihedelicelor. În 2016, Doblin însuși a părut uluit cât 
de repede se mișcaseră lucrurile, cât de departe ajunseseră și 
cât de aproape părea să fie victoria. Mai devreme în acel an, 
FDA aprobase faza a treia a testărilor MDMA, iar psilocibina 
nu era cu mult în urmă. Dacă rezultatele acestor testări se 
apropiau de cele din faza a doua, guvernul ar fi trebuit să ree- 
valueze cele două droguri, iar doctorii le vor putea prescrie. 

„Nu suntem contracultura”!, i-a declarat Doblin unui repor- 
ter în timpul conferinței. „Suntem cultura.” 

Ceea ce nu mai departe de 2010 fusese o reuniune modestă 
de psihonauti, cărora li se adăugau câțiva cercetători rebeli, 
era acum o conventie-conferinta de șase zile, care atrăsese 
peste trei mii de oameni din întreaga lume, ce veniseră să 
asculte cercetători din 25 de țări prezentându-și rezultatele. 
Nu că nu ar fi fost, de asemenea, o mulțime de psihonauti $i 
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nenumărați oameni curiosi să afle despre psihedelice. Între 
prelegeri, discuții de grup și plenare, explorau o vastă piață 
care le oferea cărți despre substanțele psihedelice, lucrări de 
artă psihedelică și muzică psihedelică. 

Pentru mine, evenimentul s-a dovedit a fi un fel de reuni- 
une, aducând laolaltă toate personajele din povestirea mea. 
Am putut să stau de vorbă, practic, cu toți oamenii de știință 
pe care îi intervievasem (deși Robin Carhart-Harris, care 
urma să devină tată, s-a văzut nevoit să lipsească) și cu câțiva 
dintre ghizii subterani cu care lucrasem. 

Se pare că toată lumea era acolo, cercetătorii respirau 
același aer cu ghizii și samanii, psihonautii veterani, un mare 
număr de terapeuti dornici să introducă psihedelicele în prac- 
tica lor, la care se adăugau finantatori și realizatori de filme, 
ba chiar și antreprenori amatori în căutare de oportunități de 
afaceri. Și, deși pe alocuri detectasem o undă de îngrijorare 
cu privire la eforturile noului procuror de a relua războiul 
împotriva drogurilor, în general, atmosfera era, neîndoiel- 
nic, una de sărbătoare. 

Când i-am întrebat pe participanții la conferință care 
sesiune li s-a părut cea mai memorabilă, aproape invariabil 
au menționat sesiunea plenară de discuții? numită „Viitorul 
Psihiatriei psihedelice”. Remarcabilă la această dezbatere a 
fost identitatea participanţilor, care, la o convenție psihe- 
delică, a cauzat disonanta cognitivă. Discutia îi reunea pe 
Paul Summergrad, medic, fostul șef al American Psychiatric 
Association, care stătea lângă Tom Insel, medic, aflat anteri- 
or la cârma National Institute of Mental Health. Dezbaterea 
a fost organizată și moderată de George Goldsmith, antre- 
prenor american și consultant în industria sănătății, sta- 
bilit în Londra. În ultimii câțiva ani, el și soția sa, Ekaterina 
Malievskaia, medic de origine rusă, au investit energie și 
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resurse semnificative pentru a câștiga aprobarea terapiei 
asistate cu psilocibină în Uniunea Europeană. 

Era clar pentru toată mulțimea de oameni din sala de confe- 
rinta ce reprezentau cei trei bărbaţi care participau la dezbate- 
re: recunoașterea terapiei psihedelice de către autoritățile din 
domeniul sănătății mintale. Insel a vorbit despre cât de slabe 
sunt realizările din psihiatrie în comparație cu cele din celelal- 
te ramuri ale medicinei. A atras atenția că nu a reușit să reducă 
mortalitatea cauzată de afecțiuni psihiatrice grave și a discutat 
despre promisiunea unor noi modele de tratament psihiatric, 
precum terapia psihedelică. „Sunt foarte impresionat de abor- 
darea de aici”, s-a adresat el grupului. „Oamenii nu spun pur 
și simplu vom da psihedelice. Vorbesc despre «psihoterapie 
asistată cu psihedelice.» ... Cred că este o abordare cu adevărat 
inovatoare.” Însă Insel și-a temperat entuziasmul observând că 
o astfel de paradigmă inedită i-ar putea frustra pe funcționarii 
obișnuiți să evalueze noile droguri în mod izolat. 

George Goldsmith i-a întrebat pe amândoi ce sfaturi le-ar 
da cercetătorilor din încăpere, bărbați și femei, care au lucrat 
constiincios ani întregi pentru a le aduce terapia psihedelică 
pacienților. Fără ezitare, Insel s-a întors către public şi a spus: 
„Nu dati greș!” 

„S-ar putea să existe o mare promisiune aici”, a spus el, 
„dar este foarte ușor să uităm de chestiuni legate de sigu- 
ranta, chestiuni legate de rigoare, chestiuni legate de riscurile 
reputationale.” A sugerat că psihedelicele vor avea proba- 
bil nevoie să fie rebranduite în mintea publicului și că va fi 
esențial să stăm departe de orice ar putea aminti de „uz recrea- 
tiv”. Atât el, cât și Summergrad au avertizat că ar fi suficient un 
cercetător neglijent sau un pacient cu o experiență dezastru- 
oasă pentru a compromite totul, pentru toată lumea. Nu a fost 
nevoie să pomenească nimeni de numele lui Timothy Leary. 
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CÂT DE APROAPE SUNTEM de o lume în care terapia psihedelică este 
aprobată și obișnuită și cum ar arăta o astfel de lume? Bob 
Jesse se afla în public când fostul șef NIMH a pomenit de „uz 
recreativ” si, deși nu am văzut-o, îmi închipui grimasa lui. Și 
ce este mai exact în neregulă cu a ne re-crea? Jesse își face griji 
că „medicalizarea” psihedelicelor, pe care o susțineau acești 
oameni, considerând-o drept singura cale, ar fi o greșeală. 

Nu că medicalizarea va fi ușoară. Mai întâi va fi necesa- 
ră depășirea câtorva obstacole dificile în privința reglemen- 
tării. Testările din faza a treia implică locuri multiple de 
desfășurare și sute de voluntari; pot costa zeci de milioane 
de dolari. În mod normal, Big Pharma suportă cheltuielile în 
cazul testelor de acest fel, însă până acum companiile farma- 
ceutice au manifestat prea puțin interes față de psihedelice. 
În primul rând, această clasă de droguri le oferă prea puțină 
proprietate intelectuală sau deloc: psilocibina este un pro- 
dus al naturii, iar patentul pentru LSD a expirat cu decenii în 
urmă. În al doilea rând, Big Pharma inventează în mare măsu- 
ră medicamente pentru afecțiuni cronice - pastilele pe care 
trebuie să le iei în fiecare zi. 

De ce ar investi într-o pastilă pe care pacienţii s-ar putea 
să trebuiască să o ia doar o singură dată? 

Psihiatria se confruntă cu o dilemă similară: și ea este 
dependentă de terapii interminabile, fie că este vorba des- 
pre antidepresivul zilnic sau de sesiunea săptămânală de 
psihoterapie. Este adevărat că o sesiune psihedelică durează 
câteva ore si, de obicei, necesită prezența a doi terapeuti pe 
durata experienței, dar dacă terapia funcționează cum ar tre- 
bui, aceste sesiuni nu vor fi repetate prea des. Nu este deloc 
clar care ar putea fi modelul de afaceri. Încă. 
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Câţiva dintre cercetătorii si terapeutii pe care i-am inter- 
vievat așteaptă, cu toate acestea, cu nerăbdare un moment, 
nu prea îndepărtat, când terapia psihedelică va deve- 
ni obișnuită și va fi disponibilă pe scară largă, sub forma 
unui hibrid inedit de farmacologie și psihoterapie. George 
Goldsmith își imaginează o rețea de centre de tratament 
psihedelic, amplasate într-un cadru natural atrăgător, unde 
pacienţii vor merge să ia parte la sesiuni ghidate. A înființat 
o companie numită Compass Pathways pentru a construi 
aceste centre, cu convingerea că pot oferi tratament pentru o 
serie de boli mintale, într-o manieră îndeajuns de eficientă și 
economică încât serviciile naționale de sănătate din Europa 
să ramburseze cheltuielile aferente. Goldsmith a strâns până 
acum trei milioane de lire sterline pentru a finanța și orga- 
niza testări cu psilocibină (începând cu depresia rezistentă 
la tratament), în multiple locuri din Europa. Lucrează deja cu 
designeri de la IDEO, firma internațională de design, pentru 
a reconcepe întreaga experiență a terapiei psihedelice. Atât 
Paul Summergrad, cât și Tom Insel s-au alăturat comisiei sale 
consultative. 

Katherine MacLean, fosta cercetătoare de la Hopkins 
care a scris lucrarea de referință despre deschidere, speră 
ca într-o zi să înființeze un „hospice psihedelic”, un centru 
de recuperare undeva în natură, în care nu doar cei aflați pe 
moarte, ci și apropiații acestora să poată folosi psihedelice- 
le pentru a-i ajuta să își ia rămas-bun - atât pacientul, cât și 
familia acestuia. 

„Dacă limităm substanțele psihedelice doar la pacient”, 
explică ea, „ne cramponăm de vechiul model medical. Dar 
psihedelicele sunt mai radicale de atât. Mă pierd cu firea 
când oamenii spun că ar trebui prescrise doar de medici. Îmi 
imaginez o aplicare mai larga.” 
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in cuvintele lui MacLean este usor sa auzi ecouri ale 
experienței anilor 1960 cu psihedelicele - entuziasmul legat 
de potenţialul lor de a-i ajuta nu doar pe cei bolnavi, ci pe 
toată lumea. Acest tip de gândire - sau vorbire -îi agită pe unii 
dintre colegii săi din domeniu. Este exact genul de discuție în 
legătură cu care Insel și Summergrad avertizau comunitatea. 
Mult noroc în această privință! 

„Îmbunătăţirea vieții oamenilor sănătoși” îi preocupă 
foarte mult pe majoritatea cercetătorilor pe care i-am inter- 
vievat, chiar dacă unii au fost mai rezervaţi în a-și face publi- 
ce opiniile față de oameni din afara instituțiilor, precum Bob 
Jesse, Rick Doblin și Katherine MacLean. Pentru ei, accep- 
tarea medicală este un prim pas către o acceptare culturală 
mult mai largă - o legalizare propriu-zisă, după părerea lui 
Doblin, sau ceva mai atent controlat, în opinia lui MacLean și 
a lui Jesse. Acesta din urmă ar dori ca drogurile să fie adminis- 
trate de ghizi instruiți, care să lucreze în ceea ce el numește 
„contexte multigenerationale longitudinale”, care, după cum 
le descrie, seamănă foarte mult cu bisericile. (Gândiţi-vă la 
bisericile care folosesc ayahuasca în context ritualic, admi- 
nistrată de vârstnici experimentați, într-un cadru de grup.) 
Alții își imaginează momentul în care oamenii care caută o 
experiență psihedelică - din motive de sănătate mintală, 
căutări spirituale sau simplă curiozitate - ar putea merge, 
câteodată, la un fel de „club de sănătate mintală”, după cum 
îl descria Julie Holland, un medic psihiatru care a lucrat cu 
Stephen Ross la Bellevue. 

„Un fel de combinaţie între un spa/centru de meditație și 
sală de sport, unde oamenii pot experimenta psihedelicele 
într-un mediu sigur, în care li se arată susținere.” 


Sau cel puțin oamenii care își pot permite. Unul dintre avantajele medicalizării terapiei psi- 
hedelice este că se presupune că va deveni accesibilă tuturor celor care au asigurare medicală. 
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Toată lumea vorbește despre importanța ghizilor psihe- 
delici bine pregătiți - ,autorizati” - și de nevoia de a ajuta 
ulterior oamenii să integreze experiențele puternice pe care 
le-au avut, pentru a le înțelege și a le face sa fie cu adevărat 
folositoare. Tony Bossis îl parafrazează pe expertul în religie 
(care a participat ca voluntar la Experimentul Vinerea Mare) 
Huston Smith cu privire la acest aspect: „Nu este suficien- 
tă o experiență profundă pentru a crea o viață spirituală.” 
Integrarea este esențială pentru a înțelege experiența, fie 


în interiorul, fie în afara contextului medical. Altfel rămâne 


doar o experiență în care s-au consumat droguri. 

Cât despre ghizi, participă deja la cursuri de pregătire și 
certificare: la finalul anului 2016, la California Institute of 
Integral Studies a absolvit prima promoție de 42 de terapeuti 
psihedelici. (Este o inițiativă îngrijorătoare pentru unii din 
subteran, care se tem că vor fi înlăturați când va fi legalizată 
terapia psihedelică. Însă este greu de imaginat că acești prac- 
ticieni extrem de experimentați și calificați nu vor continua 
să găsească clienți, în special printre cei sănătoși.) 

Când l-am întrebat pe Rick Doblin dacă își face griji că 
lucrurile vor degenera din nou, a subliniat că situația a evo- 
luat mult în cultura noastră fata de anii 1960, s-a dat dovadă 
de o capacitate remarcabilă de a digera numeroase noutăți 
culturale ce au apărut în epoca aceea. 

„Era o perioadă foarte diferită. Oamenii nici măcar nu vor- 
beau despre cancer sau moarte pe atunci. Femeile erau sedate 
pentru a naște; bărbații nu aveau voie în sala de nașteri! Yoga 
și meditaţia erau absolut ciudate. Acum ideea de mindfulness 
este bine cunoscută si toată lumea face yoga; există centre 
pentru nașteri și aziiuri peste tot. Am integrat toate aceste 
lucruri în cultura ncastră. lar acum cred că suntem gata să 
integrăm psihedelicele.” 
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Mulţi dintre oameniiaflatiacumlaconducereainstitutiilor 
noastre fac parte dintr-o generație care cunoaște bine aceste 
molecule, remarcă Doblin. Asta este, sugerează el, adevăra- 
ta moștenire a lui Timothy Leary. Chiar dacă cercetătorii de 
astăzi îi dispretuiesc „bufoneriile” și îl invinovatesc pentru 
deraierea suferită de primul val de cercetări, după cum arată 
Doblin cu un zâmbet, „nu ar exista al doilea val dacă Leary nu 
ar fi activat o întreagă generație”. Într-adevăr. Să ne gândim 
la cazul lui Paul Summergrad, care a vorbit deschis despre 
faptul că a luat psihedelice în tinerețe. Într-un interviu filmat 
cu Ram Dass?, proiectat în 2015, în cadrul ședinței organizate 
de American Psychiatric Association, le-a spus colegilor săi 
că un trip LSD pe care l-a experimentat în colegiu a fost fun- 
damental în dezvoltarea sa intelectuală. (Jeffrey Lieberman, 
care a condus și el American Psychiatric Association în tre- 
cut, a scris de asemenea despre revelatiile facilitate de expe- 
rimentele din tinerețe cu LSD.") 

Însă, cu toate acestea... Oricât aș vrea să cred luminoa- 
sa previziune a lui Doblin, nu este greu să iti imaginezi că 
lucrurile ar putea-o lua razna cu ușurință. Tony Bossis este 
de acord, deși speră că psihedelicele vor deveni într-o zi ceva 
obișnuit în îngrijirea paliativă. 

„Nu murim frumos în America. Întreabă oamenii unde vor 
să moară și iti vor spune că acasă, alături de cei dragi. Dar 
cei mai mulți dintre noi murim la spital. Cel mai mare tabu 

in America este conversaţia despre moarte. Sigur, este mai 
bine, acum avem aziluri, care până de curând nu existau. Dar 
pentru un doctor este în continuare o insultă să lase un paci- 
ent să se stingă.” În opinia sa, psihedelicele au potenţialul nu 
doar de a deschide acea conversație dificilă, ci și de a schimba 


” Relatează aceste experiențe în cartea sa Shrinks: The Untold Story of Psychiatry, Little, 
Brown, New York, 2015, pp. 190-193, 
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experiența morții ca atare. Dacă ar fi îmbrățișate de comuni- 
tatea medicală. 

„Această cultură are o frică de moarte, o frică de transcen- 
denta si o frică de necunoscut, toate reflectate în acest 
domeniu.” S-ar putea ca psihedelicele să fie prin însăși natu- 
ra lor prea disruptive pentru a fi vreodată imbratisate de 
institutiile noastre. Institutiilor le place in general sa medie- 
ze accesul la autoritatea de orice fel - fie medicală, fie spiri- 
tuală -, în vreme ce experiența psihedelică oferă ceva înrudit 
cu revelația directă, ceea ce o face să fie în mod inerent anti- 
nomică. Și totuși, unele culturi au reușit să conceapă forme 
ritualice care captează și controlează forțele dionisiace ale 
substanțelor psihedelice. Gândiţi-vă la misterele eleusine ale 
Greciei antice sau, în zilele noastre, la ceremoniile samanice 
din Americi, în care peyote sau ayahuasca ocupă locul cen- 
tral. Nu este imposibil. 

Prima oară când am deschis discuția despre ideea lui Jesse 
de a îmbunătăți viața oamenilor sănătoși în fata lui Roland 
Griffiths, a părut ușor stânjenit, apoi și-a ales cuvintele cu 
grijă. „Din punct de vedere cultural, în momentul de față este 
periculos să promovezi o asemenea idee.” Însă, pe măsură ce 
am discutat, de-a lungul a trei ani, a devenit clar că și el este 
de părere că mulți dintre noi, şi nu doar cei care se confrun- 
tă cu cancerul, depresia sau adictia, am putea beneficia de pe 
urma acestor molecule remarcabile, ba chiar mai mult, de pe 
urma experientelor spirituale spre care, crede el - dupa cum, 
într-adevăr, au demonstrat-o cercetările sale -, pot deschide 
o poartă. 

„Toți ne confruntăm cu moartea”, după cum mi-a spus 
prima dată când ne-am întâlnit. „Este ceva mult prea prețios 
pentru a ne limita la oamenii bolnavi.” Fiind un om precaut, 
atent la „minele politice” peste care ar putea da, Griff iths 
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a inserat o mică rectificare în ultima propoziție, reformu- 
lând-o la viitor: „Va fi mult prea prețios pentru a ne limita la 
oamenii bolnavi.” 
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EU UNUL SPER SINCER Că tipurile de experiențe pe care mi le-au 
prilejuit psihedelicele nu vor fi limitate la oamenii bolnavi 
și vor fi într-o zi disponibile pe scară largă. Înseamnă că sunt 
de părere că aceste droguri ar trebui pur și simplu legaliza- 
te? Nu tocmai. Este adevărat că am avut o experiență pozitivă 
folosind psilocibina în scopuri „recreative” - pe cont propriu, 
adică, fără ajutorul unui ghid -, iar pentru unii oameni acest 
lucru ar putea fi în regulă. Dar, mai devreme sau mai târziu, 
toată lumea are o experiență pe care cuvântul „proastă” nu o 
descrie nici pe departe. Nu aș dori în niciun caz să fiu singur 
când se întâmplă așa ceva. Pentru mine, faptul că am colabo- 
rat cu un ghid, într-un loc sigur, departe de viața mea cotidi- 
ană, s-a dovedit a fi modul ideal de a explora psihedelicele. 
Însă există și alte moduri de a structura o călătorie psihede- 
lică, astfel încât să se ofere un cadru sigur pentru energiile 
sale potențial copleșitoare. Ayahuasca și peyote sunt folo- 
site în mod tipic în grup, cu un lider, adesea, dar nu ne 
rat un șaman, care își asumă rolul de su 
oamenii să navigheze și să își 
fie că este individual sau în gr 
și experiență, care iti poate 
expresie New Age consacrat 
reconfortanta decat mi- 


apa- 
praveghetor si ajută 
interpreteze experiențele. Dar 
up, prezența cuiva cu pregătire 
„ține spatele” - ca să folosim o 
a -, este mai semnificativă și mai 
aș fi putut imagina. 
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pentru a mă abandona expe- 


rientei psihedelice, dar totodată m-au ajutat să o înțeleg după. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


La fel de important, m-au ajutat să văd că exista ceva ce meri- 
ta deslușit. Ceea ce nu este câtuși de puțin de la sine înțeles. 
Este mult prea ușor să catalogăm ceea ce se desfășoară în 
mintea noastră în timpul unei călătorii psihedelice drept o 
simplă „experienţă sub influența drogurilor” și tocmai asta 
ne încurajează cultura noastră să facem. Matt Johnson a sub- 
liniat această idee prima dată când am vorbit: „Să spunem că 
avem nişte tineri de nouăsprezece ani care iau ciuperci la o 
petrecere. Unul dintre ei are o experiență profundă. Ajunge 
să înțeleagă ce înseamnă Dumnezeu sau conexiunea cu 
Universul. Ce spun prietenii săi? «Omule, ai exagerat aseară! 
Gata cu ciupercile!»” 

„«Ai băut sau ai luat droguri?», asta spune cultura noastră 
când trăim o experiență puternică.” 

Însă este suficient să reflectăm un moment ca să ne dăm 
seama că atribuind conținutul experienței psihedelice „dro- 
gurilor” nu explicăm practic nimic în raport cu aceasta. 
Imaginile, naratiunile și revelatiile nu vin din neant si, cu 
siguranță, nu vin dintr-o substanță chimică. Vin din mintea 
noastră” și au cel puțin ceva să ne spună despre asta. Dacă 
visele, fanteziile și asociaţiile libere merită interpretate, 
atunci cu siguranţă la fel stau lucrurile și în cazul materia- 
lului mai intens și mai detaliat pe care ni-l aduce călătoria 
psihedelică. Deschide o nouă poartă spre minte. 

Și despre asta călătoriile mele psihedelice m-au învățat 
o mulțime de lucruri interesante. Multe dintre acestea sunt 
genul de lucruri pe care le poți descoperi în decursul psiho- 
terapiei: observații pătrunzătoare despre relații importante, 
intuitii despre temerile și dorințele pe care în mod obișnuit 
le tii departe, amintiri si emoții reprimate si, poate cel mai 


* Nu exclud posibilitatea că ar putea veni din altă parte, dar aici mă voi limita la explicația 


mai reductiva. 
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interesant și mai util, o nouă perspectivă asupra felului în 
care funcționează mintea ta. 

Aceasta este, cred eu, marea valoare a explorării stări- 
lor non-binare de conștiință: lumina pe care o reflectă asu- 
pra stărilor obișnuite, care nu mai par atât de transparente 
sau de banale. Să realizezi, după cum concluziona William 
James, că această conștiință normală din starea de veghe 
nu este decât una dintre numeroasele forme potențiale de 
conștiință - moduri de a percepe și de a construi lumea - 
separate de ea printr-un „văl extrem de străveziu”, înseam- 
nă să recunoști că felul în care redăm realitatea, fie lăuntric, 
fie în exterior, este incomplet în cel mai bun caz. Constiinta 
normală din starea de veghe poate părea că oferă o hartă 
veridică a teritoriului realității și este bună la multe lucruri, 
dar este doar o hartă - și nu singura hartă. Cât despre de ce 
există alte moduri de conștiință, nu putem decât specula. De 
cele mai multe ori, cea care slujește cel mai bine interesele 
supraviețuirii este conștiința normală din starea de veghe, 
fiind cea mai adaptabilă. 

Dar există momente din viața unui individ sau a unei 
comunități când lucrurile inedite și imaginative propuse 
de stările modificate de conștiință introduc exact genul de 
variaţie care poate lansa o viață sau o cultură pe o nouă cale. 

Pentru mine, momentul în care mi-am dat seama de fra- 
gilitatea și relativitatea propriei conștiințe a survenit în 
după-amiaza aceea pe munte, cu Fritz, când m-a învățat cum 
să intru în transă fără nimic altceva decât prin intermediul 
unei secvențe de respiratii rapide si al bătăilor ritmice de 
tobă. Unde Dumnezeu fusese asta toată viața mea? Nu este 
ceva pe care să nu ni-l fi spus Freud sau o mulțime de alți psi- 
hologi și economiști comportamentali, dar ideea că ceea ce 
numim conștiință „normală” nu este decât vârful unui imens 
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aisberg psihic, în mare măsură necartografiat, este acum 
pentru mine mai mult decât o teorie. Vastitatea ascunsă a 
minţii este o realitate concretă. 

Nu vreau să sugerez că am atins starea de conștiință care 
transcende eul; am gustat-o doar. Aceste experiențe nu 
durează sau cel puțin nu au durat pentru mine. După fieca- 
re dintre sesiunile mele psihedelice a urmat o perioadă de 
câteva săptămâni în care m-am simțit considerabil diferit - 
mai prezent în moment, mult mai puțin înclinat să zăbovesc 
asupra a ceea ce urmează. De asemenea, eram semnificativ 
mai emotiv și m-am surprins de câteva ori cât de ușor lacri- 
mam sau zâmbeam. M-am trezit gândindu-mă la lucruri pre- 
cum moartea, timpul și infinitul, dar mai puțin cu frică, mai 
degrabă minunându-mă. (Am petrecut un interval exagerat 
de timp reflectând la cât de improbabil este și cât de norocos 
sunt să trăiesc aici si acum, la frontiera dintre două eternitati 
a inexistentei.) Subit și pe neașteptate, ma copleșeau valuri 
de compasiune, uimire sau compătimire. 

Era un mod de a fi pe care îl pretuiam enorm, dar, din 
păcate, de fiecare dată se estompa în cele din urmă. Este difi- 
cil să nu revii la tiparele familiare ale obiceiurilor mentale 
care sunt atât de înrădăcinate; este dificil să reziști forței 
gravitaționale a ceea ce budiștii numesc „energiile noastre 
inertiale”. Adăugați la asta așteptările celorlalți oameni, care 
consolidează în mod subtil un anumit mod de a fi tu însuți, 
oricât de mult ai vrea să încerci altceva. După aproximativ o 
lună, m-am întors în mare măsură de unde am plecat. 

Însă nu întocmai, nu complet. Căci, la fel ca pacienții cu 
depresie, din Londra, care descriau că evadarea temporară 
din cusca bolii îi hrănise, ba chiar îi inspirase, experiența unui 
alt mod de a fi în lume supraviețuiește în amintire, ca posibi- 
litate și destinație. 
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Pentru mine, experiența psihedelică a deschis o poartă 
către un mod specific de conștiință, pe care acum îl pot capta 
ocazional prin meditație. Vorbesc despre un anumit spațiu 
cognitiv, un spațiu care se întrezărește spre finalul unui trip 
sau în mijlocul unei călătorii blânde, un spațiu în care poți 
avea tot felul de gânduri și scenarii, fără a căuta niciun fel 
de rezoluție. Într-un fel, seamănă cu conștiința hipnagogi- 
că, starea aceea liminală dintre somn și veghe, când, pentru 
scurt timp, ies la iveală tot felul de imagini și frânturi de 
povești, înainte de a se evapora. Dar aceasta este susținută și 
ne putem aminti clar ce ne vine în minte. Și, deși nu poți con- 
trola direct imaginile și ideile care apar, ce par mai degrabă 
să soseasă și să plece după voie, poți lansa un subiect sau îl 
poți schimba, ca pe un canal TV. Eul nu este complet absent - 
nu ai fost pulverizat in particule sau nu te-ai intors din acea 
stare -, dar fluxul conștiinței isi urmează cursul arbitrar, iar 
tu salti și plutești odată cu el, neuitandu-te nici inainte, nici 
înapoi, cufundat(ă) mai curând în curenții fiintarii decât în cei 
ai acțiunii. Și totuși, se desfășoară un fel de activitate și une- 
ori, după ce ieșeam din acea stare, rămâneam cu idei, imagini 
sau metafore funcționale.“ 

Aventurile mele psihedelice m-au familiarizat cu acest 
teritoriu mental și uneori, nu întotdeauna, pot reveni aici 
în timpul meditatiei zilnice. Nu știu dacă aici ar trebui să mă 
aflu când meditez, dar întotdeauna sunt fericit să plutesc în 
acest flux mental. Nu l-aș fi găsit niciodată dacă nu ar fi fost 


* Într-un eseu din 1969 din Harvard Theological Review, Walter Pahnke descria câteva 
moduri distincte de conștiință psihedelică, printre care cel pe care l-a numit „experienţa 
cognitivă psihedelică”. Aceasta este „caracterizată printr-o gândire uimitor de lucida. Pro- 
blemele pot fi văzute dintr-o perspectivă inedită, iar relația internă a multor niveluri sau 
dimensiuni poate fi sesizată simultan. Experienţa creativă poate avea ceva în comun cu acest 


gen de experiență psihedelică, dar o astfel de posibilitate trebuie să aștepte rezultatul unor 
investigații viitoare”, 
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psihedelicele. Ceea ce mi se pare unul dintre marile daruri 
ale experienței pe care o facilitează: expansiunea repertoriu- 
lui ce stări conștiente. 

Doar pentru că o călătorie psihedelică are loc în întregime 
în mintea cuiva nu înseamnă că nu este reală. Este o expe- 
rienta și, pentru unii dintre noi, una dintre cele mai profunde 
pe care le putem avea. Acestea fiind spuse, își are locul său în 
peisajul unei vieți. Poate servi drept punct de referință, drept 
reper, izvor nesecat și, pentru unii, un fel de semn sau sanc- 
tuar spiritual. Pentru mine, experiențele au devenit puncte 
de răscruce cărora le dau târcoale și pe care le interoghez 
în căutarea sensului - a sensurilor legate de mine, evident, 
dar și de lume. La câteva dintre imaginile care mi-au apărut 
în decursul călătoriilor mă gândesc mereu, sperând să dez- 
leg ceea ce pare a fi darul semnificației - de unde, ce sau de 
la cine, nu pot să spun. Cum ar fi stâlpul acela care plutește 
peste peisajul sinelui. Sau imaginea craniului bunicului meu 
care m-a privit din oglinda lui Mary. Copacii impunători, 
dar acum scorburoși în care mi-au apărut părinții, gata să se 
prăbușească la următoarea furtună. Sau fântâna întunecoasă 
a violoncelului lui Yo-Yo Ma, rezonând cu imbratisarea caldă 
a morții în viziunea lui Bach. Dar mai este o imagine pe care 
nu am împărtășit-o, la care mă gândesc întruna că trebuie să 
conțină niște învățături importante, chiar dacă în continuare 
mă bulversează. 

În ultima mea călătorie psihedelică am consumat ayahu- 
asca. Am fost invitat să mă alătur unui cerc de femei care 
se strâng o dată la trei sau patru luni pentru a lucra cu un 
ghid legendar, o femeie de peste 80 de ani, care se pregăti- 
se cu Leo Zeff. (La rândul său o instruise pe Mary, cea care 
mi-a ghidat călătoria cu psilocibină.) Această călătorie a fost 

diferită de celelalte prin faptul că s-a desfăşurat în compania 
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altor zece călători, care îmi erau toți străini. După cum se 
obișnuiește în cazul acestei substanțe psihedelice, care este 
un ceai făcut din două plante amazoniene (una cataratoare, 
alta de la care se iau frunzele), a avut loc o ceremonie elabo- 
rată, de tip șamanic: s-au cântat traditionalele icaros, rugă- 
ciuni si invocatii adresate „bunicii” (a.k.a. ,planta-invatator” 
sau ayahuasca), însoţite de clopoței, instrumente zornăitoare 
și shakapas” și s-au suflat asupra noastră diverse parfumuri 
și fumuri. Toate acestea au creat o atmosferă de profund mis- 
ter și au condus la suspendarea neîncrederii, ceea ce a fost 
bine-venit, întrucât ne aflam într-un sală de yoga, la mare 
distanță de orice junglă. 

După cum s-a întâmplat în cazul tuturor călătoriilor mele, 
cu o noapte înainte nu dormisem, căci o parte din mine se 
străduia să mă convingă să nu fac această nebunie. Această 
parte era, desigur, eul meu, care înainte de fiecare trip s-a 
luptat cu amenințarea îndreptată spre integritatea sa, cu 
ferocitate și ingeniozitate, sădind îndoieli și creând scenarii 
dezastruoase, pe care cu greu le-am alungat. Cum rămâne 
cu inima ta, amice? Ai putea muri! Dacă vomiti sau, mai rău, 
faci pe tine?! Si daca „bunica” scormoneste după vreo traumă 
din copilărie? Chiar vrei să o iei razna printre acești străini? 
Printre aceste femei? (Într-o anumită măsură, puterea eului 
decurge din controlul pe care îl deține asupra facultăților 
noastre raționale.) Când am ajuns la grupul strâns în cerc, 
eram terminat, asaltat de îndoieli cu privire la cât de înțelept 
era să dau curs lucrului pe care mă pregăteam să îl fac. 

Dar, la fel ca de fiecare dată, imediat ce am înghițit medica- 
mentul și am trecut de punctul în care nu mai era cale de întors, 
vocea îndoielii s-a potolit și m-am abandonat celor ce aveau 


* Manunchi de frunze folosit de șamani în ceremonii (n.t.). 
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si urmeze. Care nu au fost diferite de celelalte experiente 
psihedelice ale mele, cu câteva excepții notabile. Poate pen- 
tru că ceaiul, vâscos, intepator și neașteptat de dulce, își face 
simțită prezența străină în stomac și intestine, ayahuasca este 
o experiență mai pregnant corporală decât alte psihedelice. 
Nu mi-a fost rău, dar am fost foarte conștient de fiertura 
groasă care se mișca prin mine și, după ce a început să își facă 
efectul DMT (ingredientul activ din ayahuasca), mi-am ima- 
ginat-o ca pe oplantă cataratoare care se întinde prin pliurile 
și meandrele intestinelor mele, ocupându-mi corpul înainte 
de a urca încet, ca un șarpe, până sus, pătrunzându-mi în cap. 

Au urmat multe amintiri și imagini, unele îngrozitoare, 
altele magnifice, dar vreau să descriu una anume, deoarece, 
deși nu o înțeleg în întregime, surprinde ceva ce m-au învățat 
psihedelicele, ceva important. 

Pentru că mai era încă puțină lumină în încăpere când 
a început ceremonia, purtam toți măști de somn, iar a mea 
mă strângea puțin. La începutul călătoriei, am conștientizat 
șireturile negre care îmi înconjurau capul și acestea s-au 
transformat în zăbrele. Aveam capul încorsetat în oțel. Apoi 
zăbrelele au început să se multiplice, coborând în jos din- 
spre cap si împrejmuindu-mi torsul si după aceea picioarele. 
Acum eram întemnițat din cap până în picioare, într-o cușcă 
neagră de oțel. M-am împins în zăbrele, dar nu s-au clintit. 
Nu aveam cum să scap. Mă cuprindea panica și am observat 
vârful verde al unei plante cățărătoare la baza cuștii. Urca 
hotărâtă, apoi se întorcea, sinuos, strecurându-se printre 
două zăbrele, eliberându-se și în același timp îndreptându-se 
spre lumină. „Plantele nu pot fi intemnitate”, m-am auzit 
gândind. „Doar animalele pot fi intemnitate.” 

Nu pot să vă spun ce înseamnă asta, în cazul în care 
înseamnă ceva. Îmi arăta planta o cale de evadare? Poate, dar 
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nu este ca si când aș fi putut-o urma; sunt un animal, la urma 
urmelor. Însă părea că planta încerca să mă învețe ceva, că 
îmi propunea un fel de koan vizual pe care trebuia să îl dezleg 
și l-am tot răsucit în minte, pe toate părțile de atunci încoace. 
Poate că era o lecție despre nebunia de a aborda un obstacol 
direct, sugerând că uneori răspunsul nu rezidă în aplicarea 
forței, ci mai degrabă în schimbarea termenilor problemei, 
în așa fel încât să își piardă dominația, fără a se dezintegra. 
Semana cu un fel de jiu-jitsu. Căci planta cataratoare nu 
scăpa doar din temniță, ci utiliza structura acesteia pentru 
a-și îmbunătăți situația, urcând mai sus pentru a avea acces 
la mai multă lumină. 

Sau poate că lecţia era universală, ceva legat de plante în 
sine și faptul că le subestimăm. Planta mea învățător, după 
cum am început să mă gândesc la ea, încerca să îmi spună ceva 
despre ea însăși și despre regnul verde pe care îl reprezintă, un 
regn care a ocupat întotdeauna un loc important în munca și 
imaginația mea. De multă vreme cred că plantele sunt inteli- 
gente - nu neapărat în felul în care ne gândim noi la inteligență, 
ci într-un mod adecvat lor. Putem face multe lucruri pe care 
plantele nu le pot face, însă și ele sunt capabile de tot felul de 
lucruri ce nu ne sunt la îndemână - să evadeze din temnițe 
de oțel, de exemplu, sau să folosească lumina soarelui drept 
hrană. Dacă definim inteligența drept capacitatea de a rezolva 
problemele inedite pe care le ridică realitatea organismelor 
vii, plantele o au cu siguranță. Totodată, posedă autonomie, 
sunt conștiente de mediul înconjurător și au un oarecare fel de 
subiectivitate - un set de interese pe care le urmăresc și, drept 
urmare, un punct de vedere. Dar, deși acestea sunt toate idei 
în care cred de multă vreme și pe care sunt fericit să le apăr, 
nu am mai simțit niciodată că sunt adevărate, atât de adânc 
înrădăcinate, ca după călătoriile mele psihedelice. 
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Planta cataratoare de ne-intemnitat mi-a amintit de acea 
primă călătorie cu psilocibină, când am simţit că frunzele și 
plantele din grădină îmi întorc privirea. Unul dintre darurile 
substanțelor psihedelice este felul în care reanimă lumea, ca 
și când ar distribui binecuvântările conștiinței mai clar și mai 
uniform în peisaj, în procesul de a sparge monopolul uman 
asupra subiectivitatii, pe care noi, modernii, o luăm drept un 
dat. În mintea noastră, suntem singurii subiecți conștienți ai 
lumii, restul creației fiind alcătuit din obiecte; pentru cei mai 
egoisti dintre noi, chiar și ceilalți oameni sunt considerați 
obiecte. Constiinta psihedelică răstoarnă această perspecti- 
vă, oferindu-ne niște lentile mai mari și mai generoase, prin 
care putem întrezări subiectivitatea - spiritul! - a tot ce exis- 
tă în regnurile animal, vegetal și chiar mineral, care ne întorc 
toate privirea acum. Spiritele, se pare, sunt peste tot. Între 
noi și toți Ceilalți din lume se întind noi fire. 

Chiar și în cazul mineralelor, fizica modernă (să lăsăm psi- 
hedelicele deoparte!) ne dă motive să ne întrebăm dacă nu 
cumva în construirea realității s-ar putea să figureze o formă 
de conștiință. Mecanica cuantică susține că este posibil ca 
materia să nu fie atât de străină de minte pe cât ar vrea să ne 
facă să credem materialistii. De exemplu, o particulă suba- 
tomică poate exista simultan în locuri multiple, fiind o pură 
posibilitate până când este măsurată - adică percepută de o 
minte. Abia apoi, și niciun moment mai târziu, pătrunde în 
realitate așa cum o știm: dobândește coordonate fixe în timp 
și în spațiu. Implicatia în acest caz este că s-ar putea ca mate- 
ria să nu existe în absența unui subiect care să o perceapă. Nu 
mai este nevoie să o spunem, acest fapt ridică niște întrebări 
problematice pentru o înțelegere materialistă a conștiinței. 
S-ar putea ca pământul de sub tălpi să fie mult mai puțin solid 
decât credem. 
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Aceasta este perspectiva fizicii cuantice, nu a unui psi- 
honaut, deși este o teorie foarte psihedelică. O mentionez 
doar pentru că ea conferă o parte din autoritatea științei 
speculațiilor, care altfel ar suna de-a dreptul nebunește. ©) 
Încă tind să cred că trebuie să raportăm conștiința strict la 
creier, dar sunt mai puțin sigur de această convingere acum 
decât eram când m-am îmbarcat în călătorie. Poate că și ea a 
evadat printre zăbrelele acelei cuști. Misterele persistă. Dar 
un lucru pot spune cu certitudine: mintea este mai vastă, iar 
lumea - mult mai vie decât știam când am început. 
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ayahuasca: ceai psihedelic facut dintr-o combinatie de 
plante care se găsesc in Bazinul Amazonului, in general 
Banisteriopsis caapi și Psychotria viridis (sau chacruna), folo- 
site în scopuri ritualice de populațiile indigene din America 
de Sud. Planta chacruna conține compusul psihedelic DMT 
(N,N-dimetiltriptamină), dar este dezactivat de enzimele 
digestive dacă nu este ingerat cu un inhibitor de monoami- 
noxidază, precum Banisteriopsis. În 2006, Curtea Supremă a 
Statelor Unite a confirmat dreptul Bisericii UDV din Brazilia 
de a folosi ayahuasca în scopuri ritualice. 


Beckley Foundation: organizația înființată de Amanda 
Feilding, în Anglia, în 1998, cu scopul de a susține cerce- 
tările în domeniul psihedelicelor și a face lobby la nivel 
; international pentru reforme ale legislației privind droguri- 
d le. Organizația este denumită după moșia strămoșească a lui 
Feilding din Oxfordshire (BeckleyFoundation.org). 
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calitate noetica: termen introdus de William James, psiholog 
american, pentru a exprima faptul ca starea mistica nu este 
înregistrată ca sentiinent, ci ca stare de cunoaștere. Oamenii 
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au in urma experientei convingerea persistenta ca le-au fost 
dezvaluite adevaruri importante. Calitatea noetica era, pen- 
tru James, una dintre cele patru marci ale experientei misti- 
ce, alaturi de inefabilitate, efemeritate si pasivitate. 


Chestionarul experientei mistice: sondaj psihologic, con- 
ceput de Walter Pahnke si William Richards in 1960, folosit 
pentru a evalua dacă un voluntar care ia parte la o testa- 
re a unui drog psihedelic a trait o experienta de tip mistic. 
Urmărește să măsoare, pe o scară de la unu la cinci, șapte 
atribute ale unei experiențe mistice: unitatea internă, unita- 
tea externă, transcendenta timpului și spațiului, caracterul 
inefabil și paradoxal, senzația de sacralitate, calitatea noe- 
tică și o stare pozitivă profund resimțită. Între timp au fost 
concepute câteva versiuni revizuite ale CEM. 


Council on Spiritual Practices (CSP): organizație nonpro- 
fit înființată de Bob Jesse, in 1993, care „iși propune sa 
pună experiența directă a sacrului la dispoziția mai multor 
oameni”. CSP a contribuit la organizarea și finanțarea prime- 
lor experimente din domeniul cercetărilor psihedelice de la 
Johns Hopkins. A susținut de asemenea procesul care a con- 
dus în 2006 la decizia Curţii Supreme de a recunoaște ayahu- 
asca drept sacrament în cadrul Bisericii UDV. În 1995, CSP a 
dezvoltat și publicat „Codul etic al ghizilor spirituali” pe care 
l-au adoptat multi ghizi psihedelici din subteran (csp.org). 


DMT (sau N,N-dimetiltriptamină): compus psihedelic care 
are un efect rapid, intens și de scurtă durată, denumit uneori 
„tripul omului de afaceri”. Această mole:ulă de triptamină se 
găsește în numeroase plante și animale pentru motive care 
nu sunt prea bine înțelese. 
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empatogen: drog psihoactiv care produce o senzație puter- 
nică de conexiune, deschidere emoțională și compasiune. 
MDMA sau Ecstasy este un astfel de drog. Mai este uneori 
numit entactogen. 


enteogen: din greacă, „care generează divinul dinăuntru”. 
Substanţă psihoactivă ce produce sau facilitează o experien- 
ta spirituală. Substanțele enteogene au fost folosite in multe 
culturi de mii de ani, fie de șamani, fie în cadrul unor prac- 
tici religioase sau spirituale. În ciuda acestui fapt, termenul a 
fost introdus abia în anii 1970 de un grup de savanți, printre 
care R. Gordon Wasson, Richard Evans Schultes, Jonathan Ott 
și Carl Ruck. Se dorea ca acest cuvânt să reabiliteze psihedeli- 
cele, distingând rolul lor spiritual străvechi de uzurile recre- 
ative care le-au fost adesea atribuite în anii 1960. 


dispoziție și cadru: mediul interior și cel exterior în care se 
desfășoară o experiență facilitată de droguri; ,,dispozitie” 
este termenul care denumește concepția și așteptările cu care 
vine o persoană înainte de experiență, iar „cadrul” reprezintă 
împrejurările exterioare în care are loc. Dispozitia si cadrul 
sunt extrem de influente în cazul psihedelicelor. Termenii 
sunt de obicei atribuiti lui Timothy Leary, dar conceptul a 
fost recunoscut și utilizat de cercetătorii care l-au precedat, 
printre care Al Hubbard. 


Esalen sau Esalen Institute: centru de meditație din Big Sur, 
California, înființat în 1962 pentru a explora diversele meto- 
de de lărgire a conștiinței, care au fost adesea grupate sub 
sintagma-umbrelă „mișcarea potențialului uman”. Esalen a 
fost îndeaproape identificat cu mișcarea psihedelică înainte 
ca drogurile să fie interzise; în anii care au urmat, la Esalen 
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au avut loc o serie de întâlniri, în cadrul cărora s-au dezvol- 
tat strategii de a reabilita si reinitia cercetările psihedelice. 
Multi ghizi psihedelici care lucrează acum în subteran au fost 
instruiți la Esalen. 


fenetilamină: clasă de molecule organice și denumirea a 
două dintre principalele tipuri de compuși psihedelici; cea- 
laltă este triptamina. Mescalina și MDMA sunt exemple de 
fenetilamine. 


halucinogen: clasă de droguri psihoactive care induc halu- 
cinatii, printre care se numără și psihedelicele, disociativele 
si delirantele. Termenul este adesea folosit ca sinonim pen- 
tru psihedelice, deși acestea din urmă nu produc neapărat 
halucinații depline. 


Heffter Research Institute: organizație nonprofit înființată 
în 1993 de David E. Nichols, chimist și farmacolog la Purdue 
University, cu câțiva colegi, pentru a susține cercetarea 
științifică a compușilor psihedelici. Institutul a fost numit 
după Arthur Heffter, chimistul, farmacologul și medicul 
german care a identificat pentru prima oară mescalina drept 
componentul psihoactiv al cactusului peyote, la finalul anilor 
1890. Înființat într-o perioadă în care cercetările psihedelice 
erau inactive de două decenii, Heffter Institute a jucat un rol 
crucial, dar discret, în renașterea acestor cercetări, contribu- 
ind la finanțarea celor mai multe testări dedicate psilocibinei, 
realizate în America începând cu finalul anilor 1990, inclusiv 
activitatea desfășurată la Hopkins și NYU (Heffter.org). 


LSD (acid lisergic dietilamid): cunoscut și drept acid, acest 
compus psihedelic a fost sintetizat prima oară în 1938 de 
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Albert Hofmann, chimist elvețian la Sandoz, care căuta un 
medicament pentru stimularea circulației. LSD a fost cea 
de-a 25-a moleculă pe care Hofmann o derivase din alcaloizii 
produși de cornul secarei, ciupercă ce parazitează cerealele. 
Hofmann a pus compusul deoparte când s-a dovedit a fi ine- 
ficient ca medicament, dar, cinci ani mai târziu, o premonitie 
l-a determinat să îl resintetizeze. După ce a ingerat accidental 
o cantitate mică de LDS, a descoperit puternicele proprietăți 
psihoactive ale acestuia. În 1947, Sandoz a început să comer- 
cializeze LSD ca medicament psihiatric, sub denumirea de 
Delysid. A fost retras din circulație în 1966, după ce drogul a 
apărut pe piața neagră. 


MAPS (Multidisciplinary Association for Psychedelic 
Studies): organizatie nonprofit pe baza de membri, infiintata 
in 1986 de Rick Doblin pentru a ajuta publicul să înțeleagă mai 
bine psihedelicele si pentru a sustine cercetarea stiintifica si 
aplicatiile terapeutice ale acestora. Cu sediul in Santa Cruz, 
California, MAPS si-a concentrat eforturile asupra MDMA 
sau Ecstasy, ca interventie terapeutica pentru oamenii care 
sufera de sindrom de stres posttraumatic (SSPT). In 2016, a 
primit aprobarea FDA pentru a derula faza a treia a testarilor 
cu MDMA în tratarea SSPT; în 2017, FDA a desemnat MDMA 
drept „terapie inovatoare” pentru SSPT, ceea ce a facilitat 
accelerarea procesului de evaluare. Doblin și MAPS au jucat 
un rol central în renașterea cercetărilor psihedelice. MAPS 
sponsorizează totodată Psychedelic Science, conferința 
internațională dedicată cercetărilor psihedelice, care are loc 
în nordul Californiei o dată la câțiva ani. 


MDMA (3,4-metilenedioximetamfetamină): compus psiho- 
activ sintetizat prima oară de Merck în 1912, dar care nu a fost 
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niciodată comercializat. După ce compusul a fost resintetizat 
de chimistul din Bay Area Alexander „Sasha” Shulgin în anii 
1970, a devenit un adjuvant popular în psihoterapie deoare- 
ce calitățile sale „empatogene” au ajutat pacienții să formeze 
cu terapeutii lor o puternică legătură bazată pe încredere. În 
anii 1980, drogul a apărut pe scena rave, unde s-a vândut sub 
denumirea de Ecstasy (E sau ulterior Molly); în 1986, Guvernul 
Statelor Unite a declarat MDMA drog de mare risc, a cărui 
utilizare în scopuri medicale era inacceptabilă. Însă testările 
recente efectuate asupra drogului, sponsorizate de MAPS, au 
demonstrat valoarea MDMA în tratarea SSPT. MDMA nu este 
considerat un „psihedelic clasic” deoarece pare să opereze pe 
alte căi neuronale decât LSD sau psilocibina. 


mescalină: compus psihedelic derivat din câțiva cactusi, 
printre care peyote și San Pedro. Compusul a fost identificat 
prima dată și denumit de chimistul german Arthur Heffter, 
în 1897. Doors of Perception este o relatare la persoana întâi 
a primei experiențe cu mescalină a lui Aldous Huxley. 


microdozaj: practica ingerării unei doze mici, „imperceptibi- 
le” de substanță psihedelică, de obicei LSD sau psilocibină, o 
dată la câteva zile pentru a susține sănătatea și performanța 
mentală. Un protocol obișnuit este să se ia zece micrograme de 
LSD (o zecime dintr-o doză medie) o dată la patru zile. Practica 
este destul de nouă, iar deocamdată dovezile privind eficiența 
sunt anecdotice. Sunt în desfășurare mai multe testări. 


MK-Ultra: numele de cod al unui program de cercetare a dro- 
gurilor psihedelice, derulat de CIA începând cu 1953; a fost 
închis în 1963 sau 1964. În diverse momente, CIA a încercat 
să afle dacă LSD și compușii înrudiți ar putea fi folosiți ca 
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mijloace de control al minții, instrument în interogare (sau 
serul adevărului), ca armă biologică (adăugat în rezerva de 
apă a unei populații) sau ca unealtă politică (administrati 
adversarilor pentru a-i determina să facă lucruri nesăbuite). 
În cadrul programului de cercetare, care a implicat în anu- 
mite momente 44 de universități și colegii, civililor și mili- 
tarilor li s-au administrat doze fără știința lor, uneori cu 
consecințe dezastruoase. Publicul a aflat prima dată despre 
MK-Ultra în timpul audierilor Church Committee ce vizau 
CIA, desfășurate în 1975; s-au ținut audieri suplimentare în 
legătură cu acest program în 1977. Însă majoritatea docu- 
mentelor Agenţiei despre acest program fuseseră distruse în 
1973, la ordinele directorului Richard Helms. 


placebo activ: un tip de placebo folosit în testarea droguri- 
lor pentru a păcăli voluntarul, făcându-l să creadă că a primit 
drogul psihoactiv testat. În testările cu psilocibină, cercetă- 
torii au folosit niacină, care produce furnicături, și metilfeni- 
dat (Ritalin), care este un stimulent. 


Proiectul Psilocibinei de la Harvard: programul de cercetare 
psihologică inițiat de Timothy Leary și Richard Alpert (ulteri- 
or Ram Dass) în cadrul Catedrei de Relaţii Sociale la Harvard, 
în 1960. Cercetătorii (printre care se număra Ralph Metzner, 
înscris la studii postuniversitare) au administrat psilocibi- 
nă la sute de voluntari într-un „cadru natural”; au efectu- 
at de asemenea experimente cu deținuți de la închisoarea 
Concord State și cu studenții de la Teologie, la Marsh Chapel, 
Boston University. Ulterior, grupul a început să lucreze cu 
LSD. Proiectul a devenit subiect de controversă în 1962 și a 
fost sistat după ce s-a raportat că Alpert dăduse psilocibi- 
nă unui student ce nu absolvise încă, încălcând înțelegerea 


495 


CUM SĂ-ȚI SCHIMBI MINTEA 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


2 
< 
— 
nl 
O 
a. 
— 
tal 
L 
Am 
= 
= 


496 


cu Harvard. Leary si Alpert au înființat o nouă organizație 
la Cambridge, dar in afara Universitatii Harvard, numita 
International Federation for Internal Freedom. 


psilocină: unul dintre cei doi compuși psihoactivi princi- 
pali existenţi în ciupercile magice. Celălalt este psilocibina, 
care se descompune în psilocină în anumite condiții. Ambii 
compuși au fost izolați (din ciupercile furnizate de R. Gordon 
Wasson) și denumiți de Albert Hofmann în 1958. Psilocina 
este cea care le conferă ciupercilor halucinogene nuanța 
albăstruie atunci când sunt zgâriate. 


psilocibină: principalul compus psihoactiv care se găsește în 
ciupercile halucinogene și termen prin care se subintelege 
întreaga clasă de ciuperci care îl conțin. 


Psilocybe: gen de aproximativ două sute de ciuperci cu fila- 
mente, dintre care circa jumătate produc compuși psihoac- 
tivi, precum psilocibina și psilocina. Ciupercile Psilocybe se 
găsesc în întreaga lume. Detinerea lor este ilegală in majori- 
tatea jurisdictiilor. Cele mai cunoscute membre ale genului 
sunt Psilocybe cubensis, Psilocybe cyanescens, Psilocybe semi- 
lanceata și Psilocybe azurescens. 


psihedelic: din greacă, însemnând „manifestarea minţii”. 
Termenul a fost introdus în 1956 de Humphry Osmond pen- 
tru a descrie droguri precum LSD și psilocibina, care produc 
schimbări radicale în conștiință. 


psiholitic: termen introdus în anii 1960 pentru a denumi 
un drog sau o doză a unui drog care slăbește constrângerile 
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minții, permițând materialului din subconștient să pătrundă 
în conștiință. De asemenea, denumirea unei forme de psiho- 
terapie care folosește doze mici de psihedelice pentru a rela- 
xa eul pacientului, fără a-l elimina. 
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psihotomimetic: denumirea unui drog care produce efecte 
similare psihozei. Era un termen comun pentru LSD si dro- 
guri asemanatoare acestuia, cand au fost introduse pentru 
întâia oară în psihiatrie, în anii 1950; cercetătorii credeau că 
produceau psihoze temporare, care aveau să faciliteze desco- 
periri despre natura bolilor mintale, oferindu-le terapeutilor 
oportunitatea de a experimenta nebunia în mod direct. 


receptorul 5-HT2A: unul dintre cele câteva tipuri de recep- 
tori din creier care reacționează la neurotransmitatorul 
serotonină. Compușii psihedelici se leagă și ei de acest recep- 
tor, precipitând o cascadă de evenimente (putin înțelese) care 
produc experiența psihedelică. Datorită formei sale mole- 
culare distincte, LSD se leagă extrem de bine de receptorul 
5-HT2A. În plus, un segment din receptor se răsfrânge asu- 
pra moleculei LSD și o tine în interiorul receptorului, ceea ce 
ar putea explica intensitatea și efectul îndelungat. 


respirație holotropică: exercițiu de respirație conceput la 
mijlocul anilor 1970 de terapeutul psihedelic Stanislav Grof 
și soția acestuia, Christina, după ce LSD a devenit ilegal. 
Respirând rapid și expirând profund, aproape până se ajun- 
ge la hiperventilatie, subiectii intra intr-o stare modificata 
de conștiință, fără a folosi vreun drog. Această stare, ase- 
manatoare cu o transă, oferă acces la material subconștient. 
„Holotropic” înseamnă „care se îndreaptă spre întregime”. 
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rețeaua neuronală implicită (DMN): o serie de structuri ale 
creierului care interacționează, descrise pentru întâia oară în 
2001 de neurocercetătorul Marcus Raichle de la Washington 
University. Rețeaua neuronală implicită, numită astfel deoa- 
rece este mai activă atunci când creierul se află în stare de 
repaus, leagă părți ale cortexului cerebral cu structuri ale 
creierului mai profunde și mai vechi din punct de vedere 
evolutionar, implicate în emoție și memorie. (Structurile sale 
cheie includ și leagă cortexul cingular posterior, cortexul 
median prefrontal și hipocampusul.) Studiile de neuroi- 
magistică sugerează că DMN este implicată în activități 
„metacognitive” superioare, precum autoreflectia, proiecția 
mentală, călătoria în timp si teoria minții - capacitatea de a 
atribui stări mentale altora. Activitatea din DMN scade în 
timpul experiențelor psihedelice și, când scăderile sunt ver- 
tiginoase, voluntarii menționează adesea o disolutie a eului. 


5-MeO-DMT  (5-metoxi-N,N-dimetiltriptamină): compus 
psihedelic puternic, cu efect de scurtă durată, găsit în anu- 
mite plante din America de Sud și în veninul broastei râioa- 
se din deșertul Sonora (Incilius alvarius). Veninul broaștei 
este în general transformat în vapori și fumat; 5-MeO-DMT 
obținut din plante este de obicei transformat în tutun de pri- 
zat. Compusul a fost folosit în scopuri ritualice în America de 
Sud timp de mulți ani; a fost sintetizat pentru prima oară în 
1936 și nu a devenit ilegal decât în 2011. 


triptamină: clasă de molecule organice comună în natu- 
ră si denumirea unuia dintre cele două tipuri principale de 
compuși psihedelici; celălalt este fenetilamina. LSD, psiloci- 
bina și DMT sunt triptamine. Neurotransmitatorul serotoni- 
nă este și el o triptamină. 
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valvă reductivă: termenul folosit de Aldous Huxley în Doors 
of Perception pentru filtrul mental care ne permite să per- 
cepem „genul de conștiință” de care avem nevoie pentru 
a supraviețui doar ca pe un fir de apă ce „abia se prelinge”. 
În opinia sa, valoarea psihedelicelor era să deschidă valva 
reductivă, oferindu-ne acces la deplinătatea experienței și la 
„Cugetul fără Limite” universal. 
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SĂ ÎȚI TRANSFORMI MINTEA Sau Sa iti schimbi subiectul ca scriitor 
nu este niciodată ușor și nu m-aș fi încumetat niciodată să 
încep această carte, cu atât mai puțin să o duc la bun sfârșit, 
dacă nu aș fi beneficiat de sprijinul și încurajarea oameni- 
lor din jurul meu. Ann Godoff, editoarea cărților mele de 
aproape patru decenii, nu a ezitat nicio clipă când i-am spus 
că vreau să scriu o carte despre substanțe psihedelice; entu- 
ziasmul și îndrumarea ei editorială sigură pe parcursul celei 
de-a opta cărți create împreună au fost o binecuvântare. Și 
Amanda Urban a susținut această aventură în numeroase 
feluri; îi sunt peste măsură de îndatorat pentru întreaga mea 
carieră. Le mulțumesc, de asemenea, extraordinarelor echipe 
din biroul lor: lui Sarah Hutson, Casey Denis și Karen Mayer, 
de la Penguin; și de la ICM, lui Liz Farrell, Maris Dyer, Daisy 
Meyrick, Molly Atlas și Ron Bernstein. 

Partea cea mai bună atunci când ești jurnalist este să fii 
plătit să înveți lucruri cu totul noi ca adult. Însă ar fi imposi- 
bil să ne dedicăm unei educatii continue fără răbdarea oame- 
nilor pe care ii rugam sa ne invete. Le sunt recunoscator 
tuturor - savanților, voluntarilor, pacienților, terapeutilor 
și susținătorilor - celor care au îndurat interviurile lungi și 
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repetate si toate întrebările stupide. Multumirile mele spe- 
ciale se îndreaptă către Bob Jesse, Roland Griffiths, Matthew 
Johnson, Mary Cosimano, Bill Richards, Katherine MacLean, 
Rick Doblin, Paul Stamets, James Fadiman, Stephen Ross, 
Tony Bossis, Jeffrey Guss, George Goldsmith, Ekaterina 
Malievskaia, Charles Grob, Teri Krebs, Robin Carhart-Harris, 
David Nutt, David Nichols, George Sarlo, Vicky Dulai, Judson 
Brewer, Bia Labate, Gabor Maté, Lisa Callaghan si Andrew 
Weil. Desi nu toți cei pe care i-am intervievat sunt citati aici 
dupa nume, toti mi-au fost profesori excelenti $i va sunt pro- 
fund recunoscător pentru răbdarea de care ati dat dovada 
ascultandu-mi intrebarile si pentru generozitatea cu care 
mi-ati răspuns. Câțiva oameni și-au asumat riscuri conside- 
rabile impartasindu-mi povestea lor; deși nu le pot mulțumi 
public, le sunt profund îndatorat multor ghizi din subte- 
ran care mi-au împărtășit fără ezitare timpul, experiența și 
înțelepciunea lor. Este păcat că, momentan, pentru a-și prac- 
tica meseria de vindecator sunt nevoiți să încalce legea. 

Am petrecut un an productiv și plăcut ca asociat la Radcliffe 
Institute for Advanced Study la Harvard, ceea ce mi-a oferit 
oportunitatea de a studia și scrie istoria cercetărilor psihe- 
delice în orașul în care s-a desfășurat un capitol important 
din ea. Institutul mi-a pus la dispoziție mediul perfect pentru 
a mă ocupa de un proiect care atinge atât de multe discipline 
diferite: nu trebuia să fac decât câțiva pași pentru a mă con- 
sulta cu un neurocercetător, un biolog, un antropolog și un 
reporter de investigații. În timp ce m-am aflat la Radcliffe, am 
avut marele noroc de a lucra cu un asistent perseverent care 
m-a ajutat să navighez prin arhivele de la Harvard, scoțând la 
iveală o comoară după alta: iti mulțumesc, Teddy Delwiche. 
De asemenea, îi sunt dator lui Ed Wasserman, decanul meu 
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de la Graduate School of Journalism de la Berkeley, pentru 
că mi-a permis să îmi întrerup cursurile ca să pot merge la 
Cambridge, iar apoi să pot încheia cartea. 

Înapoi în Berkeley, Bridget Huber a făcut o treabă extra- 
ordinară, mai întâi ca asistent de cercetare, apoi verificând 
informațiile; faptul că în această carte sursele sunt cel mai 
minuțios documentate dintre toate lucrările mele se datorea- 
ză în întregime sarguintei și priceperii ei. Câțiva dintre cole- 
gii mei de la Berkeley au contribuit enorm la educația mea 
în neurostiinta și psihologie: David Presti, Dacher Keltner și 
Alison Gopnik au îmbogățit această carte în mai multe feluri 
decât isi dau seama, iar David si partenera sa, Kristi Panik, 
care au citit o ciorna a capitolului despre neurostiinta, m-au 
salvat de erori mari si mici. (Desi nu au nicio responsabilita- 
te pentru orice alte posibile erori.) Mark Edmundson mi-a 
oferit niste sfaturi cruciale la inceput, care au contribuit la 
modelarea naratiunii, iar Mark Danner a fost, ca intotdeau- 
na, o nepretuita cutie de rezonanţă în plimbările noastre de 
la Inspiration Point. Mă consider extrem de norocos pentru 
că sunt prieten apropiat cu un editor atât de pătrunzător și 
generos ca Gerry Marzorati; comentariile sale asupra manus- 
crisului au fost nepretuite si te-au salvat, dragă cititorule, de 
a fi nevoit(ă) să citești câteva mii de cuvinte inutile. 

Prima mea incursiune în subiectul psihedelicelor a sur- 
venit în 2015, într-un articol pentru New Yorker, „The Trip 
Treatment”; le mulțumesc lui Alan Burdick, înzestratul 
redactor care m-a însărcinat să îl scriu, și lui David Remnick, 
care a considerat că merită publicat; articolul mi-a deschis 

tot felul de uși. 

Pentru sprijinul crucial în cercetare pe parcursul scrierii 
cărții, precum si pentru indispensabila lor bibliotecă online, 
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le sunt profund recunoscator celor de la Earth and Fire, pro- 
prietarii Erowid, singura si cea mai importanta resursa des- 
pre psihedelice care exista. Aruncati un ochi. 

Pentru îndrumările lor juridice înțelepte şi utile, le sunt 
recunoscător dragului meu prieten Howard Sobel și colegu- 
lui său Marvin Putnam de la Latham & Watkins. Dorm mult 
mai bine știind că îmi păzesc spatele. 

Scrierea unei cărți, care se întinde pe o perioadă îndelunga- 
tă, are darul de a influența atmosfera de familie, aceasta mai 
mult decât majoritatea. Isaac, a însemnat enorm să pot vorbi 
cu tine de-a lungul călătoriilor mele; întotdeauna rămân 
cu ceva inteligent, util si neașteptat în urma conversatiilor 
noastre. Susținerea, curiozitatea și încurajarea ta au însem- 
nat totul. 

Când m-am îmbarcat în această călătorie lungă și stranie, 
Judith s-a întrebat ce ar putea însemna pentru colaborarea 
noastră de peste 30 de ani. Mă voi întoarce oarecum schim- 
bat? Niciodată nu mi-aș fi imaginat că, după tot acest timp, 
ne-ar mai putea apropia ceva și mai mult, dar s-a întâmplat. 
iti mulțumesc că m-ai împins să încerc ceva nou, pentru 
întrebările scrutătoare şi observațiile profunde făcute pe 
parcurs, pentru editarea atentă a fiecărui capitol și, mai mult 
decât orice, pentru că m-ai însoțit în această călătorie. 
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Ibid., pp. 48-49. 
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. teza lui Walter Pahnke, „Drugs and Mysticism: An 


Analysis of the Relationship Between Psychedelic Drugs 
and the Mystical Consciousness”, este disponibila in for- 
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Doblin, „Pahnke's «Good Friday Experiment».” 

Doblin, „Dr. Leary's Concord Prison Experiment.” 
Citatin Nutt, ,Brave New World for Psychology?”, p. 658. 
Grob et al., „Pilot Study of Psilocybin Treatment for 
Anxiety in Patients with Advanced-Stage Cancer.” 

Pot fi gasite documente CIA desecretizate legate de 
Project Artichoke la http://www.paperlessarchives. 
com/FreeTitles/ARTICHOKECIAFiles.pdf. 

James, Varieties of Religious Experience, p. 369. 


Scanned with OKEN Scanner 


ante 


WO ONAN AWN 


— eel 
= © 


. Ibid., p. 370. 

. Ibid. 

. Ibid., p. 372. 

~ Ibid., p. 371. 

. Ibid. 

. MacLean et al., „Mystical Experiences Occasioned by 


the Hallucinogen Psilocybin Lead to Increases in the 
Personality Domain of Openness”. 


. McHugh, recenzie din The Harvard Psychedelic Club, de 


Don Lattin. 


. James, Varieties of Religious Experience, p. 415. 

. Ibid., p. 419. 

. Ibid., p. 420. 

. Ibid. 

. Ibid., p. 378. 

. Johnson et al., „Pilot Study of the 5-HT2AR Agonist 


Psilocybin in the Treatment of Tobacco Addiction”. 


Capitolul 2. Istorie naturală: vrăjit de ciuperci 
Simard et al, „Net Transfer of Carbon Between 
Ectomycorrhizal Tree Species in the Field”. 
Stamets, Psilocybin Mushrooms of the World, p. 11. 
Ibid., p. 16. 

Ibid., pp. 30-32. 

Ibid., p. 53. 

Lee and Shlain, Acid Dreams, p. 71. 
Siff, Acid Hype, p. 93. 
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„Când și-a propus să cerceteze modul în care 
sunt utilizate LSD-ul și psilocibina | 

 (ingredientul activ din ciupercile magice) _ 

pentru a aduce alinare oamenilor care suferă de 


- afecţiuni dificil de tratat precum depresia, 


adictia si anxietatea, Michael Pollan nua 
intentionat să scrie această carte, fără îndoială 
cea mai personală dintre toate volumele sale. 
Dar, descoperind modul în care aceste 
substanțe remarcabile îmbunătățesc nu doar 
viețile celor cu boli psihice, ci si pe ale ~ 
oamenilor sanatosi, care se confrunta cu 
dificultățile de zi cu zi, a decis să exploreze 
peisajul minții atât la persoana I, cât sila 
persoana a III-a. 


Astfel a început o aventură unică în sondarea 
diverselor stări de conștiință modificată, 
dublată de investigarea aprofundată a 
ultimelor cercetări din neurostiinta si a 
înfloritoarei comunități subterane a 
terapeutilor psihedelici. Pollan scrutează 
arhivele istorice pentru a separa adevărul 
despre aceste misterioase droguri de miturile 
care le înconjoară încă din anii 1960, când o 
mână de evangheliști psihedelici au catalizat 
din neatentie o puternică reacție negativă 
împotriva a ceea ce era pe atunci o cercetare 
promițătoare. 


O combinație unică și elegantă de știință, carte 
de memorii, jurnal de călătorie, istorie si 
medicină, Cum să-ți schimbi mintea este un 
triumf al jurnalismului participativ. Uluitoare 
și edificatoare, această carte este relatarea 
captivantă a unei călătorii spre o nouă 
frontieră incitantă și neașteptată în înțelegerea 
minții și a locului nostru în lume. Adevăratul 
subiect al „travelogului mental” al lui Pollan nu 
este doar drogul psihedelic, ci și eterna enigmă 
a conștiinței umane și a felului în care, într-o 
lume care ne oferă atât suferință, cât și bucurie, 
ne putem strădui să fim pe deplin prezenţi şi să 
găsim sens în viata. 
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Extraordinară și adesea 
palpitantă... Spre lauda sa, 
deși este unul dintre cei 
mai buni scriitori pe teme 
ştiinţifice, Pollan este 
dispus să abandoneze 
fixatia genului asupra 
explicatiilor materialiste 
ca fiind singura cale spre 
înțelegere. Unul dintre 
cele mai importante 
mesaje ale cărții este că 
beneficiile terapeutice 
ale psihedelicelor pentru 
muribunzi sau oameni 
grav bolnavi nu pot fi 
separate de experiențele 
mistice pe care le 
prilejuiesc. 


The Guardian 


CO-LECTIA 


| DE ȘTIINȚĂ | 


ji PUBLICA 


O investigatie 
sclipitoare si 
temerară a 
revoluției 
medicale și 
științifice din 
jurul drogurilor 
psihedelice și 
povestea 
fascinantă a 
experiențelor 
psihedelice ale 
autorului, care 
i-au schimbat 
viata. 


Cronica extrem de bine 
documentată a lui 
Pollan ii va lumina pe 
cei care considera 
psihedelicele un fel de 
glumă despre generația 
Woodstock și le va da 
speranțe celor care, în 
număr din ce în ce mai 
mare, le văd ca pe un 
potențial antidot pentru 
mințile noastre adesea 
încăpățânat de înguste... 
Fermecătoare și 
instructivă. 


Boston Globe 


Mânat de noul interes 
științific pentru 
potentialele proprietăți 
vindecătoare ale 
drogurilor psihedelice, 
Pollan se încumetă să le 
cerceteze istoria, 
încercându-le el însuși 
(sub atenta supraveghere 
a specialiștilor!). În urma 
experiențelor pe care le 
are, este impresionat de 
potențialul lor de a trata 
adictia și depresia și își 
lărgește orizonturile 
mentale. Efectul acestei 
cărți va fi același și 
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